


El	1	de	diciembre	de	2011,	en	Guanare	 (Portuguesa),	«capital	espiritual	de
Venezuela»,	luego	de	inimaginables	maltratos,	torturas	y	vejaciones,	un	niño
de	 apenas	 cinco	 años	 perdió	 la	 vida.	 El	 desmesurado	 suceso	 minó	 muy
pronto	 la	 tranquilidad	 de	 la	 ciudad	 y	 ante	 la	 ausencia	 de	 declaraciones
oficiales,	el	boca	a	boca	y	las	redes	sociales	activaron	a	la	comunidad	que,
enardecida,	tomó	las	calles	para	exigir	justicia.	La	ciudad	ya	no	fue	la	misma.
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A	mi	amada	Lucía.
Por	allá	debe	andar	jugando	con	Dayan.

www.lectulandia.com	-	Página	5



«El	amor	calienta	el	corazón	hacia	solo	unas	cuantas	personas	selectas;	el
odio	calienta	los	corazones	de	todos	los	que	están	en	tu	bando,	y	puede
movilizar	a	un	grupo	a	discriminar	a	millones	de	seres:	a	una	nación,	un
grupo	étnico,	personas	cuya	piel	tienen	un	color	diferente	al	tuyo	o	gente

que	habla	un	idioma	diferente».

UMBERTO	ECO
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Mi	amor	y	agradecimiento	a	quienes	aportaron	un	dato,
un	registro,	una	reflexión,	una	cobija	o	una	sonrisa.
A	aquellos	que	me	dieron	fuerza	cuando	mi	alma,

desgarrada	por	los	padecimientos	de	Dayan,	parecía
vencer	a	la	voluntad	de	la	escritura.

www.lectulandia.com	-	Página	7



I

LA	AGONÍA
«Detrás	de	cada	persona	normal	hay	más	de	mil	demonios».

Frase	plasmada	en	pintura	roja	en	una	de	las	paredes	de	la	casa	de	Anney	y	Valentina,
lugar	 de	 torturas	 para	 Dayan.	 Un	 corazón	 sobre	 la	 «t»	 de	 «detrás»,	 letra	 grafiada
como	una	cruz,	ilustra	el	mensaje.

Guanare	 es	 la	 capital	 espiritual	 de	 Venezuela.	 Oficialmente	 es	 así	 para	 el
catolicismo	 desde	 1942,	 cuando	 la	 Virgen	 de	 Coromoto	 fue	 declarada	 patrona	 del
país.	La	historia	se	remonta	a	un	día	de	1652,	cuando	al	cacique	Coromoto	—cabeza
de	la	tribu	de	los	cospes—	y	a	su	mujer,	se	les	apareció	«una	hermosa	señora	que	les
habló	 en	 su	 lengua,	 les	 solicitó	 que	 se	 bautizaran	 y	 fueran	 donde	 los	 blancos».	La
aparición	trascendió	a	otros	indios	que	dejaron	sus	tierras	para	recibir	las	enseñanzas
del	 evangelio,	 pero	 Coromoto,	 rebelde,	 prefirió	 la	 libertad	 de	 la	 selva.	 El	 8	 de
septiembre	de	1652,	una	nueva	aparición	en	su	propia	choza	frente	a	su	familia,	no
logró	convencer	al	indio	a	pesar	de	que	la	estela	de	luz	en	medio	de	la	noche,	había
dejado	 una	 diminuta	 imagen	 de	 2,5	 de	 largo	 por	 2	 centímetros	 de	 ancho,	 en	 una
especie	 de	 pergamino	 que	 ahora	 es	 celosamente	 guardado	 en	 la	 llamada	 Basílica
Menor	de	la	ciudad.	El	hecho	se	extendió	en	la	historia	regional,	luego	en	la	nacional,
años	 después	 en	 la	 internacional,	 cargado	 de	 milagros	 y	 favores.	 Las	 autoridades
civiles	 y	 eclesiásticas	 han	 llevado	 registro	 de	 ello.	 Coromoto,	 ahora	 figura	 de
diversidad	de	creencias	y	ritos,	se	convirtió	al	catolicismo	poco	antes	de	morir	picado
por	 una	 serpiente.	La	 historia	 de	Coromoto	 es	 utilizada	 junto	 a	 otras	 parábolas	 del
evangelio,	como	ejemplo	de	la	«oveja	perdida»,	la	rebeldía	contra	Dios.

Guanare	está	en	la	zona	centrooccidental	venezolana.	Una	sabana	al	pie	de	monte
andino	llanero,	entre	dos	ríos	Guanare	y	Portuguesa,	a	183	metros	sobre	el	nivel	del
mar,	con	temperaturas	en	verano	de	más	de	35	grados	centígrados,	clima	de	sabana
típico	 de	 la	 zona	 llanera,	 que	 goza	 entre	 diciembre	 y	marzo	 de	 noches	 frescas	 con
mucho	viento.	Unos	200	mil	habitantes	hacen	vida	en	esta	ciudad,	capital	del	estado
Portuguesa,	 que	 se	 sostiene	 sobre	 el	 sector	 servicios	 —es	 sede	 del	 palacio	 de
gobierno	regional	y	los	principales	entes	públicos—	aun	cuando	en	una	época	destacó
por	su	producción	de	azúcar.	Calificada	como	la	«Atenas	de	Los	Llanos»	por	alojar
respetados	institutos	educacionales	y	organismos	culturales,	afianzó	su	prestigio	en	la
referencia	 de	 1821,	 cuando	 Simón	 Bolívar	 fijó	 su	 cuartel	 en	 esa	 ciudad,	 y	 los
guanareños	 le	solicitaron	 la	creación	de	un	colegio	de	educación	media,	el	cual	 fue
fundado	el	16	de	mayo	de	1825.	Fue	el	primer	instituto	de	educación	secundaria	del
país.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Guanare	fue	designada	capital	de	estado	en	1937,	con	la	finalidad	de	poblar	el	sur
de	 Portuguesa.	 Sin	 embargo,	 otras	 ciudades	 aledañas	 como	 Acarigua,	 han	 crecido
económicamente	 mucho	 más.	 Tan	 es	 así,	 que	 se	 ha	 discutido	 la	 posibilidad	 de
convertir	a	Acarigua	en	 la	capital.	Guanare	mantiene	el	encanto	de	un	pueblo	en	 la
provincia.	Tiene	dos	plazas	Bolívar,	abundante	agua,	y	el	orgullo	de	cierta	serenidad
que,	hasta	hace	poco,	parecía	mantenerla	 fuera	de	 la	 contaminación	moral	 de	otras
ciudades.

Ahora	todo	ha	cambiado.
En	Guanare	murió	Dayan	González,	el	1o	de	diciembre	de	2011.	Un	jueves	entre

las	5:00	y	las	5:30	de	la	tarde.	Dayan	tenía	5	años.
El	comisario	Orlando	Arias	recibió	la	llamada	de	su	amigo	el	inspector	Filippo,	el

viernes	por	la	mañana.	Recién	terminaba	su	rutina	de	ejercicios,	en	su	constante	pelea
para	mantenerse	en	forma.	La	jubilación	era	cómplice	de	las	tentaciones	culinarias.	A
Filippo	lo	había	conocido	en	uno	de	esos	tantos	talleres	que	dictaba	en	el	interior	del
país.	Le	había	parecido	un	joven	con	ansias	de	aprender	y	con	un	afán	disciplinado	de
investigación.

Vengo	de	misa	—le	habló	el	policía,	en	tono	de	confesión—.	Tuve	que	llevar	a	mi
hija	a	la	preparación	para	su	primera	comunión;	igual	necesitaba	estar	cerca	de	Dios.
No	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche.	 Ayer	 ocurrió	 el	 crimen	 más	 terrible	 que	 he
registrado	en	toda	mi	carrera	policial.	Murió	un	niño	de	5	años,	con	evidentes	señales
de	haber	 sido	 torturado	y	 abusado	 sexualmente	de	manera	prolongada.	Ya	 tenemos
varios	 sospechosos	 y	 estamos	 realizando	 allanamientos,	 pero	 esto	 hay	 que
documentarlo	muy	bien.	No	imaginas	lo	que	siento	al	ver	a	mi	hija	y	a	otros	niños.
No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Dayan.	 Así	 se	 llamaba.	 Sé	 que	 este	 caso	 te	 puede
interesar,	y	ya	sabes,	una	mano	de	un	experto	amigo	como	tú,	nunca	está	de	más.

El	comisario	Arias,	perturbado,	se	despidió	de	su	amigo.	No	era	padre.	No	había
tenido	hijos,	a	pesar	de	dos	matrimonios.	Se	había	casado	muy	joven	con	una	prima
segunda.	Amores	de	adolescente	que	duraron	poco.	Después,	ya	pasando	 los	30,	se
enamoró	 de	 una	 abogada,	 quien	 temprano	 destacó	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión.
Sonia	 llegó	 a	 ser	 juez	 penal.	 Hacían	 la	 llave	 perfecta,	 solo	 que	 ella	 quería
descendencia	y	él	no.	Así	lo	había	decidido	luego	del	balazo	en	un	brazo	durante	el
operativo	 de	 rescate	 de	 una	 joven	 secuestrada.	 Los	 funcionarios	 enfrentaron	 a	 los
delincuentes	y,	en	el	tiroteo,	la	muchacha	también	fue	herida	y	poco	después	falleció.
Arias,	al	culparse	por	esa	pérdida,	se	había	convertido	en	un	funcionario	mucho	más
arrojado	 en	 la	 calle,	 al	 extremo	 de	 que	 se	 convirtió	 en	 leyenda	 en	 el	 organismo
policial,	 que	 para	 ese	 tiempo	 se	 llamaba	 Policía	 Técnica	 Judicial,	 conocida
popularmente	 por	 las	 siglas	 PTJ.	 Parecía	 que	 no	 le	 importaba	morir.	 Antes	 de	 ser
ascendido	a	cargos	de	jefatura,	 tomó	una	determinación	que	marcó	el	comienzo	del
fin	de	su	matrimonio:	se	hizo	una	vasectomía;	una	operación	quirúrgica	en	la	que	se
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amarran	 o	 sellan	 los	 conductos	 del	 órgano	 reproductor	masculino,	 para	 suprimir	 la
generación	de	espermatozoides.

Mientras	activaba	la	laptop	para	buscar	en	sus	archivos	información	sobre	hechos
policiales	 en	 Guanare,	 Arias	 llamó	 a	 un	 colega	 retirado	 que	 había	 montado	 una
empresa	 que	 prestaba	 servicio	 de	 transporte	 a	 ejecutivos.	 Solicitó	 que	 lo	 pasaran
buscando	lo	más	pronto	posible,	para	trasladarlo	a	esa	ciudad.	Eran	pasadas	las	8	de
la	mañana	y	quería	moverse	con	rapidez.	Sabía	que	la	Autopista	Regional	del	Centro,
única	 ruta	 terrestre	desde	Caracas	hacia	el	occidente	del	país,	estaba	en	muy	malas
condiciones,	y	las	fuertes	lluvias	ocurridas	en	las	últimas	semanas,	habían	llevado	a
cerrarla	con	una	frecuencia	inusitada,	como	consecuencia	de	derrumbes.	A	pesar	de
ese	riesgo,	quería	viajar	por	tierra	y	adelantar	trabajo	en	el	camino.	En	un	avión	no
podría	hacerlo,	y	 tampoco	había	un	vuelo	directo	a	Guanare.	Mientras	 improvisaba
una	maleta	en	un	desgastado	morral	de	excursión,	llamó	a	su	excompañera	de	trabajo,
la	patóloga	Amalia	Pagliaro.	Con	ella	mantenía	una	estrecha	amistad	y	una	cercana
comunicación,	 en	 la	 que	 compartían	 experiencias	 para	 la	 resolución	 de	 eventos
delictivos	que	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 les	 colocaban	 como	ocasión	—en	parte
como	divertimento,	en	parte	como	asesores	profesionales	privados—	para	trabajar	en
paralelo	 a	 los	 organismos	 de	 investigación.	 Todavía	 tenía	 fresca	 la	 experiencia	 del
crimen	 de	 la	 joven	 estudiante	 de	 periodismo	 Roxana	 Vargas,	 perpetrado	 por	 el
conocido	 psiquiatra	 Edmundo	 Chirinos,	 quien	 había	 sido	 condenado	 a	 20	 años	 de
prisión.	 Roxana	 fue	 asesinada	 en	 julio	 de	 2008,	 y	 ellos	 siguieron	muy	 de	 cerca	 el
caso,	hasta	que	se	conoció	la	sentencia	del	psiquiatra,	en	septiembre	de	2010.	Hacía
algo	más	de	un	año.

El	 respeto	 y	 la	 admiración	 que	 Arias	 y	 Pagliaro	 se	 habían	 ganado	 entre	 los
funcionarios	de	 investigación	aún	activos,	 les	permitían	 intercambiar	experiencias	y
conocimientos,	 y	 a	 ellos	 en	 lo	 personal,	 les	 daba	 la	 satisfacción	 de	 mantenerse
activos.

La	 patóloga	 Pagliaro	 ni	 lo	 pensó.	Quería	 conocer	 de	 cerca	 la	 autopsia	 que	 con
seguridad	le	estaban	haciendo	al	niño,	y	coincidió	con	Arias	en	que	debían	moverse
con	prontitud.	«Llámame	cuando	estés	saliendo	para	esperarte	en	la	puerta»,	dijo,	con
la	premura	de	conocer	en	detalle	lo	que	había	sucedido.	Pagliaro	sí	tenía	dos	hijos,	ya
grandes,	 hombre	 y	 mujer,	 casados,	 que	 la	 mantenían	 con	 la	 ilusión	 de	 ser	 pronto
abuela,	 mucho	 más	 luego	 de	 enviudar	 tras	 casi	 20	 años	 de	 matrimonio.	 A	 ella	 le
parecía	 que	 lo	 de	 los	 nietos	 estaba	 demorado,	 pero	 respetaba	 de	 sus	 hijos,	 esa
decisión.

Cerca	 de	 las	 9	 de	 la	 mañana	 ambos	 ya	 estaban	 a	 bordo	 de	 una	 camioneta
manejada	 por	 Erick,	 un	 discreto	 chofer	 que	 guardaba	 silencio	 mientras	 Arias	 y
Pagliaro	 hacían	 llamadas,	 tomaban	 nota	 de	 direcciones,	 nombres,	 teléfonos	 de
quienes	podían	tener	un	registro	veraz	del	caso.	Arias	comenzó	a	recibir	mensajes	en
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cadena	en	su	BlackBerry,	que	emitían	datos	cruzados	del	hecho	y	sus	protagonistas.
En	principio,	la	información	salía,	sin	duda,	de	quienes	de	una	u	otra	manera	la	tarde
anterior	habían	presenciado	el	ingreso	de	Dayan	a	la	clínica.

El	 primer	 señalamiento	 apuntaba	 a	 preguntarse	 por	 qué	 ningún	 medio	 de
comunicación	local	habla	registrado	el	suceso.

Los	mensajes	aumentaban	en	volumen,	y	sus	contenidos	 juzgaban	cada	vez	con
más	 dureza	 el	 silencio,	 atribuido	 al	 hecho	 de	 que	 una	 de	 las	 detenidas	 estaba
vinculada	con	sectores	económicos	y	políticos	de	poder	en	la	región.

Las	preguntas	iban	brotando	entre	mensaje	y	mensaje:	«¿Y	la	mamá	del	niño?»,
«¿cómo	esa	criatura	fue	torturada	sin	que	nadie	lo	notara?»,	«¿asistía	a	un	colegio?»
«¿quién	 o	 quienes	 lo	 llevaron	 a	 la	 clínica?»,	 «¿tenía	 padre,	 abuelos,	 hermanos?»,
«¿desde	 cuándo	 estaba	 siendo	 torturado	 y	 abusado?»,	 «¿qué	 vínculo	 tienen	 los
detenidos	entre	 sí?».	Todas	estas	 interrogantes	eran	 interrumpidas	por	una	pregunta
que,	 horas	 después,	 el	 país	 completo	 repitió	 a	 grito	 rabioso:	 «¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?
¿Por	qué?».	«El	móvil»,	gruñó	el	comisario.

A	dos	horas	de	estar	rodando,	una	lluvia	atronadora	dificultó	aún	más	las	débiles
comunicaciones	 telefónicas,	 pero,	 dentro	 de	 todo,	 corrieron	 con	 suerte.	 Habían
escapado	a	un	derrumbe	que	trancó	la	vía	en	dirección	a	occidente,	solo	10	minutos
después	de	haber	 transitado	por	allí.	Arias	apenas	permitió	una	parada	en	 la	que	se
aprovisionaron	 de	 gasolina,	 tomaron	 café	 y	 compraron	 botellas	 de	 agua	 para	 el
camino.	«Cuando	estemos	en	la	entrada	de	Guanare	comemos	algo,	y	allí	escuchamos
la	 versión	 de	 los	 lugareños»,	 ordenó	 suavemente,	 mientras	 Erick	 asintió	 con	 su
cabeza.	Ya	él	les	había	informado	al	salir	de	Caracas	que	estarían	en	Guanare,	si	no
había	 inconvenientes,	 en	 unas	 6	 horas.	 A	 mitad	 de	 camino	 un	 fortísimo	 sol	 los
acompañó	en	la	carretera.

La	entrada	de	Guanare	se	anunció	a	través	de	una	señalización	que	se	presentaba
pobre	y	opacada,	frente	a	la	publicidad	del	gobierno	de	turno.

Entraron	a	uno	de	esos	locales	que	anunciaba	apetitosas	cachapas	frescas,	queso	y
cochino.	Los	tres	comieron	con	ansiedad	y	en	silencio.	Arias	se	levantó	con	su	café	y
se	dispuso	a	conversar	con	unos	choferes	de	carga	pesada.	Pagliaro	le	buscó	tema	a	la
muchacha	que	los	había	atendido.	La	conclusión	cuando	se	montaron	en	la	camioneta
fue	la	misma:	«están	en	shock».	El	pueblo	se	había	enterado	del	suceso	a	través	de	las
redes	sociales	y	por	el	rumor,	que	se	había	multiplicado	de	boca	en	boca.	Al	tiempo
transcurrido	 mientras	 llegaban	 a	 un	 modesto	 hotel,	 lo	 acompañó	 un	 mal
presentimiento.	Tres	días	después	entenderían	por	qué.

Rosa	 Quevedo	 es	 abuela	 materna	 de	 Dayan.	 Pequeña	 de	 tamaño,	 sus	 brazos
dibujados	hablan	de	kilos	cargados,	y	su	piel	recuerda	haber	sido	expuesta	al	sol	en
buena	 parte	 de	 sus	 54	 años.	 «A	mí	 los	 nervios	 me	 dan	 por	 fumar	 y	 tomar	 café»,
comenta	mientras	prende	un	cigarrillo	marca	Cónsul.	Acaba	de	llegar	a	su	casa,	justo
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antes	de	anochecer.	La	esperan	sus	dos	nietas,	Nithaylut,	de	13	años	y	Nicole,	de	15,
ambas	 hermanas	 de	 Dayan.	 Los	 tres,	 nacieron	 de	 Gellinot	 González	 Quevedo,	 de
padres	diferentes.	Gellinot,	hija	de	Rosa,	está	presa,	junto	a	otras	cuatro	personas,	por
la	muerte	de	Dayan.

Es	una	vivienda	humilde,	ubicada	en	una	zona	 rural,	 a	20	minutos	de	Guanare.
Más	 allá	 de	 la	 cocina,	 un	 loro	 y	 los	 espasmódicos	 ladridos	 de	 los	 perros	 ante
movimientos	extraños	en	el	patio,	acompañan	la	conversación.	Nicole,	muy	callada,
navega	en	la	computadora.	Nithaylut,	más	expresiva,	se	desliza	entre	el	regazo	de	la
abuela	y	una	habitación	protegida	por	una	cortina.	Ambas	se	cuidan	de	hablar	 solo
cuando	tienen	la	mirada	de	consentimienio	de	la	abuela	Rosa,	a	quien	le	dicen	mamá.
«Yo	las	he	criado	desde	que	estaban	chiquiticas.	Tuve	otro	hijo	varón	llamado	Dayan
también;	la	verdad	es	que	yo	no	estoy	de	acuerdo	con	esa	repetición	de	nombres	en	la
familia.	 ¿Conoce	 la	 historia	 de	 los	 Victorinos?	 (Se	 refiere	 al	 libro	 del	 escritor
venezolano	Miguel	Otero	Silva,	Cuando	quiero	llorar	no	lloro,	que	narra	la	historia
de	 tres	 personajes	 con	 el	 mismo	 nombre	 —Victorino—,	 de	 tres	 clases	 sociales
diferentes,	con	una	historia	dramática	común;	nacen	y	mueren	el	mismo	día).	Mi	hijo
Dayan	 Moisés,	 trabaja	 como	 policía	 en	 Acarigua	 y	 tiene	 cinco	 hijos:	 un	 varón	 y
cuatro	hembras.	Y	al	varón	 lo	 llamó	Dayan	Josué;	no	 lo	pude	evitar.	Yo	tenía	ocho
nietos;	ahora	me	quedan	siete»,	dice	Rosa	con	tristeza.

«Compré	esta	parcelita	cuando	me	jubilaron	—recuerda	Rosa—.	También	tengo
una	casita	en	Guanare.	Yo	era	 receptora	de	 información	de	 la	central	 telefónica	del
hospital.	Crié	sola	a	mis	dos	hijos,	a	mucha	honra.	Igual	quería	hacerlo	Gellinot	con
los	suyos.	Dayan	nació	en	la	isla	de	Margarita,	no	conoció	a	su	padre.	Yo	tampoco.
No	sé	si	fue	fruto	de	una	relación	estable,	no	lo	sé	—insiste	Rosa	en	un	tema	que	le
incomoda	porque	representa	hablar	de	la	inestabilidad	de	su	hija	con	los	afectos—.	Él
se	murió	cuando	mi	hija	iba	a	parir».

A	un	mes	de	la	muerte	de	Dayan,	la	comunidad	juzga	duro	a	Rosa.	Le	reclaman
que	no	 le	haya	 arrebatado	 el	 niño	 a	 su	hija,	 para	protegerlo.	El	 dedo	del	 pueblo	 la
castiga	 desenterrando	 su	 pasado,	 registrado	 en	 la	 División	 de	 Robos	 del	 Distrito
Capital,	 acusada	 por	 el	 delito	 de	 robo-atraco,	 en	 el	 expediente	 D-938555	 del	 año
1994.	Rosa,	recia,	resiste.

El	rostro	de	Rosa	refleja	un	pesar	honesto.	«A	mí	me	duele	mi	nieto.	Y	me	duele
mi	 hija.	Ahora	mi	 nieto	 está	 con	Dios	 y	 a	mi	 hija	 tengo	que	 salvarla»,	 afirma	 con
énfasis,	 tratando	 de	 recoger	 las	 primeras	 declaraciones	 que	 rindió	 ante	 el	 cuerpo
policial	 y	 el	 Ministerio	 Público	 cuando,	 movida	 por	 la	 indignación	 y	 la	 sorpresa,
acusó	a	los	involucrados,	y	sin	pensar,	ni	imaginarlo,	inculpó	a	su	hija.

El	 acta	 de	 entrevista	 realizada	 a	Quevedo,	Rosa	 Julia,	 quedó	 registrada	 el	 2	 de
diciembre,	cuando	ella	se	presentó	a	la	morgue	del	hospital	de	Guanare	a	reclamar	el
cadáver	de	su	nieto:	«La	ciudadana,	natural	de	Boconó,	estado	Trujillo,	de	54	años	de
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edad,	de	estado	civil	soltera,	de	oficio	del	hogar,	nacida	en	fecha	16-03-57,	reside	en
el	barrio	Simón	Bolívar,	calle	07,	casa	14,	sector	04,	Los	Proceres,	Guanare,	estado
Portuguesa,	cédula	de	identidad	V-4	962	605».

La	abuela	de	Dayan	declaró	en	la	causa	número	k-11-0254-001709	ante	el	Cuerpo
de	 Investigaciones	Penales	y	Criminalísticas,	CICPC,	por	uno	de	 los	Delitos	contra
las	Personas.

Rosa,	a	rajatabla,	rindió	este	testimonio:
«Yo	soy	la	abuela	del	niño	Kenny	Dayan	José	González,	quien	falleció	el	día	de

ayer	en	la	Clínica	del	Este	de	esta	ciudad	y	vengo	a	confirmar	que	el	niño	no	murió
por	 ninguna	 enfermedad.	Yo	 sí	 voy	 a	 echar	 el	 cuento	 como	 es,	 declaró	 con	 fuerza
Rosa	Quevedo.

»Él	se	muere	por	las	golpizas	que	le	daba	Anney	del	Carmen	Montilla	Oropeza,
quien	 es	 la	 persona	 encargada	 de	 cuidarlo,	 ya	 que	 mi	 hija	 de	 nombre	 Gellinot
González,	se	lo	dejaba	mientras	ella	trabajaba.	Todo	viene	porque	Anney	Montilla	es
lesbiana	 y	 conoció	 a	mi	 hija	 Gellinot	 una	 vez	 en	 esta	 ciudad.	Mi	 hija	 es	 también
medio	lesbiana,	es	decir	le	gusta	tener	relaciones	sexuales	con	hombres	y	mujeres.	A
todas	estas,	hicieron	una	amistad	ellas	dos,	pero	mi	hija	trabajaba	en	un	casino	en	la
ciudad	 de	 Margarita	 y	 se	 tuvo	 que	 ir	 con	 su	 hijo	 Dayan.	 Como	 mi	 hija	 no	 tenía
ninguna	persona	que	le	cuidara	a	su	hijo,	Anney	Montilla	se	le	ofreció	a	cuidárselo,
se	fue	para	Margarita	con	ese	fin.	Una	vez	allá	mi	hija	se	puso	a	vivir	con	Anney,	es
decir	debieron	tener	una	relación	de	pareja.	Esa	relación	tenía	dos	años	pero	nunca	se
llevaron	bien	porque	mi	hija	me	 llamaba	vía	 telefónica	en	horas	de	 la	noche	desde
Margarita,	donde	me	manifestaba	que	Anney	Montilla	la	estaba	golpeando	siempre	y
al	niño	 también,	y	que	no	 la	podía	dejar	o	denunciar	porque	 la	 tenía	amenazada	de
muerte	a	ella	y	a	su	hijo.	Cada	vez	que	Anney	golpeaba	a	mi	hija,	se	venía	para	esta
ciudad,	 y	 mi	 hija	 quedaba	 allá	 toda	 golpeada.	 Yo	 le	 daba	 muchos	 consejos	 vía
telefónica,	que	la	denunciara,	pero	nunca	me	puso	cuidado.	Anney	Montilla	tiene	un
dominio	sobre	mi	hija	Gellinot	González,	tanto,	que	le	prohibió	que	me	visitara	a	mí
y	a	sus	otras	dos	hijas	que	yo	le	estoy	criando.	La	última	vez	que	mi	hija	me	visitó
fue	en	el	mes	de	octubre	del	presente	año,	que	fue	para	mi	casa	con	mi	nieto	y	noté
que	 él	 tenía	 muchos	 moretones	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Yo	 le	 pregunté	 por	 qué	 esos
moretones	y	ella	me	respondió	que	era	que	mi	nieto	se	caía	mucho	y	como	él	era	de
piel	muy	blanca,	se	le	hacían	muchos	morados,	lo	que	es	mentira	porque	yo	sabía	que
era	Anney	Montilla	 que	 lo	maltrataba.	Mi	 hija	 en	 septiembre	 se	 fue	 a	Margarita	 a
trabajar,	llevándose	a	su	hijo	con	Anney,	pero	como	a	los	20	días	Anney	Montilla	se
regresó	con	mi	nieto,	mientras	que	mi	hija	Gellinot	González	se	quedó	en	Margarita
trabajando.	 Estando	 aquí	 mi	 nieto	 con	 Anney,	 nunca	 logré	 verlo	 ni	 tener
comunicación	 con	 él	 porque	 ella	 no	 quería,	 hasta	 esta	 madrugada	 que	 recibí	 una
llamada	telefónica	de	mi	hija,	quien	me	manifestó	que	me	trasladara	para	la	Clínica
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del	 Este,	 a	 fin	 de	 ver	 el	 estado	 de	 salud	 de	 mi	 nieto	 Dayan	 González	 porque
supuestamente	Anney	Montilla	 la	había	 llamado	y	manifestado	que	mi	nieto	estaba
hospitalizado	 en	 esa	 clínica,	 por	 presentar	 una	 peritonitis	 aguda,	 por	 lo	 que	 me
trasladé	hasta	allá,	donde	me	informaron	que	efectivamente	mi	nieto	había	ingresado,
pero	presentando	una	fuerte	golpiza	y	al	parecer	había	sido	violado,	falleciendo	horas
después	de	haber	 ingresado.	También	quiero	agregar	que	en	ese	grupo	de	 lesbianas
que	 golpeaban	 a	 mi	 nieto,	 se	 encuentra	 la	 ciudadana	 Doris,	 la	 esposa	 del	 que	 era
dueño	de	La	Cobacha,	quien	es	tía	de	Anney	Montilla,	y	ella	también	le	dio	una	vez
una	golpiza	a	mi	nieto.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir».

Tres	días	después,	Rosa	 amplió	 ante	 el	Ministerio	Público	 su	declaración:	 «Me
encuentro	 en	 esta	 sede	 porque	 fui	 llamada	 por	 teléfono	 junto	 a	 mis	 nietas	 a	 que
viniera	a	rendir	declaración	del	caso	de	mi	nieto	José	Dayan	González.	Yo	ya	declaré
en	 la	 PTJ	 y	 ahorita	 quiero	 agregar	 lo	 que	 faltó	 en	 esa	 declaración.	 El	 día	 viernes
02/12/2011	a	eso	de	las	7	de	la	mañana,	cuando	llegué	al	hospital	a	preguntar	por	mi
nieto	Dayan,	los	que	estaban	allí	me	dijeron	que	estaba	en	la	morgue	y	que	lo	habían
llevado	 dos	 mujeres	 y	 un	 enfermero	 de	 nombre	 Yure,	 quien	 era	 enfermero	 del
hospital	 y	 renunció	 para	 irse	 a	 trabajar	 a	 la	 policía.	 Quiero	 agregar	 que	 de	 este
ciudadano	Yure,	escuché	en	la	policía	ese	mismo	día	en	la	noche,	cuando	fui	a	saber
de	mi	Gellinot,	 que	 era	 el	 enfermero	 de	 cabecera	 de	mi	 nieto	Dayan,	 que	 cuantas
veces	él	se	caía	y	se	golpeaba,	él	lo	curaba,	por	eso	creo	que	nunca	lo	sacaban	para	el
médico	 porque	 él	 lo	 curaba.	 Eso	 no	 fue	 una	 sola	 vez	 porque	 Dayan	 tenía	 varias
lesiones	en	el	cuerpo.	Es	todo».

El	comisario	Arias	y	la	patóloga	Pagliaro	se	instalaron	en	una	panadería	bastante
concurrida	 en	 el	 centro	 de	 Guanare,	 mientras	 esperaban	 al	 inspector	 Filippo.
Avanzaba	el	final	de	una	tarde	calurosa,	en	medio	del	pesar	por	la	tragedia	de	Dayan.
Sabían	de	los	cinco	detenidos.	Sus	nombres:	Anney	del	Carmen	Montilla	Oropeza,	de
25	 años,	 sin	 oficio	 conocido,	 tenía	 bajo	 su	 cuidado	 al	 niño	 en	Guanare;	 su	madre,
Valentina	del	Carmen	Oropeza	de	Montilla,	secretaria	del	colegio	Sinaí	perteneciente
a	 la	 iglesia	bautista	 (al	 cual	 asistió	 seis	días	Dayan	durante	 la	primera	quincena	de
octubre)	de	50	años,	vivía	con	Anney	y	el	niño;	Doris	Coromoto	Oropeza	de	Akel,	tía
de	Anney	y	hermana	de	Valentina	del	Carmen,	comerciante	de	37	años,	exesposa	de
Mateo,	conocido	empresario	de	la	región;	Gellinot	Rocirit	González	Quevedo,	madre
de	Dayan,	de	31	años,	vivía	en	Margarita	donde	trabajaba	como	azafata	en	un	bingo;
y	Yure	Overdan	Hernández	Medina,	 enfermero,	 de	39	 años,	 trabajaba	 en	 la	 policía
regional.

Los	saludos	entre	el	inspector	Filippo,	Arias	y	Pagliaro,	fueron	breves.	«Acaba	de
concluir	la	autopsia	que	realizó	el	anatomopatólogo	Rafael	Bruzual.	Lo	que	conozco
hasta	el	momento,	es	que	sus	conclusiones	coinciden	a	grandes	rasgos,	con	el	informe
del	médico	forense	Rodolfo	De	Bari,	quien	evaluó	al	niño	al	momento	de	su	muerte».
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«Ambos	 son	muy	 serios»,	 acotó	 Pagliaro,	 sobre	 estos	 dos	 profesionales	 que	 ahora
ejercían	lo	que	para	ella	era	su	pasión	de	vida.

—Comencemos	por	el	 recuento	de	 lo	sucedido	ayer,	antes	del	deceso	de	Dayan
—solicitó	el	comisario	Arias.

—Gellinot	González,	 quien	 reside	 en	Margarita,	 le	 entregó	 su	 hijo	 a	Anney	—
inició	el	inspector	Filippo	su	narración—.	El	niño	vivía	con	ella	y	su	mamá	Valentina,
en	 Guanare,	 desde	 agosto	 de	 2011.	 Las	 tres:	 Gellinot,	 Anney	 y	 Valentina,	 están
detenidas.	 También	 están	 presos	 Doris	 Oropeza,	 tía	 de	 Anney,	 y	 un	 enfermero
identificado	como	Yure	Hernández.

La	 casa	 donde	 vivía	 Dayan	 es	 pequeña	—de	 esas	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 la
Vivienda,	 Inavi,	 pegadas	 unas	 con	 otras—	 ubicada	 en	 un	 sector	 popular,	 Los
Proceres.	 La	 zona	 fue	 bautizada	 así,	 cuando	 fue	 creciendo.	 Comenzó	 como	 la
comunidad	José	Antonio	Páez	—donde	está	la	casa	de	Anney—,	y	en	las	otras	etapas
las	 siguieron	 llamando,	 Francisco	 de	 Miranda,	 Manuel	 Cedeño,	 Luisa	 Cáceres	 de
Arismendi,	Negro	Primero,	etcétera.

Anney,	 junto	 a	 su	 tía	 Doris,	 su	 mamá	 Valentina	 y	 el	 enfermero,	 Yure,	 se
presentaron	ayer	1o	de	diciembre,	cerca	de	las	2	de	la	tarde,	a	la	sala	de	emergencias
de	la	Clínica	del	Este	con	el	niño	Dayan	González.	Testimonios	de	los	trabajadores	de
ese	centro	asistencial	describen	al	enfermero	cargando	al	niño	en	sus	brazos;	estaba
vestido	con	un	monito	y	envuelto	en	una	toalla.

El	inspector	Filippo	pidió	un	café,	se	reclinó	en	su	silla	que	se	le	hacía	pequeña,
suspiró	 e	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Luego	 miró	 hacia	 la	 nada	 y,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	 consultando	 espaciadamente	 el	 contenido	 de	 varias	 carpetas,	 pero
realmente	 casi	 de	memoria,	 como	 si	 interpretara	una	 tragedia	de	 teatro,	 comenzó	a
relatar	los	testimonios	de	quienes	habían	asistido	a	Dayan,	en	sus	últimas	horas:

—Esto	es	lo	que	cuenta	—precisa	Filippo—	una	asistente	de	la	farmacia	llamada
Yali	Medina:	«Yure,	el	enfermero,	acostó	al	niño	en	una	camilla.	Yo,	inmediatamente,
informé	al	doctor	Carlos	Rivas,	que	se	encontraba	de	guardia,	quien,	al	observar	al
niño,	 llamó	 al	 doctor	 Barillas,	 que	 es	 pediatra.	 Llevaron	 al	 paciente	 al	 área	 de
observación	donde	le	mandaron	a	practicar	exámenes	de	laboratorio».

Y	 esto	 declaró	 el	 pediatra,	 llamado	 Gustavo	 Barillas	 —sigue	 recapitulando	 el
inspector—:	«A	eso	de	 las	3	de	 la	 tarde	 ingresé	a	un	paciente	de	5	años	de	edad	al
hospital	Clínica	del	Este,	en	malas	condiciones	generales,	con	dificultad	para	respirar,
múltiples	 hematomas,	 equimosis	 (morados)	 y	 petequias	 (manchas	 rojizas),	 en	 cara,
tórax,	abdomen	y	muslo.	El	abdomen	estaba	distendido,	doloroso	a	la	palpación,	sin
ruidos	 hidroaéreos.	 Tenía	 signos	 graves	 de	 deshidratación.	 Se	 procede	 a	 prestar
cuidados.	 Colocación	 de	 oxígeno,	 cateterización	 de	 dos	 venoclisis	 (punción	 en	 la
vena)	en	miembros	superiores,	colocación	de	sonda	vesical	y	se	toman	muestras	para
exámenes	de	laboratorio;	se	cumplen	1500	cc	de	suero	Ringer,	se	le	hacen	rayos	X	de
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abdomen	 simple	 de	 pie	 y	 ecosonograma	 abdominal.	 Se	 realizan	 trámites	 para	 el
traslado	 hacia	 el	 Hospital	 Miguel	 Oraá	 de	 esta	 ciudad,	 en	 vista	 de	 las	 malas
condiciones	del	paciente	y	posibilidad	de	intervención	quirúrgica.	Aproximadamente
a	 las	 5:30	 de	 la	 tarde	 para	 el	 momento	 del	 traslado,	 el	 paciente	 sufre	 un	 paro
cardiorrespiratorio.	Acudo	 al	 llamado	 del	 personal.	 El	 doctor	Walid,	 anestesiólogo,
realiza	intubación	endotraquial	y	se	iniciaron	maniobras	RCP	avanzadas.	Se	cumplen
seis	 ampollas	 de	Adrenalina,	 cuatro	 ampollas	 de	Atropina	 durante	 30	minutos,	 sin
respuesta.	Se	solicita	autopsia».

Ese	niño	llegó	agonizando.	Las	personas	que	lo	llevaron,	¿cómo	se	identificaron?
¿Qué	dijeron?	¿Se	quedaron	allí	mientras	duró	el	procedimiento?	—preguntó	Arias
con	determinación.

—Los	 testigos	 de	 la	 sala	 de	 emergencias	 coinciden	 en	 que	 la	 voz	 cantante	 la
llevaba	 Yure	—respondió	 el	 inspector—.	 Primero,	 por	 su	 profesión	 de	 enfermero,
pero	además,	conocía	al	personal	de	la	clínica	porque	había	trabajado	allí.	El	niño	era
un	 valiente.	 Llegó	 consciente,	 aunque	 muy	 débil.	 Apenas	 exhalaba,	 diciendo	 que
tenía	mucha	sed.

Sobre	 las	 razones	 de	 los	 padecimientos	 del	 niño,	 los	 cuatro	 entraron	 en
contradicciones	 de	 inmediato,	 respecto	 a	 un	 supuesto	 accidente	 de	moto.	Una	 dijo
que	la	caída	se	había	producido	siete	días	atrás	y	otra	dijo	que	tres.	Una	que	fue	una
moto	grande,	la	otra	que	pequeña.	Anney,	su	tía	Doris	y	Yure	siempre	se	mantuvieron
cerca	 del	 niño.	 Valentina,	 la	 mamá	 de	 Anney,	 se	 alejó	 callada	 de	 la	 sala	 de
emergencias.

Al	pediatra	Gustavo	Barillas,	el	enfermero,	que	es	su	amigo,	lo	había	llamado	por
teléfono	al	mediodía,	notificándole	que	un	niño	de	5	años	se	había	caído	de	una	moto
y	que	presentaba	quemadura	en	el	muslo	derecho,	tórax	y	abdomen.	Al	principio,	sin
tener	 mayores	 detalles	 sobre	 el	 estado	 del	 niño,	 sugirió	 que	 le	 suministrara	 el
calmante	Cataflán.	En	una	 segunda	 llamada,	 le	 aconsejó	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 clínica
para	examinarlo	y	hacerle	las	pruebas	necesarias.

La	 actitud	de	 las	mujeres,	 desde	un	principio,	 levantó	 sospechas.	Se	mostraban
recelosas	y	murmuraban	entre	ellas.	La	gente	de	la	clínica	desconfió	al	ver	el	estado
del	niño,	y	después	más,	cuando	una	de	ellas,	Doris	Oropeza,	tía	de	Anney,	se	negó	a
que	le	hicieran	autopsia.	Para	el	momento	en	que	falleció	Dayan,	ya	había	llegado	un
hombre,	identificado	como	Mateo,	exesposo	de	Doris.	Una	enfermera	le	preguntó	si
era	el	padre	del	niño,	a	lo	que	él	asintió	con	la	cabeza,	cosa	falsa,	porque	el	papá	de
Dayan	fue	asesinado	hace	varios	años	en	la	isla	de	Margarita.

Mientras	 el	 inspector	 contaba	 a	Arias	 y	 Pagliano	 estos	 detalles,	 a	 través	 de	 las
redes	 sociales,	 por	 correos	 electrónicos,	mensajes	de	 texto	y	pines	de	BlackBerrys,
corría	una	información	parecida,	acompañada	de	dolor	e	indignación.	La	presencia	de
Mateo,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 es	 Akel	 Awar	 Basel,	 estimulaba	 la	 especulación.
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Mateo	 era	 un	 conocido	 contratista	 de	 la	 gobernación,	 cuya	 prosperidad	 había	 sido
evidente	con	los	dos	últimos	gobernantes	de	la	región,	militantes	ambos	del	el	Partido
Socialista	 Unido	 de	 Venezuela	 (PSUV).	 Los	 guanareños	 temían	 que,	 a	 través	 de
Mateo,	se	activara	el	poder	para	proteger	a	 los	 involucrados.	La	advertencia	de	ese
peligro	se	había	regado	como	pólvora.

Ni	el	inspector,	ni	el	comisario,	ni	la	patóloga	imaginaron,	mientras	adelantaban
información	 sobre	 el	 caso,	 que	 los	 gentiles	 guanareños,	 días	 después	 estallarían	 en
furia.

La	Clínica	del	Este	estaba	sacudida	el	viernes	2	de	diciembre.
Los	 médicos	 de	 distintas	 especialidades,	 el	 personal	 administrativo,	 las

enfermeras,	 hablaban	 con	 estupor	 del	 tema.	 Recordaban	 y	 repetían,	 los	 últimos
momentos	de	vida	de	Dayan.

La	tarde	anterior,	apenas	vio	al	niño,	el	intensivista	Jorge	Valero	supo	que	estaba
muy	 grave.	 La	 médico	 ecografista,	 Yanahir	 Ramírez,	 quien	 le	 realizaba	 el	 eco
abdominal	 a	 Dayan,	 con	 preocupación	 le	 dijo:	 «esto	 está	 horrible;	 no	 logro
determinar	ninguna	estructura	anatómica,	no	se	ve	nada,	ni	la	vesícula,	ni	el	hígado,
nada.	Hay	líquido	regado	por	toda	la	cavidad».	Valero,	médico	de	amplia	experiencia,
no	pudo	evitar	que	se	le	cortara	la	voz	cuando	le	anunció:	«este	niño	se	va	a	morir».
En	 tono	 desesperado,	 la	 ecografista	 replicó:	 «no	 puede	 ser,	 Jorge,	 aún	 está
consciente».	«Se	va	a	morir»,	insistió	con	el	conocimiento	de	un	médico	intensivista
que	 ha	 visto	 piel	 marmórea	 (y	 sus	 piernitas	 estaban	 así).	 Sabía	 que	 al	 paciente	 le
quedaban	pocas	horas	de	vida,	y	que	muy	probablemente,	si	lo	intentaban	operar,	no
aguantaría	 la	 anestesia.	 «Está	 en	 muy	 malas	 condiciones.	 Y	 estas	 condiciones	 no
aparecen	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Hay	 lesiones	 antiguas	 y	 nuevas.	 Es	 un	 cuadro
irreversible»,	pensó	Valero.

El	médico	intensivista	Valero	también	conversó	con	Yali	Medina,	trabajadora	de
la	farmacia.	Ella	lo	recuerda	todo	con	claridad.

«Cuando	me	llamó,	me	dijo	que	los	médicos	y	el	personal	de	emergencia	creían
que	se	trataba	de	un	niño	maltratado	—explica	Yali—.	Al	bajar	—la	farmacia	está	en
el	primer	piso—	veo	al	niño	luchando,	diciendo,	“suéltenme,	no	me	agarren”.	Una	de
las	 enfermeras	 trataba	 de	 ponerle	 oxígeno	y	 él	 no	 quería.	Ella	 le	 insistía,	 “papi,	 es
para	ayudarte”.	Él	respondía,	“¡no,	suéltame,	suéltame,	no	me	agarren!”.	Noto	al	niño
con	hematomas,	ya	le	habían	quitado	su	ropita	para	limpiarlo.	Salgo,	pensando	en	que
debía	 avisar	 a	 las	 autoridades.	Luego	 vuelvo	 a	 bajar	 a	 emergencia	 a	 ver	 qué	 había
pasado,	y	ya	el	niño	estaba	en	paro.	Pregunto,	en	qué	ayudo,	y	me	dicen:	“comienza	a
partir	ampollas”.	Le	estaban	colocando	adrenalina.	Ahí	duraron	como	20	minutos.	Y
no,	pues.

»Allí	estaban	—precisa	Yali—	un	señor	gordo	que	nadie	recuerda,	pero	yo	sí,	que
se	fue.	Nunca	habló.	Tenía	las	manos	agarradas	a	la	camilla.	Un	árabe	que	es	Mateo.
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Estaba	la	de	la	franela	rosada,	Doris,	dicen	que	se	llama.	Yo	a	ella	le	pregunto	si	es	la
mamá,	ya	sé	que	no	es	la	mamá,	pero	yo	para	indagar,	y	me	corrigió,	“no,	tía”.	A	una
de	las	enfermeras,	Mateo	le	dijo	que	era	el	papá».

«Las	 mujeres	 estaban	 misteriosas,	 calladas	 —interviene	 en	 la	 conversación
Carmen,	enfermera	del	centro	asistencial—.	No	era	como	cuando	traen	a	un	paciente
en	malas	condiciones	y	los	familiares	se	desesperan,	quieren	que	lo	atiendan	rápido,
si	 hay	quirófano	dicen,	 “denle,	 que	 si	 no	 tenemos	plata	 la	 buscamos	de	 inmediato,
vendemos	 la	 casa,	 los	 bienes,	 lo	 que	 sea,	 pero	 tienen	 luz	 verde”.	 Es	 lo	 que	 uno
acostumbra	 a	 ver.	En	 ellos	 no	 se	 veía	 eso.	 ¡Era	 un	 hermetismo!	Quien	más	 interés
tenía	era	Yure,	el	enfermero,	que	hablaba	y	decidía.	Como	ellos	dicen	no	tener	dinero,
el	doctor,	pues	ya	lo	estaba	atendiendo	el	pediatra,	sugirió	referirlo	al	hospital,	y	de
inmediato	 hace	 todos	 los	 trámites	 vía	 telefónica	 para	 que	 preparen	 quirófano:
“busquen	 al	 cirujano	 de	 guardia	 que	 hay	 un	 niño	 en	 malas	 condiciones”.	 A	 los
familiares	—ellas	decían	que	eran	tías—	les	pregunté	por	la	mamá,	y	me	dijeron:	“no
está	 aquí,	 viene	 en	 camino	 porque	 está	 en	 Margarita”.	 Hasta	 allí.	 Silenciosas,
apartadas	 y	 con	 un	 nerviosismo	 que	 se	 les	 notaba.	 Hablaban	 todo	 el	 tiempo	 por
teléfono,	decían	“está	malo,	muy	malo,	le	van	a	poner	hasta	oxígeno”».

«El	 doctor	 le	 preguntó	 a	 Yure	—recuerda	 Daniela,	 una	 segunda	 enfermera—,
“¿por	qué	el	abdomen	está	tan	inflamado?”.	Y	él	respondió:	“es	que	le	dieron	mucha
agua	para	traerlo	para	acá”.	El	médico	ordenó	“hay	que	ponerle	sangre”;	le	tomamos
muestras	 del	 laboratorio.	Alguien	me	dijo:	 “tiene	7	de	hemoglobina”.	Yo	me	decía
“perdió	sangre,	pero	¿por	dónde?”	Estaba	muy	pálido.	Le	pregunté	a	Yure:	¿tú	no	te
diste	cuenta	de	las	condiciones	en	que	estaba	este	bebé?	¿Tú,	como	enfermero?

»A	 los	minutos	 yo	 insisto	 en	 que	 eso	 no	 es	 caída	 de	moto,	 así	 que	 llamo	 a	 la
recepcionista	—continúa	Daniela,	 la	segunda	enfermera—.	Le	hablo	a	escondidas	y
le	digo:	aquí,	en	grado	33,	creo	que	hay	que	llamar	al	CICPC.	Ella	se	alarma	y	me
pregunta:	“¿por	qué?”.	No	sé	qué	le	pasa	al	doctor,	pero	nunca	había	visto	una	caída
de	moto	 así,	 y	 para	mí,	 allí	 hay	maltrato	 y	 esta	 gente	 está	 involucrada.	 Si	 fue	 un
accidente,	¿por	qué	esperaron	tanto	tiempo	para	atenderlo?	¿Por	qué	tantos	días?	El
niño	 ya	 estaba	 séptico,	 tenía	 equimosis	 generalizada,	 el	 abdomen	 completamente
duro,	aunque	el	niño	hablaba	y	decía	que	tenía	sed,	lloraba	sin	lagrimas	porque	estaba
deshidratado.	 Y	 era	 robusto;	 para	 la	 edad	 que	 tenía	 era	 grande	 de	 tamaño,
representaba	 como	 7	 años;	 tenía	 el	 cabello	 brilloso,	 aparentemente	 estaba	 bien
alimentado,	no	era	un	niño	desnutrido.	Era	precioso».

«El	 anestesiólogo	 Walid	 El	 Aissami	 se	 había	 sumado	 para	 atender	 a	 Dayan.
Cuando	 el	 doctor	 dijo	 “ya”,	 o	 sea	 que	 no	 se	 podía	 hacer	 más	 nada	 —retoma	 el
recuerdo	Yali,	la	trabajadora	de	la	farmacia—.	Estaban	Doris,	el	árabe	Mateo	y	Yure
el	 enfermero,	 que	 todo	 el	 tiempo	 se	 mantuvo	 allí.	 El	 niño	 se	 había	 referido	 a	 él:
“Yure,	 no	 me	 toques,	 suéltame,	 no	 me	 agarres,	 Yure”.	 Además	 del	 anestesiólogo,
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estaban	 también	 las	 dos	 enfermeras,	 el	 pediatra	Gustavo	 Barillas,	 el	 doctor	 Carlos
Rivas,	 residente	 de	 emergencia,	 y	 yo.	 Le	 sacaron	 el	 tubo.	De	 una	 vez	 el	 doctor	 le
extrajo	líquido;	explicó	que	es	un	procedimiento,	una	punción	que	se	hace,	cuando	un
abdomen	 está	 muy	 cerrado.	 Es	 una	 prueba	 para	 demostrar	 que	 el	 paciente	 está
reventado	por	dentro.	Cuando	la	hizo,	extrajo	un	líquido	verdoso;	era	puro	contenido
fecal.	Comentó:	“esto	quiere	decir	que	 los	 intestinos	están	destruidos”.	Dijo	que	no
iba	a	 firmar	certificado	de	defunción	hasta	 tanto	no	se	 le	 realizara	una	autopsia.	La
Doris	me	pregunta:	“¿qué	pasó?”,	y	le	digo,	se	murió.	Doris	se	fue	a	levantar,	porque
ella	 sí	 estaba	 sentada	en	una	 silla,	y	 el	 árabe	 la	 agarró	de	 los	brazos	con	 fuerza,	 la
apretó	hacia	él	y	la	sentó	de	nuevo	y	le	dijo,	“cállate”.	Ella	lloró	bajo.	Ahí	se	salen	y
nos	 quedamos	 las	 enfermeras	 y	 yo	 con	 el	 niño.	 Subo	 a	 buscar	 una	 sábana	 dando
tiempo	de	que	llegue	la	Fiscalía	y	el	CICPC.	Era	para	que	no	se	llevaran	al	bebé.	De
todas	 formas	 el	 doctor	 se	 había	 negado	 a	 firmar	 cualquier	 informe.	 Le	 había
anunciado	a	Yure:	“estoy	pidiendo	autopsia”.

»Subo	 a	 buscar	 la	 sábana,	 total	 que	 cuando	 llegué,	 ya	 el	 camillero	 había
conseguido	una.	Le	expliqué	a	Carmen,	la	enfermera,	que	estábamos	ganando	tiempo
para	que	llegaran	las	autoridades.	Ya	lo	tenían	acomodado	en	otra	camilla.	Le	digo	a
Carmen:	 “vamos	 a	 revisarlo	 a	 ver	 si	 este	 niño	 tiene	marcas	 de	 correa	 porque	 esos
morados	no	son	normales”.	Ahí	vemos	los	mordiscos	en	el	brazo	y	la	espalda.	Yo	me
decía,	pero	es	que	son	demasiados	golpes,	pero	no	de	correas,	sino	como	cuando	tú	te
golpeas	 con	 un	 objeto	 fijo,	 o	 grande,	 como	 cuando	 te	 dan	 un	 batazo.	 No	 tenía
raspaduras	por	ningún	lado.	Yo	decía,	¿cómo	es	que	se	cayó	de	una	moto	y	no	tiene
ninguna	peladura?	También	me	pareció	extraño	que	en	los	deditos	de	la	mano	tenía
dos	 líneas	de	cortadas,	parejas,	muy	específicas,	 en	cada	dedo.	 ¿Porqué?	No	me	 lo
explico».

«Eran	unas	cortadas	continuas	—agrega	Daniela,	una	de	las	enfermeras—,	como
si	 uno	 agarrara	 una	 hojilla	 o	 un	 bisturí	 y	 marcara	 suavemente	 líneas	 en	 las	 dos
manitos,	en	los	cuatro	deditos».

«Me	fijo	en	los	dos	chichoncitos	en	la	frente	—continúa	Yali—.	Pero	¿cómo	se
cayó?,	me	preguntaba.	Parecía	que	 le	hubiesen	pegado	contra	una	pared,	 pero	 eran
dos	golpes	distintos.

»Cuando	 llegan	 el	 médico	 forense	 y	 los	 investigadores	 del	 CICPC,	 le	 digo	 al
doctor:	 “revíselo	 que	 tiene	 unos	 mordiscos	 en	 el	 brazo	 y	 la	 espalda”.	 Él	 detalla:
“mire,	estos	hematomas	son	de	varios	días”,	variaban.	Y	la	quemadura	en	 la	pierna
derecha	era	una	lesión	grande.	Le	insisto	al	médico:	“ellos	dicen	que	por	ahí	le	pasó
el	caucho	de	la	moto”.	Me	corrige:	“esto	no	es	quemadura	de	caucho,	eso	fue	agua
caliente”.	Me	imagino	que	le	echaron	agua	caliente	en	la	pierna	y	eso	chorreó	porque
también	 tenía	 quemada	 parte	 de	 su	 nalguita.	 Sus	 bolitas	 estaban	muy	 hinchadas	 y
moraditas.	 Cuando	 el	 doctor	 lo	 voltea	 para	 ver	 el	 recto,	 me	 dice:	 “hay	 lesión	 con
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restos	de	sangre”.	Ahí	sí	es	verdad	que	no	pude	más.	Me	salí	a	buscar	una	amiga,	y
lloré,	 lloré	y	lloré.	Cuando	me	calmé,	volví	a	entrar.	Fue	cuando	el	médico	me	dijo
que	 al	 niño	 también	 le	 habían	 arrancado	 los	 dientes.	 Y	 que	 tenía	 quemaduras	 de
cigarrillos.	 Yo	 recuerdo	 su	 cuerpo	 rojo	 con	 hematomas,	 la	 espalda,	 los	 brazos,	 las
uñas	 de	 los	 pies	 las	 tenía	 como	 peladas,	 maltratadas.	 Le	 encontraron	 un	 punto	 de
sutura	 dentro	 de	 la	 boca,	 en	 el	 paladar,	 que	 no	 parecía	 haber	 sido	 hecho	 por	 un
profesional.

»Ellos,	los	que	lo	llevaron	a	la	clínica,	se	habían	quedado	del	otro	lado	—sigue	en
su	recuerdo	Yali,	la	trabajadora	de	la	farmacia.

»Hablé	 también	 con	 el	 señor	 de	 la	 ambulancia	 —agrega—	 porque	 al	 niño	 lo
habían	 sacado	antes	y	 supuestamente	 lo	 iban	a	 llevar	 al	 hospital	 para	operarlo.	Me
cuenta	 el	 señor	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Yure:	 “no	 lo	 podemos	 llevar	 así	 porque	 la
ambulancia	 no	 tiene	 oxígeno”,	 y	 que	Yure	 le	 respondió:	 “no	 te	 preocupes,	 yo	 soy
licenciado	en	enfermería	y	me	hago	responsable”.	Ellos	se	empeñaron	en	sacarlo	de
la	 clínica	 porque	 había	 que	 transfundirlo	 y	 las	 transfusiones	 son	 costosas.	 Varios
sospechamos	después	que	no	lo	iban	a	llevar	al	hospital,	que	se	sintieron	atrapados,
descubiertos,	y	que	por	eso	se	querían	ir.	La	ambulancia	medio	rodó,	ni	siquiera	pudo
dar	 la	 vuelta.	Anney	 se	 bajó	 gritando:	 “¡mi	 niño,	mi	 niño!”	 Ella	 no	 andaba	 así	 de
despelucada	como	sale	en	 la	foto	de	 la	reseña	policial,	cuando	es	detenida.	Andaba
arregladita,	con	el	pelo	 recogido,	con	una	chaqueta	azul.	Decía:	“doctor,	doctor,	mi
niño	se	muere”.	En	emergencia	le	meten	el	tubo	para	darle	reanimación,	electroshock,
dale,	dale,	dale.	No	volvió	nunca.	Tú	veías	la	rayita	todo	el	tiempo.	Cuando	lo	vi	así,
me	puse	a	rezar:	“¡Ay,	Dios	mío!,	no	lo	devuelvas.	No	lo	devuelvas,	porque	lo	van	a
seguir	maltratando”.

»Después,	el	CICPC	se	llevó	el	cuerpo	del	niño	en	una	camioneta,	en	la	parte	de
atrás.	Estaban	esperando	una	 furgoneta.	Les	pregunto,	“¿se	 lo	van	a	 llevar	ahí?”	El
funcionario	dijo:	“¿Qué?	Ya	está	muerto”.	Pero	busquen	otra	sábana,	¿cómo	lo	van	a
tirar	así?	Aunque	estaba	envuelto,	era	como	para	que	el	cuerpo	de	esa	criatura	no	se
diera	más	golpes.	Más	de	los	tantos	que	había	recibido	en	vida».

Cuando	el	 inspector	Filippo	 terminó	el	 resumen	de	 los	hechos	y	 testimonios,	el
comisario	 Arias	 había	 decidido	 viajar	 a	 la	 isla	 Margarita,	 en	 el	 oriente	 del	 país.
Tenían	 por	 delante	 el	 fin	 de	 semana.	La	 audiencia	 de	 los	 detenidos	 se	 había	 fijado
para	el	lunes,	y	su	olfato	le	indicaba	que	en	Margarita	debía	haber	mucha	información
de	utilidad	para	 esclarecer	 el	 caso.	En	 esa	 isla	 había	 nacido	Dayan,	 y	 había	 vivido
Anney	 junto	 a	 Gellinot,	 la	 madre	 del	 niño,	 quien	 todavía	 residía	 allí	 cuando	 él
falleció.	Arias	había	gestionado	con	amigos	para	encontrar	una	«colita»	en	avión.

—Arreglado.	Mañana	debo	estar	a	 las	6:30	de	 la	mañana	en	Barquisimeto	para
volar	a	la	isla	—informó	el	comisario.

Pagliaro,	por	su	parte,	había	decidido	profundizar	en	los	resultados	de	la	autopsia.
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Ella	se	quedaría	en	Guanare.
—Espero	 estar	 de	 regreso	 el	 domingo	 en	 la	 noche	 —dijo	 Arias	 a	 Filippo	 y

Pagliaro—.	Es	preciso	mantener	el	contacto.	No	me	da	buena	espina	que	el	caso	no
haya	sido	registrado	en	los	medios	tradicionales	de	comunicación.

—Sobre	 eso	 debo	 confesarte	 algo	—indicó	 el	 inspector	 Filippo,	 con	 gesto	 de
vergüenza—:	 por	 órdenes	 de	 arriba,	 el	 jefe	 solicitó	 a	 los	 periodistas	 que	 esperasen
unas	horas,	para	informar	con	mayor	precisión	y	no	alarmar	a	la	población	con	datos
que	pudieran	estar	errados.

—¿Qué?	—saltó	de	su	silla	Arias—.	¿No	estás	viendo	los	mensajes	que	circulan	a
través	de	 las	 redes	y	 los	que	han	 llegado	a	nuestros	 teléfonos?	 ¡Todos	comentan	el
caso!	 Lo	 comprobamos	 al	 detenernos	 a	 comer	 en	 la	 entrada	 de	 Guanare.	 ¡Dios!
¿Hasta	 cuándo	piensan	 detener	 una	 información	 que	 ya	 está	 en	 boca	 de	 todos?	 ¿O
sea,	que	tampoco	hoy	se	ha	producido	una	versión	oficial?	¡Están	tratando	de	ocultar
los	detalles	de	un	crimen	que	el	pueblo	ya	conoce!

—Para	mañana	está	previsto	dar	una	rueda	de	prensa	—anunció	el	inspector.
—Préstame	atención,	Filippo:	te	ruego	que	trates	de	convencer	a	tu	jefe	para	que

transmita	información	seria	y	precisa	sobre	este	terrible	crimen.	Dile	que	siempre	es
un	 error	 el	 silencio.	 Y	 por	 lo	 que	me	 cuentas,	 hay	 suficientes	 cosas	 que	 informar.
Además,	 seguramente	 ustedes	 pueden	 levantar	 el	 teléfono	 y	 conversar	 con	 los
profesionales	 que	 cubren	 la	 fuente	 en	 los	 tres	 diarios	 de	 la	 región.	Eso	 no	 es	muy
complicado.

Filippo	 se	 levantó	 con	 la	 promesa	 de	 hablar	 con	 su	 jefe.	 Arias	 y	 Pagliario
siguieron	hacia	el	hotel.	Era	necesario	descansar	para	poder	confrontar	un	trabajo	que
prometía	ser	duro,	y	que	ya	les	andaba	sacudiendo	el	alma.

El	 avión	 aterrizó	 en	Margarita,	 y	 sin	 perder	 un	 minuto,	 el	 comisario	 Arias	 se
dirigió	hacia	un	sector	llamado	El	Poblado.

Había	 adelantado	 con	 un	 colega	 la	 gestión	 para	 que	 un	 taxista	 de	 confianza	 lo
llevara	 a	 los	 lugares	que	 le	 interesaba	visitar.	En	El	Poblado,	un	barrio	populoso	y
humilde,	 ubicado	 en	 la	 ciudad	 de	 Porlamar,	 vivía	 Reina	 Suárez.	 «Yo	 soy	 prima
segunda	de	Dayan,	por	 la	vía	de	Olga	Suárez,	 su	abuela	paterna;	pero	 realmente	 la
abuela	fui	yo»,	le	había	adelantado	Reina	por	teléfono.

—Soy	todo	oídos	—fue	el	saludo	del	comisario	Arias,	al	tiempo	que	ingresaba	a
una	sencilla	vivienda	en	la	que	una	señora	morena,	menuda	y	afable,	le	brindaba	un
vaso	de	agua	y	una	taza	de	café.

«El	 niño	 nació	 —comenzó	 a	 narrar	 Reina—	 mientras	 Gellinot,	 la	 mamá	 de
Dayan,	vivía	 en	mi	 casa	 en	Achípano,	 otro	 sector	de	Porlamar.	Nació	 en	 la	 clínica
Nueva	Esparta	y	desde	su	primer	día,	vivió	en	mi	casa.	Gellinot	ya	había	pasado	los
meses	de	embarazo	conmigo.

»No	tengo	claro	cómo	fue	la	relación	de	Gellinot	con	el	papá	de	Dayan	—agregó
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Reina—.	A	mí	me	la	presentan	como	la	mujer	de	mi	primo,	quien	vivía	cerca.	Ya	él
murió.	Se	llamaba	Keivy,	era	morocho	de	Kenny.	A	los	dos	los	asesinaron	con	breve
tiempo	de	diferencia.

»Durante	 la	 preñez	 de	 Gellinot	 empezó	 nuestra	 amistad.	 Ella	 iba	 a	 la	 casa,	 se
quedaba	hasta	 el	mediodía,	 y	 luego	 se	 iba	 a	 trabajar.	Para	 esa	 época	 lo	hacía	 en	 el
Bingo	Las	Vegas.	Después,	con	el	reposo	del	embarazo,	pasaba	todo	el	día	conmigo,
o	a	veces	llegaba	directo	a	dormir.	Yo	a	ella	la	tomé	como	una	hija.	Y	ella	me	llamaba
mamá.	 Era	 muy	 sola.	 De	 Gellinot	 te	 puedo	 decir	 que	 era	 una	 niña	 responsable,
tranquila,	que	no	bebe,	no	fuma…	hasta	donde	supe.	Pero	nunca	 le	conocí	nada	de
eso;	 ni	mujeres.	Hablaba	 de	 sus	 hijas,	 las	 llamaba.	A	 su	mamá	Rosa,	 que	 vive	 en
Guanare,	 también.	 Siempre	 le	 pregunté	 por	 qué	 se	 había	 venido	 a	Margarita,	 qué
haces	aquí	tan	sola,	le	decía.	“Es	que	allá	no	hay	medios	buenos	de	trabajo,	aquí	se
consigue	más”.	Ella	mantenía	una	habitación	alquilada,	pero	en	realidad	solo	la	usaba
para	cambiarse	de	ropa.

»Y	nació	Dayan.	Fue	una	cesárea,	yo	la	acompañé.	Nació	perfecto.	Un	niño	bello,
espectacular,	 hermoso.	 Mi	 bebé	 era	 inteligente,	 amoroso,	 travieso	 como	 cualquier
niño,	pero	hacía	caso.

»Gellinot	 siguió	 viviendo	 en	mi	 casa	 cuando	 se	 incorporó	 al	 trabajo,	 a	 los	 tres
meses	 del	 nacimiento	 de	Dayan.	 La	 relación	 entre	 ella	 y	 el	 papá	 del	 niño	 siempre
estuvo	mal,	él	estaba	preso	cuando	el	niño	nació.	Al	año,	ella	 se	mudó	a	un	anexo
alquilado	en	Achípano.	Me	dio	dolor,	pero	yo	sabía	que	Gellinot	se	tenía	que	ir	algún
día.	Ahí,	Gina,	una	muchacha	que	quiso	mucho	a	Dayan,	la	ayudaba	a	cuidar	al	niño.
Nos	seguimos	contactando	porque	quedaba	cerca.	El	niño	va	creciendo,	va	hablando,
le	celebramos	su	primer	añito.	Él	empieza	a	decirme	abuela.	La	única	familia	paterna
que	 tuvo	 fue	 a	 mí.	 Yo	 le	 di	 a	 Gellinot	 apoyo	 durante	 su	 embarazo,	 y	 ella	 a	 mí
también,	en	mis	momentos	de	soledad.	Pero	yo	soy	quien	ama	a	Dayan.	Para	mí,	él
no	está	muerto.

»Después	Gellinot	tuvo	que	mudarse	de	donde	estaba,	por	un	percance,	creo	que
por	las	normas,	por	problemas	de	pago,	no	sé».

Fue	 por	 incumplimiento	 de	 pago	 —acota	 Arias—.	 Ella	 vivía	 en	 un	 conjunto
residencial	 llamado	Casa	Grande,	en	la	avenida	principal	de	Achípano.	Gellinot	fue
demandada.	El	abogado	Luis	Rafael	Amengual	Betancourt	aparece	como	accionante
en	representación	del	dueño	del	apartamento,	Raúl	Morillo	Palmar.

Gellinot	nunca	contestó	 la	demanda,	y	 fue	condenada	a	desocupar	y	 cancelar	1
620	000	bolívares	(de	los	viejos).

«Yo	en	ese	tiempo	me	mudé	—recuerda	Reina—,	pero	siempre	estaba	pendiente
de	 ellos	 y	 trataba	 de	 ubicarlos.	 Ella	 se	 había	 cambiado	 a	 vivir	 en	 La	 Asunción	 y
seguía	trabajando	en	el	Bingo	Las	Vegas.	En	ese	lugar	duró	como	6	u	8	meses,	algo
así.	Luego	se	mudó	a	otro	sector,	a	Guaraguao.	El	niño	iba	a	cumplir	2	años	y	Gina
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siempre	lo	cuidaba.	Transcurre	el	tiempo,	Dayan	ya	tiene	3	años,	lo	voy	a	ver,	como
siempre,	y	cuál	es	mi	sorpresa	cuando	me	encuentro	con	que	ella	había	traído	a	otra
muchacha	para	que	 cuidara	 a	Dayan.	Fue	 la	 primera	vez	que	vi	 a	Anney.	Se	hacía
llamar	Annery.	Desde	el	primer	momento	me	cayó	mal.	Creo	que	fue	mutuo.	La	veía
extraña.	 Gellinot	 me	 dice:	 “la	 traje	 para	 que	 me	 ayude	 a	 cuidar	 a	 Dayan”.	 Le
pregunto,	¿y	qué	pasó	con	Gina?	“¡Ay	no	mami!,	salió	embarazada	y	no	va	a	poder
cuidarlo”,	me	respondió.	Yo	 le	dije,	“cónchale,	¿pero	va	a	estar	bien?”.	“Sí,	sí,	ella
viene	 nada	más	 que	 a	 cuidarlo”.	Anney	 vivía	 ahí,	 con	 ellos	 en	Guaraguao.	Era	 un
apartamento	donde	había	mucha	gente,	en	varios	cuartos.	De	todos	ellos,	la	que	mejor
me	caía	era	Marjorie,	quien	tenía	un	niñito	que	jugaba	con	Dayan.

»Con	 los	 días,	 comencé	 a	 ver	 cosas	 raras	—comenta	Reina—.	Tratos	 extraños,
manoseos	 entre	 ellas,	 toqueteos,	miradas,	 aunque	 trataban	 de	 ser	 discretas,	 pero	 se
notaba.	No	le	pregunté	a	Gellinot	sobre	eso.	En	sus	cosas	nunca	me	metí,	por	respeto.

»Un	día	me	preguntó	si	me	podía	quedar	con	el	niño	otra	vez.	Claro,	le	dije.	En
ese	 tiempo	 estaba	 sin	 trabajar	 y	me	 la	 pasaba	 solita	 todo	 el	 día.	 Era	 el	 año	 2009.
Supuestamente	Anney	había	encontrado	un	trabajo	en	el	bingo.	Yo	accedí	porque	era
Dayan,	 ¡tan	 bonita	 compañía!	 A	 veces	 se	 quedaba	 casi	 toda	 la	 semana	 conmigo,
jugaba	en	el	patio.	Cuando	lo	corregía,	me	decía:	“abuelita,	cálmate”.	Hablaba	como
un	viejito.	Él	me	hacía	 recordar	mucho	a	mi	hijo	 cuando	estaba	pequeño,	debe	 ser
porque	se	crió	con	gente	adulta.	Yo	tenía	una	mata	de	grosella,	la	cereza	extranjera,
que	a	él	le	encantaba.	No	comas	eso	que	está	muy	temprano,	le	decía	yo.	“Abuelita
no	me	hace	daño,	cómete	una”.	“Dayan,	eso	es	muy	ácido”.	“No	abuelita,	yo	me	la
como”.

»Era	 muy	 mingón	 para	 comer;	 todo	 le	 gustaba,	 pero	 cuando	 decía,	 “yo	 no
quiero”,	era	no	quiero.	Se	antojaba	de	cereal,	y	luego	salía	con	que,	“no	abuelita,	una
arepita”.	 Pero	 te	 comes	 el	Corn	 Flakes	 más	 tarde.	 “Sí,	 abuela,	 me	 lo	 como	 más
tarde”,	Yo	le	hacía	la	arepa	y	él	se	la	comía	contento.

»Era	 muy	 cariñoso.	 Abrazaba,	 besaba.	 Chiquito	 era	 delgado,	 se	 puso	 gordito
después.	Con	cara	de	hombre.	Era	un	hombre	en	el	cuerpo	de	un	niño.	Enamorador,
le	gustaban	 las	muchachitas.	El	niño	más	 inteligente	que	he	visto.	Aprendía	rápido.
Me	ha	dado	mucha	rabia	ese	cuento	de	que	él	era	hiperquinético	y	se	golpeaba	con
todo.	¿Cómo	me	lo	ponen	así	de	torpe?	Eso	no	es	verdad.

»Cuando	a	Dayan	me	lo	vuelven	a	traer	para	cuidarlo,	sí	le	noté	que	tenía	miedos.
A	veces,	cuando	lo	quería	bañar,	porque	yo	acostumbraba	bañarlo	con	agua	caliente
en	la	noche	antes	de	dormir,	apenas	le	decía,	vamos,	a	bañarse,	él	comenzaba	a	gritar
y	a	llorar.	Estás	sudadito,	has	jugado	todo	el	día,	trataba	de	convencerlo.	Le	comencé
a	ver	 lesiones	 en	 las	 piernas.	A	partir	 del	 primer	morado,	 decidí	 tratar	 de	 revisarlo
siempre.	Lo	primero	que	hacía	era	quitarle	la	ropa	cuando	llegaba.	Le	veía	pequeñas
lesiones,	no	grandes,	pero	igual	no	me	gustaba.	Porque	si	en	la	casa	pasaba	toda	una
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semana	 y	 no	 tenía	 morados,	 ¿por	 qué	 en	 un	 fin	 de	 semana,	 cuando	 ellas	 se	 lo
llevaban,	sí?	“No	sé	abuelita,	no	sé”	era	lo	único	que	obtenía,	ante	mis	preguntas.

»Empecé	a	notarlo	más	reservado,	más	 temeroso.	A	veces	 le	apagaba	 la	 luz	del
cuarto,	vamos	a	dormir.	“No,	abuelita”.	Él	no	conocía	su	sombra	en	la	pared.	Una	vez
se	fue	la	luz,	iba	para	el	baño,	y	cuando	vio	la	sombra	por	efecto	de	la	vela,	se	asustó.
“Un	fantasma,	abuelita”.	No,	mi	amor.	“Sí,	abuelita,	es	un	fantasma”.	No,	papi,	esa	es
tu	sombra.	Todos	 la	 tenemos,	mira	 la	mía.	Yo	le	explicaba	 las	cosas.	No	tienes	que
tener	miedo,	le	insistía.	No	existen	fantasmas,	ni	el	coco,	nada	de	eso.	No	le	gustaba
que	apagara	 la	 luz.	Vamos	a	apagarla	porque	nada	malo	va	a	pasar.	“Abuelita,	pero
pégate	a	mí”.	Yo	me	voy	a	pegar	de	ti,	pero	tienes	que	aprender	a	no	tener	miedo,	a
que	eres	el	hombrecito	de	la	casa	y	el	que	me	va	a	cuidar.	“Sí,	abuelita	yo	te	quiero
mucho,	 yo	 te	 voy	 a	 cuidar”.	 Y	 me	 abrazaba	 y	 se	 quedaba	 dormido.	 Otras	 veces,
“abuelita	¿podemos	ver	Cars?”.	Esa	película	le	encantaba.	Yo	le	compraba	otras	y	él
me	pedía	que	las	guardara	en	mi	casa.	“Mejor	déjamelas	aquí”.

»A	 los	 meses,	 Gellinot	 dejó	 de	 llevarme	 a	 Dayan	—relata	 Reina	 con	 dolor—.
¿Por	qué	no	me	lo	trajiste?	“El	niño	fue	para	la	playa	con	Anney”,	cualquier	cosa	me
inventaba.	 Yo	 siempre	 lo	 llamaba.	 Todavía	 vivían	 en	 Guaraguao,	 y	 ya	 me	 había
enterado	que	Gina	tampoco	lo	estaba	cuidando.	Se	me	hacía	difícil	verlo.	Cuando	iba,
nunca	estaban,	y	a	veces	cuando	lo	lograba,	Gelli	bajaba,	me	decía	que	el	niño	había
salido,	 y	 no	me	dejaba	 subir.	A	mí	 se	me	hizo	más	 complicado	porque	 comencé	 a
trabajar.	 Me	 alejé	 un	 tiempo,	 pero	 siempre	 traté	 de	 llamarla.	 La	 comunicación	 se
dificultaba	 porque	 Gellinot	 se	 la	 pasaba	 cambiando	 de	 teléfono.	 Y	 ella	 no	 me
llamaba.

»Luego	me	mudé	para	 esta	 casa	 en	El	Poblado.	Me	había	 cansado	de	 buscar	 a
Gellinot.	Un	día	me	encontré	a	Gina,	la	muchacha	que	había	cuidado	antes	a	Dayan,
y	me	dijo	que	tampoco	los	había	visto,	pero	por	suerte,	Gina	se	tropezó	con	Gellinot.
Resulta	 que	 se	había	vuelto	 a	mudar	para	Achípano,	 a	 casa	de	 la	 señora	 Ivonne,	 y
Gina	vivía	por	allí.	Ya	estamos	hablando	de	finales	de	2010,	calculo	yo.	Gina	le	llevó
mi	tarjeta	y	ella	me	llamó.

»“Mami,	estoy	bien”,	me	dijo	Gellinot.	“Me	tienes	con	el	corazón	en	la	boca”,	le
respondí.	 “¿Cómo	 está	 Dayan?	 ¿Cómo	 estás	 tú?”.	 Ya	 yo	 venía	 escuchando	 de	 los
maltratos.	La	gente	de	Achípano	comentaba,	y	de	Guaraguao	también.	Hablaban	de
las	 peleas	 entre	 ellas,	 entre	 Gellinot	 y	 Anney.	 Una	 persona	 que	 vivía	 cerca	 del
edificio,	 escuchaba	 los	 escándalos.	 Del	 niño	 no	 me	 comentaron	 nada.	 Luego	 en
diciembre	de	2010,	mi	pareja	me	dice:	“vamos	al	centro	comercial	La	Vela,	a	buscar
un	 teléfono”.	 Un	 amigo	 nos	 da	 la	 cola	 y	 el	 señor	 nos	 dice:	 “voy	 a	 bajarme	 un
momento	en	la	farmacia”.	Da	la	vuelta	y	pasa	frente	al	hospital,	y	de	repente	veo	a
Gelli	sentada	en	un	banco	en	la	parte	de	afuera.	No	era	la	Gelli	que	yo	conocía.	Ella,
que	antes	salía	siempre	arregladita.	Estaba	mal	vestida,	despeinada,	le	vi	golpes	en	un
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ojo,	en	los	brazos.	¿Qué	es	esto?	¿Por	qué	tú	estás	así?	Yo	no	me	meto	en	tus	cosas,
pero	¿cómo	vas	a	vivir	así	golpeada?	Tienes	que	quererte	un	poquito.	Acaba	con	esa
relación	 porque	 te	 va	 a	 terminar	 matando.	 “¿Dónde	 estás	 viviendo?”,	 le	 pregunté.
“Mami,	me	mudé	para	Achípano,	pero	no	vayas”.	¿Por	qué?	Yo	sabía	que	a	Anney	le
molestaba	que	Gellinot	tuviera	amistades.	El	niño	supuestamente	estaba	en	la	escuela.
“Dame	 tu	 número,	 quiero	 hablar	 contigo”,	 insistí.	 “No	me	 llames,	 deja	 que	 yo	 te
llamo	a	ti”.	Pasaron	los	días	hasta	que	se	comunicó	por	teléfono	y	me	dijo,	“mami,	yo
estoy	bien,	no	te	preocupes,	todo	se	arregló”.	“¿Cómo	está	el	niño?	¿Por	qué	no	me	lo
traes?”	 “Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el	 niño	 está	 en	 la	 escuela	 y	 yo	 tengo	 que	 ir	 para	 el
trabajo,	no	me	da	tiempo,	pero	apenas	tenga	un	fin	de	semana	libre,	yo	te	lo	llevo”,
me	prometió.

»Pero	así	transcurrió	el	tiempo	y	ella	me	lo	trajo	fue	a	mediados	de	2011.	Ya	tenía
el	niño	 la	boca	partida.	“¿Y	qué	 le	pasó	en	 la	mano?”,	 la	 interrogué.	“Se	cayó	y	se
golpeó”.	 Era	 su	manito	 derecha.	 No	 la	 quería	 ni	 mover.	 Estaba	 hinchada	 como	 si
tuviera	 fractura.	 Le	 dolía.	 Le	 eché	mentol,	 lo	 sobé	 y	 le	 dije	 a	Gelli:	 “esto	 es	 para
tratamiento	de	fisiatría.	Llévalo	a	un	médico	rápido”.	No	podía	agarrar	nada,	tú	no	lo
podías	 tocar	porque	 se	 iba	en	pánico.	Lloraba,	nada	más	que	con	 la	 idea	de	que	 le
fueses	a	rozar	su	manita.	Dayan	no	me	contó	nada.	Obvio,	estaba	la	mamá.	Delante
de	ella,	no	iba	a	hablar.	La	marca	de	la	boca	era	como	si	tuviera	labio	leporino,	o	sea
que	el	golpe	tenía	que	haber	sido	fuerte.	Ella	me	dijo,	que	mientras	estaba	comiendo,
él	se	había	enterrado	un	tenedor.	Eso	es	mentira,	pensé,	debe	haber	ocurrido	de	otra
forma.

»Ese	día	fue	la	última	vez	que	lo	vi.	Estaba	con	pantalón	largo	y	un	suéter	manga
larga.	No	pude	ver	si	 tenía	otros	golpes.	Fue	solo	un	 rato.	Vino	como	a	 las	6	de	 la
tarde.	 Ya	 estaba	 gordito	 y	 grandísimo.	 Gellinot	 me	 ocultó	 que	 había	 tomado	 la
decisión	de	mandarlo	a	Guanare.

»Dayan	 conmigo	 era	 otra	 cosa	 —recuerda	 Reina—.	 Sabía	 que	 aquí	 no	 se	 le
pegaba,	ni	regañaba.	Era	libre	de	hacer	lo	que	quería.	Me	decía:	“abuelita	ponme	la
música	de	Chino	y	Nacho”.	Se	metía	en	el	cuarto,	salía,	brincaba,	corría.

»“Mi	tía	Anney”,	le	decía	Dayan	a	ella.	Yo	le	preguntaba:	“¿Ella	te	castiga?”	Y	él
me	contestaba	“sí,	pero	no	digas	nada,	porque	me	regaña”.

»Pasó	 un	 tiempo	 y	 yo	 insistía	 por	 teléfono.	 “El	 niño	 está	 bien,	 me	 decía	 ella,
tengo	mucho	 trabajo	 y	 no	me	 da	 tiempo”.	Excusas	 para	 no	 traerlo.	Gina	me	 había
contado	que	se	habían	vuelto	a	mudar	a	una	habitación	en	El	Poblado.	Allí	dicen	que
no	dejaban	salir	al	niño	del	cuarto	y	que	porque	a	él	no	le	gustaba.	Falso.	Si	a	Dayan
le	daban	cancha	abierta,	él	era	feliz.

»Una	vez	volví	a	encontrarme	a	Gellinot.	Le	pregunté	por	Dayan	y	me	dijo:	“voy
para	Guanare	 porque	 el	 niño	 está	 enfermito”.	 Eso	 fue	 en	 noviembre.	Yo	me	 había
quedado	tranquila,	pensando	que	Dayan	estaba	con	su	abuela;	alguien	me	había	dicho
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eso.	“Voy	a	ver	si	me	traigo	al	niño”.	“¡Ay	sí,	Gelli!,	lo	quiero	ver	cuando	lo	traigas”,
le	dije.	Después	cuando	regresó,	se	excusó:	“no	lo	pude	traer,	lo	voy	a	buscar	el	15	de
diciembre”.	Me	contó	que	había	pasado	con	el	niño	un	día	feliz,	que	compartió	con
él,	que	habían	comido	helados.

»Ya	después	fue	el	1o	de	diciembre.	Ella	me	 llamó	como	a	 las	9	y	media	de	 la
noche.	“Mami,	Dayan	está	mal	y	salgo	mañana	para	Guanare”.	“¿Qué	tiene	Dayan?”.
Ya	él	 estaba	muerto	y	Gellinot	 lo	 sabía,	me	enteré	después.	 “¿Qué	 tiene	 el	 niño?”.
“Lo	metieron	a	operar	de	emergencia	con	una	peritonitis”.	Yo	decía,	pero	si	no	le	ha
dado	fiebre…	A	las	10	y	media	de	la	noche	me	llama	otra	vez	y	me	dice	que	el	niño
se	había	muerto,	que	no	había	aguantado	la	operación.	No	entendí.	No	lo	podía	creer.
Me	fui	hasta	la	residencia	donde	ella	vivía.	La	ayudé	a	arreglar	la	maleta,	lo	que	se
iba	 a	 llevar.	 Lloraba,	 un	 gentío	 la	 llamaba.	 Ella	 había	 avisado	 a	 compañeros	 de
trabajo,	 a	 amigos.	 Todo	 el	 tiempo	 hablaba	 por	 teléfono.	 Recuerdo	 vagamente	 que
cuando	 alguien	 le	 preguntó	 por	Anney,	 dijo	 que	 no	 había	 podido	 comunicarse	 con
ella	porque	se	había	desmayado.	A	las	5	de	la	madrugada	salió	para	el	aeropuerto	con
un	amigo,	Jean	Carlos,	quien	por	cierto	había	presentado	a	Anney	y	Gellinot.	Él	 la
acompañó	 hasta	 Guanare.	 No	 paré	 de	 llorar.	 A	 Dayan	 no	 le	 gustaba	 verme	 llorar.
“Abuelita	no	llores,	me	vas	a	hacer	llorar	a	mí	también”,	recuerdo	que	me	decía.	Él
no	era	llorón,	pero	sí	muy	sentimental.

»Me	resistía	a	ver	a	Dayan	muerto,	pero	al	menos	para	acompañarlo,	me	fui	para
Guanare.	No	conseguí	pasaje	de	avión	y	tuve	que	tomar	un	ferry.	Llamé	a	Gellinot	y
le	dije,	me	estoy	montando	en	el	 ferry.	Ya	ella	estaba	cerca	de	Guanare.	Me	dio	el
número	de	teléfono	de	Jean	Carlos	por	si	acaso	no	podía	responder.	Cuando	llegué	a
Guanare	me	cansé	de	llamar	a	Gelli.	No	sabía	que	ya	estaba	detenida.

»Comencé	a	enterarme	de	lo	que	había	pasado	con	Dayan.	No	podía	creer	que	a
mi	niño	lo	hubiesen	matado.	Me	preguntaba:	¿por	qué	se	ensañaron	con	mi	bebé?	Era
imposible	calmarme.	No	sabía	qué	hacer,	porque	yo	no	conocía	Guanare,	ni	a	Rosa,
la	 otra	 abuela	 de	 Dayan.	 Finalmente	 me	 fui	 a	 la	 morgue.	 Nunca	 había	 vivido	 un
momento	 tan	 horrible	 en	mi	 vida.	Estaba	maltratado.	Muy	 impresionante.	Morado,
todo.	 Donde	 tú	 lo	 veías,	 tenía	 marcas.	 Esa	 imagen	 no	 se	 me	 puede	 borrar	 de	 la
cabeza.	 Su	 carita	 estaba	 como	 brava,	 como	 triste,	 como	 llena	 de	 dolor.	No	 era	mi
muchachito	que	se	reía.	Casi	ni	hablé	con	nadie.	Ayudé	a	la	abuela,	la	señora	Rosa,	en
su	casa,	allí	lo	velaron.	A	ella	la	tuvieron	que	llevar	al	médico	porque	cuando	trajeron
al	 niño	 se	 desmayó,	 le	 bajó	 la	 tensión.	 Me	 dijo	 que	 no	 sabía	 que	 a	 Dayan	 lo
maltrataban	así.	Me	vine	apenas	 enterré	 al	niño.	Era	muy	cruel	 estar	 allí.	Ofició	 el
padre	de	la	iglesia	cercana.	Lo	bautizaron.	Ni	siquiera	eso	había	hecho	su	madre.	A
veces	pienso	que	tal	vez	debería	estar	apoyando	a	Gellinot	porque	ella	me	ayudó	en
momentos	en	que	yo	 la	necesité,	pero	no	puedo.	Para	Rosa	es	otra	cosa.	Ella	es	su
hija».
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En	la	ruta	de	encontrar	a	Gina,	la	joven	que	había	cuidado	a	Dayan,	el	comisario
Arias	le	pidió	al	taxista	que	se	detuviera	en	una	playa.	Intentaba	recomponerse	luego
del	testimonio	de	Reina.	Caminó	unos	minutos.	Sus	pies	se	hundían	más	que	nunca
en	 la	 arena,	 como	 si	 hubiese	 aumentado	 100	 kilos.	 Así	 se	 sentía.	 Tomó	 aire	 y
agradeció	una	brisa	fresca	en	pleno	mediodía.

Gina	estaba	sentadita	bajo	una	mata,	en	una	silla	desvencijada,	dándole	pecho	a
su	preciosa	bebé.	Parecía	una	niña.	Casi	lo	era,	como	tantas	que	de	manera	prematura
se	 convierten	 en	 madres.	 El	 comisario	 fue	 muy	 suave,	 tratando	 de	 intimidarla	 lo
menos	 posible.	 A	 pesar	 de	 sus	 ojos	 vivarachos,	 ella	 lo	 recibió	 con	 una	mirada	 de
recelo.	Arias	sabía	ser	paciente.	Una	amiga	que	acompañaba	a	Gina	la	animó	a	que
hablara.	«Hazlo	por	Dayan»,	le	sugirió,	convenciéndola.

Gina	vivía	en	una	casita	en	el	sector	Achípano	junto	a	su	mamá,	y	más	adultos	y
más	niños.	Todos	seguramente	familia.

«Cuando	 comencé	 con	 Dayan	 y	 Gellinot,	 vivían	 solitos	 los	 dos	 —habla	 con
timidez	Gina—.	 Ella	 trabajaba	 en	 el	 Bingo	 Las	Vegas.	No	 tenía	 pareja,	 pero	 sí	 se
relacionaba	con	un	señor	que	la	ayudaba,	se	llama	Orlando	Serrano.	No	era	el	papá
pero	trataba	muy	bien	a	Dayan.	Al	principio	ella	era	muy	delicada	con	su	niñito.	Lo
cuidaba,	se	mostraba	muy	atenta	con	él.	Un	niño	tremendo,	como	todos.	Le	gustaba
jugar	con	un	muñeco	dinosaurio	llamado	Barney,	luego	pasó	al	carrito	McQueen,	de
la	 película	Cars.	 Vivíamos	 por	 aquí	 en	 Achípano.	 Nos	 desalojaron	 porque	 no	 se
podían	tener	niños	ahí.	Yo	vivía	aquí	en	mi	casa	pero	después	tuve	problemas	con	mi
mamá	 y	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 Gelli.	 Nos	 mudamos.	 Pasamos	 unos	 días	 en	 un	 hotel
porque	no	teníamos	para	donde	irnos	y	después	conseguimos	en	El	Poblado.	Era	una
casa	de	dos	plantas	y	teníamos	un	cuarto.	Ella	mantenía	su	relación,	porque	sí	tenía
algo	con	Orlando,	pero	nunca	vivieron	juntos.	En	esa	época	ella	no	le	pegaba	al	niño,
ni	le	gritaba	en	la	calle.

»Luego	de	El	 Poblado	 nos	mudamos	 a	La	Asunción;	 yo	 salí	 embarazada	 y	me
alejé	 un	 tiempo.	Meses	 después	me	buscó	 para	 cuidar	 el	 niño	 otra	 vez	 porque	 ella
trabajaba.	Yo	vivía	en	otro	apartamento	con	otra	muchacha.	Dayan	ya	tenía	2	años.
Mientras	 estuve	 embarazada,	 algunas	 veces	 lo	 cuidé	 en	mi	 casa.	 Después,	 cuando
Dayan	cumplió	3	añitos,	ella	se	mudó	para	Guaraguao	por	donde	quedaba	el	diario	El
Caribazo.	Dejamos	de	vernos	un	tiempo.	Ya	mi	bebé	tenía	como	cinco	meses,	y	ahí
fue	cuando	le	conocí	su	pareja,	a	Annery	(así	se	hacía	llamar).

»Al	principio	Anney	me	parecía	buena	persona.	Me	decía	que	le	gustaban	mucho
los	niños.	A	mí	se	me	hacía	muy	difícil	cuidar	a	Dayan	en	su	casa,	así	que	Gellinot
me	 lo	 traía	 para	 acá.	 El	 niño	 quedaba	 aquí,	 hasta	 tres	 días.	 La	 mamá	 le	 traía	 su
comida.

»Todo	 iba	 bien,	 hasta	 que	 apareció	 Anney	 en	 su	 vida.	 Gellinot	 empezó	 con:
“tráeme	al	niño”;	no	dejaba	que	estuviera	conmigo.	Yo	se	 lo	 llevaba.	Me	fui	dando
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cuenta	de	que	a	Dayan	no	le	gustaba	ir	adonde	ellas	vivían	juntas.	“Déjame	aquí”,	me
decía.	Después	yo	me	alejé,	por	Anney.	Ellas	le	decían	al	señor	Orlando	que	el	niño
estaba	conmigo.	Y	él	me	preguntaba:	“Gina,	¿tú	tienes	a	Dayan?”.	Le	digo,	“no	señor
Orlando,	tengo	días	que	no	sé	nada	de	él”,	“Pero	Gelli	me	dijo	que	estaba	contigo”.
“Le	 voy	 a	 decir	 algo,	 señor	Orlando,	Dayan	 tiene	 tiempo	 que	 no	 viene	 para	 acá”.
Ellas	lo	tenían	y	le	mentían.

»Después	Gellinot	me	buscó	para	que	la	volviera	a	ayudar	a	cuidar	al	niño.	Fue
cuando	se	mudaron	a	casa	de	la	señora	Ivonne,	y	a	Anney	la	habían	obligado	a	irse
por	los	escándalos.	Yo	me	acercaba	hasta	allá	como	a	las	6	de	la	tarde	y	me	regresaba
como	a	las	8	de	la	mañana.	Recuerdo	un	día,	cuando	Dayan	acababa	de	cumplir	los	5
añitos.	 Él	 viene	 y	 se	 me	 quita	 la	 camisa.	 También	 tenía	 la	 boquita	 partida.	 Le
pregunto,	 ¿qué	 te	 pasó	 ahí?	 “Me	 caí	 donde	Marjorie”.	 Él	 hablaba	 clarito.	Dime	 la
verdad,	qué	te	pasó.	“Ay	Gina,	me	caí	donde	Marjorie,	de	una	escalera”.	Yo	sabía	que
eso	no	 era	una	 caída	de	 escalera.	 ¿Qué	 te	pasó?	Si	me	dices	 la	verdad,	 te	doy	una
galleta.	“Está	bien,	te	lo	voy	a	decir.	Como	yo	no	quería	comer,	Anney	me	puyó	con
el	tenedor”,	me	dijo	en	secreto.	Cuando	vi	a	Gelli,	le	pregunté,	¿qué	le	pasó?	“Él	se
cayó”,	me	respondió.	Después	le	veo	una	quemadita	en	la	cara.	¿Qué	te	pasó?	“No	sé,
Gina,	no	sé”.	Y	después,	le	vi	el	cuerpo	con	mordiscos.	¿Qué	te	pasó?	“Nada”,	y	se
bajaba	la	camisa.	Recuerdo	que	en	febrero	de	2011	Gelli	me	dijo,	“mejor	cuídalo	en
tu	 casa	 porque	 a	Anney	 no	 le	 gusta	 que	 estés	 aquí”.	Yo	 lo	 cuidaba	mientras	Gelli
estaba	de	viaje.	Dormía	conmigo	y	yo	lo	llevaba	temprano	donde	la	mamá.

»Un	día	encuentro	llorando	a	Gellinot,	y	le	veo	golpes	en	el	cuerpo.	Me	dijo	que
Anney	le	pegaba.	Le	pregunté	si	había	ido	donde	la	policía	y	me	dijo	que	sí,	pero	que
no	le	habían	parado.	Me	asusté	cuando	me	contó	que	a	Dayan	lo	tenía	Anney	y	que
no	se	lo	quería	regresar.	Lo	cargaba	en	el	carro.	Me	regresé	a	mi	casa	angustiada.	Al
rato	me	 llama	Gellinot	y	me	dice:	 “¿te	puedo	 llevar	 a	Dayan?”	Hablaba	 como	con
miedo.	Le	respondí	que	sí,	pero	no	me	lo	trajo.	Después	no	vi	más	a	Dayan.

»Me	enteré	de	que	se	habían	mudado.	La	conseguí	por	noviembre	y	me	contó	que
había	 estado	 en	 Guanare.	 Le	 pregunté	 con	 quién	 andaba	 y	 me	 confesó	 que	 con
Anney.

»Gellinot	trabajaba	con	una	amiga	que	vivió	por	aquí	y	fue	ella	quien	me	dijo	que
Dayan	se	había	muerto	de	una	peritonitis.	Me	pareció	muy	raro.	Me	contaron	lo	de
los	 maltratos.	 Llamé	 a	 Gelli	 y	 ella	 me	 respondió,	 “Gina,	 te	 explico	 después”.	 Iba
camino	a	Guanare.	Más	nunca	hablé	con	ella.

»“Sí,	¡esa	desgraciada!”,	gritó	el	señor	Orlando	Serrano,	furioso,	cuando	supo	lo
de	Dayan	—recuerda	Gina—.	Él	me	dijo:	“Yo	le	mandaba	dinero	a	Gellinot,	estando
el	niño	en	Guanare;	siempre	lo	hacía	pensando	que	la	ayudaba	con	Dayan	y	sus	hijas.
A	veces	llamaba,	y	yo	le	preguntaba	dónde	estaba	el	niño	y	ella	me	respondía:	está
con	Gina.	Y	ponían	 al	 niño	 a	 hablar	 como	 si	 estuviera	 contigo”.	De	verdad	que	 el
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señor	Orlando	pensaba	que	yo	lo	cuidaba.
»Un	día	Dayan	me	llegó	con	un	cachete	rojo,	así,	morado,	le	digo,	Dayan	¿qué	te

pasó?:	“Anney	me	mordió”.	¿Verdad?	“Sí,	Anney	me	mordió”.	Será	jugando	y	se	le
pasó	la	mano,	pensé.	No	era	así.

»Era	una	cosa…	a	él	le	daba	miedo	contarme.	No	sé	si	ella	lo	amenazaba,	digo,
Anney.	 Imagino	que	sí.	A	mí,	él	apenas	 si	me	decía	algo,	porque	yo	 le	ofrecía	una
galleta.	A	lo	último,	cuando	yo	lo	cuidaba,	Dayan	hablaba	con	palabras	que	nunca	le
había	escuchado.	La	mamá	me	 lo	 traía:	“Le	das	a	este	niño	 la	comida	de	 la	noche,
pan,	 jugo”,	 algo	 así.	 ¡Y	 cómo	me	 hacía	 correr	 ese	 niño	 para	 comerse	 el	 pan!	 De
pronto	Dayan	 comenzó	 a	 decir	 unas	 cosas	 tan	 feas:	 “Maldita	 perra,	 te	 vas	 a	morir
como	una	perra,	tú	y	tu	hijo”.	Se	ponía	rojo	como	un	tomate	y	después	se	le	pasaba.
Se	fue	volviendo	agresivo.	Repetía	cosas	que	oía	y	veía,	pienso	yo».

Al	salir	de	casa	de	Gina,	el	comisario	Arias	se	detuvo	en	la	policía	de	la	zona.	Le
confirmaron	 lo	 que	 sospechaba:	Gellinot	González	Quevedo	 nunca	 había	 colocado
una	denuncia	por	agresión	contra	Anney	Montilla.	Ni	por	ella,	ni	por	su	hijo.	«Esta
mujer,	además	de	todo,	es	muy	mentirosa»,	expresó	en	voz	alta,	con	un	humor	algo
cargado.	Le	pidió	al	 taxista	que	lo	guiara	a	 la	siguiente	entrevista.	Tenía	que	ir	a	 la
residencia	 de	 la	 señora	 Ivonne,	 uno	 de	 los	 lugares	 donde	Gellinot	 y	Anney	 habían
vivido	 junto	 a	Dayan.	A	 pesar	 de	 estar	muy	 cerca,	 no	 le	 fue	 sencillo	 conseguir	 la
dirección,	 pero	 le	 sirvió	 para	 conversar	 con	 algunos	 vecinos.	 Así	 fue	 sumando
algunos	 datos.	 Por	 ejemplo,	 el	 carro,	 un	 Fíat	 vinotinto,	 era	 de	Gellinot,	 aunque	 lo
manejaba	Anney.	Les	precedía	 la	 fama	de	escándalos	por	violencia	y	 la	gente	muy
poco	 veía	 al	 niño.	 Anney	 era	mal	 encarada,	 pequeña,	 poco	 femenina,	 y	 su	 cuerpo
hacía	 ver	 la	 musculatura	 de	 haber	 llegado	 a	 ser	 cinta	 negra	 en	 Tae	 Kwon	 Do.
Gellinot,	más	bien	alta,	andaba	casi	siempre	arreglada	y	tapaba	su	cara	con	grandes
lentes	de	sol.

La	señora	Ivonne	no	estaba.	Sin	embargo,	el	comisario	fue	recibido	con	gentileza
por	su	esposo	Luis	José,	un	gallero	sonreído,	que	más	tarde	lo	puso	en	contacto	con
su	hijastro	José	(Cheo),	a	través	de	quien	Gellinot	había	llegado	allí.

«El	 anexo	 donde	 ellas	 vivieron	 con	 el	 niño	 es	 esa	 casita	 que	 está	 allá	 atrás	—
contó	Luis	José,	con	amabilidad—.	Allí	estuvieron…	—señaló	con	lentitud	y	con	un
leve	 llanto—.	 Nosotros	 alquilamos	 eso,	 que	 siempre	 es	 un	 alivio,	 una	 ayudita.
Accedimos	a	alquilarle	pero	luego	se	notaba	que	la	mujer	gorda,	porque	el	macho	era
la	pequeña,	trataba	de	ocultar	su	cara	morada,	y	las	pocas	veces	que	veíamos	al	niño,
también.	Una	sobrina	mía	que	trabaja	en	la	policía	le	dijo	una	vez:	“mucho	cuidado,
¡no	quiero	que	a	mi	tío	lo	metan	en	líos!	Si	veo	algo	raro,	las	denuncio”.	Entonces,
más	o	menos	se	moderaron.	Aun	cuando	usted	ve	que	la	casita	está	alejada	de	nuestra
área,	siempre	se	oían	golpes	como	contra	la	pared,	fuertes.	Yo	me	digo	ahora,	si	sería
que	 golpeaban	 al	 niño,	 o	 si	 el	 macho	 golpeaba	 a	 la	 hembra,	 no	 sé.	 Buscamos	 la
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manera	de	que	 se	 fueran.	No	eran	gente	 sana.	Aquí	en	esta	 familia,	nadie	ni	 fuma.
Soy	un	hombre	que	siempre	se	ha	mantenido	recto.

»Las	pocas	veces	que	vi	a	la	criatura	notaba	que	caminaba	como	con	miedo.	Esa
es	mi	 percepción.	Bien	 lindo,	 el	 niño.	 Precioso,	 bonito.	Muy	 raro	 cuando	 pudimos
acercarnos	 a	 él.	 Tratamos	 de	 darle	 distracción,	 pero	 después	 se	 lo	 llevaron.	 Lo
tuvieron	todo	el	tiempo	encerrado.	Y	eso	que	aquí	hay	un	patio	grande.

»Una	vez	le	noté	como	unos	morados	por	los	ojitos,	por	la	frente.	“¿Qué	te	pasó,
papá?”,	 le	 pregunté.	Y	me	 esquivaba.	 El	 temor	 de	 que	 la	mamá	 lo	 viera	 hablando
conmigo,	sería.	La	mamá	era	regañona	con	la	criatura,	pero	en	presencia	de	la	otra,
era	más	tenso	todo.

»Después	de	conocer	la	muerte	del	niño	me	he	puesto	muy	lloroso.	Es	como	si	lo
viera	ahí,	en	el	patio.	Me	da	mucha	lástima	e	indignación».

El	señor	Luis	José	se	había	comunicado	telefónicamente	con	su	hijastro,	Cheo,	así
que	Arias	 fue	directo	a	su	encuentro.	Al	comisario,	el	 trabajo	siempre	 le	quitaba	el
apetito,	 pero	 agradeció	 la	 invitación	 de	 Cheo	 a	 comerse	 un	 pescado	 mientras
conversaban.

El	 recuento	 confirmó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 padrastro.	 Pero	 tenía	 algunos
datos	adicionales.

«Ya	en	el	año	2000,	Gellinot	vivía	en	Achípano,	en	la	residencia	del	señor	Luis,
un	llanero	muy	folklórico.	Vivía	sola.	Ella	cuenta	que	salió	embarazada	de	un	hombre
que	no	era	bueno;	morocho	de	otro	que	sí	lo	era.	Bandas	delictivas	mataron	primero
al	morocho	bueno,	que	se	llamaba	Kenny	(en	el	barrio	todos	dicen	que	lo	asesinaron
porque	 lo	 confundieron	 con	 su	 hermano),	 y	 después	 asesinaron	 al	malo,	 Keivy,	 el
padre	de	Dayan.

»Pasé	mucho	tiempo	sin	saber	de	Gellinot	—continúa	Cheo—,	hasta	que	una	vez
en	 un	 casino,	 el	 Bingo	 Charaima,	 me	 la	 encuentro.	 Me	 dice	 que	 está	 buscando
residencia.	 Yo	 tenía	 un	 área,	 un	 anexo	 en	 casa	 de	 mi	 mamá,	 en	 Achípano,	 que
construimos	 para	 alquilar,	 para	 que	 con	 eso	 se	 ayudara.	 El	 anexo	 es	 de	 27	metros
cuadrados,	tipo	estudio,	con	un	área	de	cocina.	Yo	lo	estaba	terminando	de	arreglar,
cuando	un	día	ella	se	presenta	en	mi	casa	con	otras	dos	mujeres.	Gellinot	me	dijo	que
eran	sus	amigas,	una	de	ellas	era	Anney.	Les	comento,	no	he	terminado	el	anexo.	“No
importa,	te	pago	dos	meses	de	depósito	y	un	mes	adelantado”,	ofreció	con	urgencia.
Firmamos	un	papel	por	6	meses.	Ellas	venían	de	otra	residencia	de	donde	las	habían
sacado.	 El	 arreglo	 para	 la	 mudanza	 del	 anexo	 se	 había	 hecho	 sin	 el	 niño.	 Y	 de
repente,	traen	a	Dayan.	No	me	gustó	la	idea,	en	especial	que	no	hubiesen	dicho	toda
la	verdad,	pero	 insistieron,	 ella	y	 la	otra,	Anney.	En	 las	primeras	 le	noto	 la	manita
herida	al	niño,	y	Gellinot	me	dijo	que	se	había	quemado.

»Dayan	 no	 era	 un	 niño	 como	 los	 demás,	 era	 nervioso,	 temeroso.	 Como	 a	 la
semana	 comenzaron	 las	 quejas.	 Inés,	 vecina,	 esposa	 de	 Manuel,	 un	 taxista
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colombiano,	protestaba	porque	las	mujeres	peleaban	y	no	la	dejaban	dormir.	¡Qué	va!
Vivían	como	perros	y	gatos,	todo	el	tiempo.

»Recuerdo	 que	 una	 vez	 yo	 estaba	 en	 el	 patio	 haciendo	 una	 parrilla	 y
sorprendentemente	 se	me	 acercó	Dayan.	 “¿Qué	 estás	 haciendo?”,	me	 preguntó.	 Le
expliqué	 lo	que	era	una	parrilla,	me	conmovió	que	no	 lo	 supiera.	En	 lo	que	estuvo
lista	me	acerqué	al	anexo	y	le	 llevé	un	plato	con	lo	que	habíamos	cocinado.	Estaba
Anney	 y	 fue	 evidente	 que	 se	 molestó.	 Temí	 que	 descargara	 contra	 Dayan,	 que	 lo
agrediera	por	haberme	hablado.	Más	nunca	le	ofrecí	nada.

»Cuando	 vi	 al	 niño	 con	 el	 labio	 partido,	 Gellinot	 me	 dijo	 que	 había	 sido	 un
accidente,	un	frenazo	con	el	carro.	¿No	le	va	a	creer	uno	a	una	madre?

»Un	 día	me	 encuentro	 a	Gellinot	 golpeada,	 llorando,	 y	 le	 digo:	 ¡se	me	 van	 de
aquí!	“¿Y	adonde	voy?	¿Cómo	hago	con	el	niño?”.	Imaginé	a	esa	pobre	criatura	en	la
calle.	Entonces	se	va	Anney,	le	respondí.	Y	en	efecto,	se	fue.

»Como	Anney	no	estaba,	Gina	volvió	a	cuidarlo,	pero	Gellinot	no	aguantó	y	poco
después	volvió	con	Anney.	Se	mudaron	para	otro	lado,	donde	la	señora	Vicenta.	Ahí
vivía	todavía	Gellinot,	cuando	murió	Dayan».

Así	que	Arias	se	fue	donde	 la	señora	Vicenta.	Lo	recibió	su	hija	Cecilia	en	una
casa	con	un	amable	jardín,	en	el	que	tampoco	jugó	Dayan.	Una	vez	más,	el	comisario
utilizó	 su	 oficio	 para	 escuchar.	Había	 avanzado	 en	 la	 reconstrucción	 de	 la	 vida,	 si
podía	 llamarse	 así,	 que	 había	 padecido	 Dayan	 desde	 su	 momento	 en	 Margarita.
Raptado	de	 los	afectos,	 sin	un	 lugar	estable	donde	vivir,	 sin	amiguitos	con	quienes
jugar,	presenciando	agresiones	entre	Gellinot	y	Anney,	y	víctima	de	la	violencia.

«Ellas	llegaron	finalizando	mayo	de	2011	—recordó	Cecilia—.	Vinieron	a	través
de	 un	 muchacho	 que	 tenía	 tiempo	 viviendo	 aquí	 en	 la	 casa,	 Jean	 Carlos,	 a	 quien
apreciábamos	mucho.	Ya	él	 tampoco	vive	aquí,	 lo	saqué.	Él	se	 las	 recomendó	a	mi
mamá.	 Dijo	 que	 las	 conocía	 desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo,	 que	 eran	 hermanas.
Recuerdo	que	cuando	 llegaron	a	 la	casa,	mientras	se	mudaban,	el	niño	estaba	en	el
cuarto	de	Jean	Carlos.	En	una	de	esas,	que	Anney	y	Gelllinot	salieron,	yo	le	comenté
a	Jean	Carlos	que	sacara	el	niño	al	patio	para	que	no	estuviera	ahí,	encerradito,	y	él	le
dijo	que	saliera.	En	ese	rato,	Dayan	jugó	muchísimo	con	mis	hijos.	Fue	la	única	vez
que	 lo	 vi	 disfrutar.	Cuando	 ellas	 regresaron,	 el	 niño	 se	 frenó.	Annery	 (así	 se	 hacía
llamar,	 después	 supe	 que	 su	 nombre	 es	Anney),	 le	 dijo	 a	Dayan:	 “¿Dónde	 te	 dejé
yo?”.	Y	el	niño	corrió	para	el	cuarto	y	se	encerró	otra	vez.	A	Anney,	él	le	decía	tía.
Después	 de	 eso,	 tal	 vez	 lo	 haya	 visto	 unas	 tres	 veces	 más.	 Él	 salía	 aterrorizado
mirando	el	piso,	con	pasos	pequeños,	pegado	a	la	pared.	Una	vez	mi	mamá	le	dijo:
“Dayan	¿qué	te	hice	yo?	¿Por	qué	tú	estás	bravo	conmigo?”.	“No	señora	Vicenta,	yo
no	 estoy	 bravo	 con	 usted,	 ¿por	 qué	 dice	 eso?”.	 “Bueno,	 porque	 sales	 y	 no	 me
saludas”.	Él	volteó	y	vio	a	Anney,	y	ella	le	ordenó:	“saluda	a	la	señora	Vicenta”.	Y	él:
“¿cómo	está	señora	Vicenta?”.
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»Ese	 era	 el	 maltrato	 que	 se	 podía	 percibir.	 Un	 niño	 completamente	 aislado,
encerrado	 en	 un	 cuarto,	 que	 no	 jugaba.	 Pero	 no	 se	 escuchaban	 agresiones	 al	 niño.
Entre	 ellas,	 sí.	Por	 eso	 les	pedimos	que	 se	 fueran.	Una	vez	 la	vecina	del	 cuarto	de
ellas	 me	 buscó	 para	 decirme:	 “allí	 adentro	 se	 están	 matando”.	 Esas	 mujeres	 se
estaban	golpeando.	Yo	no	me	había	comido	el	cuento	de	que	eran	hermanas.	La	cara,
el	aspecto,	el	trato,	lo	mostraba.	Gellinot	se	maquillaba	un	poquito,	pero	Anney	era	el
propio	macho.	 El	 hombre	 de	 la	 casa,	 con	 pelo	 corto,	 aunque	 se	 había	 hecho	 unas
mechas.

»Mi	mamá	siempre	 le	preguntaba	a	Jean	Carlos	y	él	 insistía:	“ellas	son	vecinas
mías	de	Guanare,	son	hermanas	por	parte	de	mamá,	las	conozco	desde	pequeñas”.	Y
resulta	que	ni	eran	vecinas	de	él	en	Guanare,	ni	hermanas,	ni	nada.	Todo	el	mundo
que	las	veía,	se	daba	cuenta.	La	única	era	mi	mamá,	porque	ella	le	tenía	mucho	cariño
a	Jean	Carlos	y	lo	que	él	decía,	era	santa	palabra.

»El	día	que	me	 llamó	la	vecina,	 los	gritos	se	escuchaban	a	 leguas.	Les	 toqué	 la
puerta	y	nadie	me	abría.	Les	preguntaba	qué	pasaba	y	no	respondían.	Les	dije:	si	no
abren	la	puerta	voy	a	llamar	a	la	policía.	Entonces	Gellinot	abrió	un	poquito.	“¿Qué
pasó?”	Estaba	hinchada	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Insistí	en	la	amenaza,	y	ella	como
que	empujó	a	la	otra	y	salió.	Me	hacía	señas	de	que	callara,	de	que	no	dijera	nada.	No
sé	si	el	niño	estaba	adentro	en	el	cuarto.	Ese	día	mi	mamá	le	pidió	a	Anney	que	se
fuera.	Y	ella	se	marchó	con	el	niño	a	Guanare.	Gellinot	se	quedó.	Prometió	que	iba	a
estar	hasta	diciembre	porque	hasta	ese	mes	trabajaba	en	el	bingo.

»Mientras	ellas	vivieron	aquí	me	preocupaba	que	el	niño	no	iba	a	la	escuela.	Una
vez	mi	mamá	le	vio	un	morado	en	la	cara	y	le	preguntó	a	Gellinot.	Ella	le	dijo	que	él
no	quería	comer	y	entonces	le	apretó	la	boca	para	que	la	abriera	y	se	le	marcó	porque
él	tenía	una	piel	muy	delicada.

»La	 verdad	 es	 que	 a	 él	 nunca	 lo	 escuché	 llorar	 o	 quejarse	—insiste	 Cecilia—.
Aquí	hay	alquiladas	cuatro	habitaciones,	cada	una	con	baño,	y	están	cerca,	unas	de
otras.	Ellas	lo	que	tenían	era	una	cama	matrimonial,	una	individual,	un	mueble	donde
colocaban	un	televisor	que	por	cierto,	después	que	se	fue	Gellinot	descubrimos	una
cantidad	de	películas	que	yo	dije:	¡Dios	mío!	Muertos,	violencia,	brujería,	demonios.
Pura	maldad.	¿Y	dónde	las	veían	ellas?	¡Ahí,	frente	al	niño!	Apenas	si	se	encontraba
una	que	otra	película	infantil	como	Cars.

»Otra	cosa	que	le	critiqué	a	ella,	a	Gellinot,	y	se	lo	reclamé:	¿en	qué	momento	ese
niño	come?	Tú	trabajas	en	el	bingo,	llegas	a	las	3	de	la	mañana	y	son	las	3	de	la	tarde
y	de	ese	cuarto	no	ha	salido	nadie,	ni	 siquiera	a	servirle	un	vaso	de	 leche.	Ella	me
contestó	que	le	traía	comida	del	bingo.	Yo	no	le	creía,	por	eso	la	íbamos	a	denunciar.
Tenían	 al	 niño	 encerrado	 en	 el	 cuarto.	No	 le	 permitían	 educación,	 no	 le	 permitían
distracción,	 ni	 alimentación,	 Él	 siempre	 andaba	 con	 una	 gorrita	 en	 la	 cabeza.	 La
cicatriz	en	el	labio	ya	la	tenía,	pero	todavía	se	le	veían	sus	dientes	completos.
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»Anney	le	decía	a	mi	mamá	que	Dayan	no	salía	a	jugar	porque	a	él	no	le	gustaba
compartir	sus	juguetes	con	otros	niños,	y	que	solo	era	como	él	se	divertía.	Insistía	en
que	él	era	egoísta	y	posesivo.	Puros	cuentos	de	ella.

»Si	 acaso,	Anney	 salía	 por	 ratos	 del	 cuarto	 a	 cocinar,	 y	 luego	 otra	 vez	 para	 el
cuarto.

»El	niño	y	Anney	se	fueron	a	principios	de	agosto.	Ellas	echaron	el	cuento	de	que
iban	a	llevar	a	Dayan	donde	la	mamá	de	Gellinot,	porque	trabajaba	en	un	colegio	y	lo
habían	inscrito	allá.

»Gellinot	vivía	aquí	cuando	la	muerte	de	Dayan.	Por	esos	días	mi	mamá	estaba
molesta	con	ella	porque	se	había	aparecido	con	un	perrito,	un	Dóberman	píncher,	de
esos	chiquitos.	Mi	mamá	le	reclamó	que	cómo	iba	a	tener	un	animal	encerrado	en	una
habitación.

»A	finales	de	noviembre,	Gellinot	desapareció	unos	días	diciendo	que	quería	estar
con	su	hijo,	que	su	cuerpo	se	lo	pedía,	no	sé	qué.	Se	fue	y,	cuando	regresó,	le	contó	a
otra	inquilina	cuánto	había	disfrutado	con	el	niño	en	un	parque	donde	le	dio	de	comer
helado.

»El	 1o	 de	 diciembre	 a	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 ella	 llega	 y	 le	 comenta	 a	 uno	 de	 los
inquilinos	que	Dayan	estaba	hospitalizado	y	que	había	comprado	pasaje	para	 irse	a
Guanare,	al	día	siguiente,	por	la	mañana.	Preguntó	qué	era	una	peritonitis.	“A	Dayan
lo	están	operando	de	eso”.	Mi	mamá	le	explicó:	“si	se	trata	a	tiempo,	no	hay	peligro”.
La	tranquilizó.	Se	fue	para	el	cuarto	y	como	a	las	10	y	pico,	iban	a	ser	las	11,	salió
gritando	por	teléfono:	“¡Dios	mío,	no,	no	lo	acepto,	no,	llévame	a	mí!	¡Mi	hijo,	no	me
lo	mates,	no	te	lo	lleves!”.	Y	se	tiraba	en	el	piso	y	corría	hacia	la	calle.	Puro	teatro,
digo	yo.	Ella	sabía	desde	hacía	5	horas	que	el	niño	había	muerto.

»Ahora	que	sé	lo	que	ocurrió	—recordó	Cecilia—	me	viene	la	imagen	de	ella	con
su	hijo.	Nunca	lo	acariciaba	ni	le	mostraba	amor	de	madre.	Estoy	convencida	de	que
Gellinot	sabía	lo	del	maltrato.	En	el	cuarto	donde	ellas	estaban,	quedaron	unas	gotas
rojas	en	la	pared,	supongo	que	es	sangre,	pero	sería	complicado	determinar	de	quién
es,	porque	Anney	también	golpeaba	a	Gellinot.	En	una	esquina	del	baño	hay	restos	de
una	vela	roja.	Uno	no	sabe.

»En	ausencia	de	Anney,	fue	poco	lo	que	se	supo	de	Gellinot.	Una	vecina	dijo	que
una	vez	la	vio	hablando	por	teléfono,	bajo	una	matica	de	Guayacán.	Estaba	agachada,
con	las	manos	en	la	cabeza,	mientras	gritaba:	“¡No	lo	mates!”.

»Las	 cosas	 de	 Gellinot	 estuvieron	 aquí	 como	 hasta	 el	 22	 de	 diciembre.	 Los
juguetes	de	Dayan	se	los	habían	llevado	desde	cuando	se	fue	con	Anney	a	Guanare.
Mientras	vivieron	aquí,	estuvo	la	bicicletica	de	Dayan	en	una	esquina,	y	nadie	la	tocó.

Ni	 él	 ni	 mis	 hijos,	 a	 quienes	 les	 he	 enseñado	 que	 las	 cosas	 de	 los	 demás	 se
respetan.	En	esta	casa	solo	quedó	de	él	un	balón.

»Después	 de	 la	muerte	 de	Dayan,	 Jean	Carlos	 llegó	 de	Guanare;	 vino	 con	 dos
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muchachas	a	buscar	las	cosas	de	Gellinot.	Como	tenían	la	llave,	entraron	al	cuarto	y
cargaron	con	varias	maletas.	¿Sacaron	evidencia?	No	sé.	Quién	sabe	qué	se	llevaron.
Al	 día	 siguiente	 en	 la	 mañana,	 hubo	 rumores	 de	 que	 los	 malandros	 del	 sector	 El
Poblado	querían	linchar	a	la	dueña	de	la	residencia,	a	mi	mamá.	Así	que	furiosa,	boté
a	Jean	Carlos	que	hasta	se	puso	a	llorar.	Nosotros	le	teníamos	mucho	aprecio,	pero	de
un	tiempo	a	esta	parte	nos	estaba	pareciendo	muy	manipulador.

»Luego	 se	 presentó	 una	 tía	 del	 papá	 del	 niño,	 llamada	 Reina.	 Gellinot	 estaba
viviendo	con	esa	señora	cuando	nació	Dayan.	Ella	con	mucha	decencia	nos	notificó
que	la	mamá	de	Gellinot	la	había	mandado	a	buscar	sus	cosas.	La	verdad	es	que	mi
mamá	quería	cerrar	 ese	 tema	 tan	doloroso.	Lloraba	 todos	 los	días.	Cuando	 iba	a	 la
habitación,	decía:	“todo	se	me	revuelve,	pienso	en	él,	en	todo	lo	que	le	hicieron”.	Por
eso	quería	que	se	llevaran	todo,	para	echar	agua	bendita».

Finalizaba	el	sábado	para	el	comisario	Arias.	Ansiaba	una	larga	ducha	y	un	buen
trago	para	relajarse.	Terminó	pidiendo	una	pizza	a	la	habitación	del	hotel.	No	se	había
comunicado	durante	 todo	el	día	con	su	amiga	Pagliaro.	Decidió	dejar	 las	cosas	así.
Conociéndola,	imaginó	que	estaría	avanzando	en	la	investigación	forense.	Apenas	si
había	recibido	un	mensaje	del	inspector	Filippo,	quien	le	confirmaba	que	la	audiencia
sería	el	lunes	en	la	mañana.	Por	lo	pronto,	a	él	le	esperaba	un	largo	domingo,	incluido
su	regreso	a	Guanare.

Arias	había	ubicado	direcciones	y	números	telefónicos	de	testigos	importantes	en
la	vida	de	Dayan	en	Margarita.	Había	adelantado	una	rigurosa	agenda	que	esperaba
cumplir,	 a	 pesar	 de	 ser	 domingo,	 día	 no	 laborable.	 Quería	 el	 testimonio	 de	 la
directiva,	la	coordinadora	y	la	maestra	del	Colegio	Papagayo,	donde	estudió	Dayan.
Escucharlas	era	 fundamental,	porque	 las	 tres	habían	acudido	a	 la	Defensoría	de	 los
Derechos	 del	 Niño.	 Tendría	 que	 conversar	 también	 con	 el	 funcionario	 de	 ese
organismo	que	había	 iniciado	 la	 investigación.	Surgían	demasiadas	 interrogantes	 al
respecto,	en	especial	por	qué	había	transcurrido	tanto	tiempo	—cinco	meses—	desde
la	primera	denuncia	de	las	maestras,	hasta	la	citación	a	la	madre	de	Dayan.	Trataría
igualmente	de	pasar	por	un	 restaurante	 llamado	El	Caney	de	Felo,	donde	Anney	 le
había	roto	la	boca	a	Dayan	con	el	tenedor.

Yoleidi	 del	Valle	Guerra	 de	Marcano	 y	Nairobi	Díaz	Navarro,	 eran	 directora	 y
coordinadora	del	Centro	de	Educación	Inicial	Papagayo,	ubicado	en	la	calle	Gómez
de	Porlamar.	Por	suerte,	estuvieron	juntas	en	la	conversación:

«El	niño	faltaba	mucho	y	la	mamá	decía	que	estaba	enfermo	—interviene	Yoleidi
—.	Se	le	llamó	la	atención	a	ella.	Trajo	unos	récipes	médicos	y	luego	pasó	a	retirarlo,
y	se	fue.	Hasta	que	supimos	por	la	prensa	y	la	televisión	lo	que	había	pasado	con	el
niño».

«Nosotras,	maltrato	 como	 tal,	 no	 presenciamos	—indica	 la	 coordinadora—.	Lo
que	 sí,	 es	 que	 le	 notamos	 lesiones	 al	 niño.	Le	dijimos	 a	 la	mamá	que	 lo	 llevara	 al
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médico.	Gellinot	aparentaba	ser	una	mamá	normal.	Ella	era	la	única	persona	que	lo
traía	y	lo	recogía».

«Pobre	criatura.	Demasiado	triste	que	haya	acabado	así»,	agregó	Yoleidi.
«Era	tan	bonito	Dayan»,	recuerda	Nairobi.
«Ni	un	animal	se	porta	de	la	manera	como	lo	hicieron	con	Dayan»,	concluye	con

indignación	la	directora.
Lo	que	 le	 contaron	Yoleidi	 y	Nairobi	 al	 comisario	Arias	 fue	 reiterado	por	 ellas

ante	los	organismos	policiales	y	explica	la	razón	por	la	que	acudieron	a	la	Defensoría
de	los	Derechos	del	Niño.	Declaró	la	directora:	«Dayan	presentaba	los	dedos	de	una
mano	inflamados.	Le	pregunté	a	la	mamá	qué	había	sucedido	y	ella	respondió	que	se
había	aporreado.	Le	pregunté	si	lo	había	llevado	al	médico	y	me	dijo	que	no,	que	era
puro	aporreo.	En	otra	oportunidad	la	maestra	Rossany	Alfonzo	me	manifestó	que	el
niño	 presentaba	moretones	 en	 diferentes	 partes	 del	 cuerpo.	 Fui	 al	 aula	 de	 clases	 y
constaté	que	era	cierto,	por	lo	que	cité	a	su	mamá	a	la	dirección	del	colegio.	Ella	se
puso	a	llorar	y	me	dijo	que	era	su	pareja,	un	árabe	que	los	maltrataba	a	ella	y	al	niño,
pero	que	ahora	estaba	más	tranquila	porque	él	se	había	ido	de	viaje.	Luego	de	eso,	el
niño	dejó	de	asistir	a	clases	por	lo	que	fuimos	a	la	Defensoría	de	los	Derechos	de	los
Niños	y	Adolescentes,	donde	expusimos	el	caso	al	doctor	Jairo	Marcano.	Al	niño	no
lo	vimos	más.	Un	día	 la	mamá	se	presentó	en	el	colegio	diciendo	que	se	 lo	 llevaba
para	inscribirlo	en	el	estado	Portuguesa	donde	lo	iba	a	cuidar	la	abuela.	Procedimos	a
elaborar	la	respectiva	planilla	de	retiro».

La	primera	 impresión	que	 tuvo	el	 comisario	Arias	 al	ver	 a	Rossany	Alfonzo	es
que	 era	 el	 vivo	 recuerdo	 de	 la	maestra	 que	más	 había	 querido	 en	 su	 infancia.	Una
sonrisa	cálida,	unas	manos	suaves,	una	voz	leve,	todo	le	generó	una	nostalgia	que	lo
asaltó	sorpresivamente.

Rossany	tiene	39	años.	De	ellos,	17	ha	trabajado	como	maestra.	Diez	en	el	sector
privado	y	siete	en	el	público.	El	Colegio	Papagayo	es	del	municipio,	está	adscrito	a	la
alcaldía	de	Mariño	y	funciona	desde	1949.	Es	preescolar	nada	más.	Son	ocho	aulas,
30	por	salón.	Por	lo	general	los	niños	que	allí	cursan	son	familiares	de	empleados	de
la	 alcaldía,	 pero	 también	 estudian	 hijos	 de	 madres	 trabajadoras,	 algunas	 de	 la
economía	 informal.	 Es	 muy	 solicitado	 por	 el	 tipo	 de	 horario	 que	 ofrece:	 trabajan
desde	las	7	y	media	de	la	mañana	hasta	las	4	de	la	tarde.	Además	está	ubicado	en	una
zona	céntrica,	de	fácil	acceso.

Rossany	conversó	con	el	comisario	sin	que	la	abandonara	la	tristeza.
«Conocí	 a	 Dayan	 en	 el	 inicio	 de	 clases	 en	 2010.	 Entró	 a	 mi	 salón,	 que	 es	 el

segundo	nivel;	antes	 tuvo	otra	maestra.	Cuando	 la	mamá	 lo	 trajo,	 lo	vi	bien.	Bello,
hablaba	así	como	musical,	como	maracucho	—cuenta	Rossany	con	dulzura.

»Él	 a	 veces	 llegaba	 cariñoso,	 otras	 llegaba	 con	 unos	 berrinches	 que	 no	 quería
entrar	al	salón.	Se	ponía	a	llorar,	a	llorar,	a	llorar,	después	se	calmaba.	Luego	que	se
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me	calmaba,	se	acercaba	a	mí	y	me	abrazaba	y	se	quedaba	tranquilo.	Jugaba	con	los
muchachos,	 no	 era	 agresivo.	 Peleaba	 con	 los	 niñitos,	 cuando	 le	 pegaban.	 Él	 se
defendía,	como	es	normal.

»Era	muy	reservado,	no	contaba	las	cosas.	Yo	me	fijaba	que	la	mamá	lo	traía	y…
por	ejemplo,	la	mamá	le	decía,	“tienes	que	comerte	la	comida”,	y	él	me	pedía	que	lo
ayudara	 a	 terminarla.	 De	 la	 empanada,	 se	 comía	 la	 mitad,	 y	 nos	 rogaba	 que
comiéramos	una	parte	porque	la	mamá	lo	iba	a	regañar.

»Cuando	estaba	con	ella,	siempre	se	comportaba	con	miedo.	Si	él	le	pegaba	a	un
niñito	y	yo	le	decía:	Dayan	se	lo	voy	a	decir	a	tu	mamá,	él	se	asustaba	y	respondía:
“no	maestra,	no,	no	y	no”.	Yo	me	cohibía	de	decirle	a	la	mamá	cualquier	cosa	porque
me	di	cuenta	de	que	 le	 temía.	Entonces	nosotras	 lo	ayudábamos	con	su	desayunito.
Luego	ella	preguntaba	y	le	decíamos	que	sí,	que	se	lo	había	comido	todo.

»Después	él	me	llegó	con	un	morado	en	el	cachete.	Yo	le	pregunté	en	la	puerta	a
la	 mamá,	 por	 qué	 ese	 morado,	 y	 ella	 me	 dijo	 que	 a	 él	 le	 había	 dado	 fiebre,	 que
convulsionaba	 y	 se	 le	 ponían	 los	 cachetes	 así.	 Esa	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 él	 llegó
marcado.	 Yo	 hablé	 con	 la	 directora,	 sería	 empezando	 las	 clases,	 en	 octubre.	 El
cachete	 rojito,	 se	 le	 puso	moradito.	A	 los	 pocos	 días	me	 llegó	 con	 el	 otro	 cachete
morado.	 Hablé	 con	 ella	 y	 me	 dijo	 que	 era	 lo	 mismo.	 Se	 me	 ocurrió	 revisarle	 el
cuerpecito,	 y	 tenía	 unas	 lesiones	 en	 la	 espalda,	 como	 decir	 correazos.	 Y	 yo	 le
preguntaba,	pero	él	no	respondía.	Dayan,	¿qué	te	pasó?	“Nada,	maestra”.	Yo	soy	una
maestra	muy	fastidiosa,	me	gusta	preguntarles	a	ellos,	registrarlos,	y	después	de	las
primeras	señales,	más.	A	él	le	fastidiaba	que	yo	lo	revisara.	“Ya,	maestra,	ya”.	Un	día
estaba	 el	 grupo,	 y	 yo	 les	 propuse	 como	 juego:	 vamos	 a	 ver	 quién	 tiene	 la	 camisa
limpia.	 Se	 la	 sacan	y	me	 la	 dan	 a	mí,	 les	 pido,	 cosa	 que	 se	 quitara	 la	 camisa	 para
observarlo	bien,	porque	él	no	dejaba	que	lo	vieran.	Le	preguntaba,	¿qué	te	pasó	aquí?,
cuando	veía	como	unos	correazos	marcados:	Dayan,	¿por	qué	tienes	esos	correazos?
¿Te	pegó	tu	mamá?	“No”.	¿Con	quién	vive	tu	mamá?	Él	nada	contaba.	Después	me
llega	 con	 las	 manitos	 que	 le	 dolían.	 La	 mamá	 me	 dice:	 “maestra,	 estaba	 jugando
pelota	con	el	padrastro	y	cuando	él	 le	 tiró	 la	pelota,	el	niño	 la	 iba	a	agarrar	y	se	 le
doblo	el	dedito”.	Yo	pensé,	otro	más.	Cuando	le	toca	trabajar,	dibujar,	agarrar	el	lápiz,
se	 queja	 porque	 no	 puede.	 “Maestra	 me	 duele	 mucho”.	 Veo,	 y	 le	 noto	 la	 mano
hinchada.	Pienso,	qué	va,	ya	esto	es	demasiado,	y	llamamos	a	la	mamá	a	la	dirección.
Cuando	hablamos	con	ella,	estaban	la	directora	y	la	coordinadora.	Le	digo	a	la	mamá:
primero	me	lo	trajiste	con	un	morado;	segundo,	le	vi	la	espalda	y	tiene	unos	golpes;
tercero,	lo	de	la	mano:	¿cómo	fue	eso?	Entonces	se	puso	a	llorar	y	a	llorar,	que	ella
vivía	 con	 un	 árabe,	 que	 el	 árabe	 lo	 tenía	 a	 él	 disciplinado	 como	un	militar,	 que	 el
árabe	le	pegaba	y	le	pegaba.	¿Pero	por	qué	tú	sigues	con	ese	señor	que	ni	siquiera	es
su	papá	y	que	maltrata	tanto	a	Dayan?	Ella	aseguró	que	ya	él	se	había	ido.

»Entre	la	primera	vez	que	yo	había	mandado	a	llamar	a	la	mamá,	y	cuando	noté	la
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lesión	en	la	manito,	ya	el	niño	había	pasado	como	un	mes	sin	ir	a	clases.	La	mamá	me
mandaba	mensajes	de	texto	diciendo	que	el	niñito	no	podía	mover	la	mano.	A	los	15
días	fui	a	lo	de	la	Defensoría	a	hablar	con	Jairo	Marcano,	funcionario	de	allí.	Él	me
dice:	“no	te	consta	que	la	mamá	le	haya	pegado”.	No	me	consta,	le	replico,	pero	no
me	 gusta	 que	 él	 ya	 llegó	 con	 un	morado,	 la	manito	 no	 la	 puede	 cerrar	 y	 están	 los
golpes	de	atrás.	El	defensor	Marcano	nos	recomendó	que	manejáramos	el	argumento
de	la	inasistencia,	porque	después	ella	podía	pensar	que	era	el	niñito	quien	nos	había
contado,	y	agarrarla	peor	con	él».

Rossany	quiere	seguir	recordando	a	Dayan:
«Él	 jugaba	 mucho	 con	 los	 otros	 niños.	 Cuando	 llegaba	 de	 mal	 humor,	 daba

patadas.	En	realidad,	lo	que	no	quería	era	que	lo	encerraran.	Y	no	le	gustaba	que	lo
revisaran,	 que	 lo	 tocaran.	Ni	que	 le	preguntaran.	Después	hubo	el	 rumor	de	que	 la
mamá	vivía	con	otra	mujer	y	que	lo	del	árabe	era	otra	mentira,	pero	eran	rumores.

»Luego	de	que	Jairo	Marcano,	el	de	la	Defensoría,	la	citó,	y	ella	se	puso	a	llorar,
vino	una	tarde	y	trajo	otro	reposo	porque	el	niño	se	había	quemado	el	cachete.	Contó
que	Dayan	estaba	cerca	de	la	cocina	y	que	agarró	un	tenedor	y	se	quemó.	Esa	fue	su
versión.	Y	a	mí	me	mandó	un	mensaje	de	texto,	diciendo	que	el	niño	había	agarrado
un	limón	que	se	lo	había	pasado	por	la	cara	y	que	le	había	quedado	esa	mancha.

»Desde	que	ella	llegaba	aquí	y	lloraba,	y	juraba	que	era	el	padrastro	y	no	sé	qué
más,	yo	me	decía:	a	mí	no	me	da	buena	espina	esa	mujer.	Por	eso	fue	que	la	denuncié.
Es	que	no	me	la	daba.	Cuando	vino	una	tarde	con	la	historia	de	que	supuestamente	se
había	quemado	con	un	tenedor,	vino	a	esa	hora	porque	sabía	que	no	era	mi	horario	y
que	yo	no	 estaba.	 ¿Por	 qué	 no	 acudió	 en	 la	mañana	 a	 hablar	 conmigo,	 que	 soy	 su
maestra?	Porque	 ella	 sabía	 que	 yo	no	 le	 creía	 sus	mentiras,	 que	 a	mí	 no	me	podía
manipular.	Yo	me	decía,	esas	lágrimas	son	mentiras.	Ella	le	da	golpes	a	Dayan,	y	el
niño	no	se	atreve	a	contar	nada,	intuía	yo.	Pienso	que	era	el	miedo,	que	le	decían,	si
tú	hablas…

»Yo	me	convencí	de	que	a	él	 lo	encerraban	porque	cuando	estaba	en	el	salón	y
trancábamos	la	puerta,	él	entraba	en	pánico.	Y	empezaba	a	gritar	y	a	gritar.	Me	daba
patadas	y	 todo.	Golpeaba	 la	puerta.	Después	se	quedaba	 tranquilito.	Me	abrazaba	y
no	pasó	nada	y	se	ponía	a	jugar.	Cuando	no	quería	trabajar,	antes	de	que	pasara	lo	de
la	manito,	si	yo	le	anunciaba,	le	voy	a	contar	a	tu	mamá,	él	reaccionaba	con	miedo:
“no	maestra,	no	 le	diga	a	mi	mamá,	yo	 lo	hago,	yo	 lo	hago”.	La	manito	herida	era
como	 si	 le	 hubieran	 reventado	 los	 deditos,	 echándoselos	 para	 atrás.	 Los	 tenía
hinchadísimos.	 La	 manito	 derecha	 estaba	 contraída,	 no	 podía	 moverla.	 No	 podía
escribir,	ni	agarrar	el	lápiz,	ni	nada.

»Cuando	yo	le	preguntaba	a	Dayan,	reaccionaba	como	si	lo	tuvieran	amenazado.
Así	 fue	desde	un	principio.	Cuando	se	quedaba	encerrado,	me	gritaba:	“¡eres	mala,
eres	mala!”.	¡Me	dio	un	dolor	cuando	me	dijo	así!	Pero	pensé	que	reaccionaba	de	esa
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manera	 porque	 lo	 encerraban	 y	 le	 daban	 golpes.	Después	 se	 le	 pasaba,	 se	 quedaba
tranquilito.

»Yo	denuncié.	Cuatro	veces.	Digo	dentro	de	mí:	¿para	qué	denuncié,	si	no	se	hizo
nada?	Yo	siento	que	no	se	hizo	nada.	Se	llamó	por	primera	vez,	por	segunda	vez,	en
cuatro	oportunidades.	Dayan	estaría	vivo.

»La	 mamá	 siempre	 me	 mandaba	 mensajes	 de	 texto.	 Era	 como	 una	 coartada.
“Maestra”,	 me	 escribía,	 “el	 niño	 no	 mueve	 la	 mano	 y	 el	 médico	 dijo	 que	 era	 de
terapia,	 que	 no	 era	 de	 yeso”.	 Yo	 también	 le	 enviaba	 mensajes.	 Siempre	 era	 algo:
“maestra	no	puede	ir	hoy,	no	puede	ir	mañana,	que	esto…”.	Y	un	31	de	diciembre	él
me	 llamó,	 como	 a	 las	 9	 de	 la	 noche.	 Estaba	 en	Margarita	 y	 no	 había	 regresado	 a
clases.	¿Cómo	te	portas?	¿Estás	bien?	“Sí	maestra,	sí	maestra”.	Claro,	qué	iba	a	decir,
si	tenía	a	la	mamá	al	lado».

Rossany	 abordó	 al	 comisario	 Arias	 como	 una	 autoridad:	 «¿Y	 en	 el	 colegio	 de
Guanare	no	notaron	nada?».	Él	se	quedó	sin	respuesta.

«Cuando	 estaba	 en	 el	 salón	 —vuelve	 Rossany	 con	 su	 doloroso	 relato—,	 él
jugaba,	reía.	En	cambio	cuando	estaba	solo,	muy	poco.	Un	día	me	llaman:	“se	murió
Dayan	de	una	peritonitis”;	yo	dije,	no.	Llamé	a	mi	mamá	y	 le	comenté:	creo	que	a
Dayan	lo	mataron.	Al	poco	tiempo	circuló	toda	la	verdad.	Yo	sabía,	yo	sospechaba	de
esa	mujer.	Ella	y	que	lloraba.	¡Mentirosa!	“¡Ay	yo,	que	soy	madre	soltera!”,	decía	ella
para	manipular.

»No	puedo	dejar	de	leer	cosas	de	él.	Vivo	enferma	tratando	de	enterarme	sobre	lo
que	pasa.

»En	 el	 salón	 de	 clases,	Dayan	 tenía	 un	 amigo	 llamado	Kim,	 ¡tremendísimo!	Y
tenía	 dos	 amiguitas:	 Irene	 y	 Julieta.	 Yo	 le	 mandé	 a	 hacer	 una	 misa,	 y	 Julieta	 le
escribió	 una	 cartica	 de	 dedicatoria	 que	 quería	 recitar	 en	 la	 iglesia,	 pero	 no	 se	 lo
permitieron.	¡Es	que	Dayan	era	coqueto	con	las	muchachitas!	Ella	le	puso	un	globo
junto	a	la	cartica.	Pero	además	le	escribió	una	canción	que	su	mamá	copió.

»“Dayan,	 feliz	 cumpleaños.	 Que	 la	 pases	 bien	 con	 los	 angelitos.	 Te	 quiero
mucho”,	fue	la	nota	de	Julieta.

»Y	esta	su	canción:

Levántate,	José,	y	prende	la	vela
Mira	los	que	andan	por	la	carretera
Son	los	angelitos	que	van	de	carrera
Y	llevan	a	los	niñitos	vestidos	de	seda
¿De	quién	es	el	niño?
Es	de	mami
¿Dónde	está	María	hablando?
Con	José
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¿Y	dónde	está	José?
Abriendo	y	cerrando	las	puertas	del	cielo
María	sube	al	cielo
Te	quita	el	manto	azul
Y	se	pone	el	manto	negro
En	la	muerte	de	Jesús
Jesús,	amén
Con	los	angelitos	que	le	cantan	a	Dios
Dayan,	como	tú	eres	un	angelito
Yo	te	dedico	esta	canción».

El	 comisario	Arias	 tuvo	 que	 apelar	 a	 la	 fortaleza	 de	 su	 experiencia	 para	 evitar
quebrarse.	Siguió	escuchando	a	la	maestra.

«Recuerdo	 que	 al	 principio,	 la	 mamá	 lo	 traía	 limpiecito,	 arregladito,	 con	 la
lonchera	 equipada.	 Ella	 parecía	 interesada:	 “maestra,	 qué	 le	 hace	 falta”,	 me
preguntaba.	Pero	ya	después,	cuando	comenzó	a	 faltar,	venía	con	 la	camisita	sucia,
todo	descuidadito.	Le	 ponía	 un	 delantal,	 pero	 yo	 se	 lo	 quitaba	 y	 se	 le	 veía	 la	 ropa
sucia.

»Imagínese	que	cuando	tenía	la	manito	herida,	un	día	vino	el	alcalde	a	traer	unos
bolsos	y	 la	 directora	 tenía	 a	Dayan	 cargado,	porque	 a	 él	 lo	mimábamos	mucho.	El
alcalde	le	dio	la	mano	y	sin	culpa	lo	lastimó.	Dayan	gritó.

»Siempre	hablaba	bonito,	educadito.	Me	contaron	que	Jairo	Marcano,	el	defensor,
declaró	que	cuando	fue	a	la	casa	de	ellas	para	la	citación,	él	estaba	en	pañales.	Eso	es
muy	raro,	será	que	ya	se	 lo	habían	hecho.	Porque	nosotras	no	aceptamos	niños	con
pañales.	A	los	3	años,	cuando	ingresan	a	la	primera	sala,	ellos	no	pueden	tener	pañal.
En	maternal	es	otra	cosa,	pero	en	preescolar,	no	aceptamos	pañales.	Tiene	que	ser	que
ya	tenía	sus	partes	dañadas.

»Yo	con	la	mamá	no	quería	insistir	con	lo	de	la	mano,	para	que	no	maltratara	más
al	 niño.	 Y	 por	 supuesto,	 yo	 no	 lo	 forzaba	 en	 sus	 tareas.	 Ella	 me	 preguntaba	 si	 él
trabajaba	y	yo	le	decía	que	sí.	La	verdad	es	que	lo	había	dejado	jugando.

»A	 nosotras	 nos	 habían	 contado	 que	 su	 mamá	 vivía	 con	 una	 señora,	 le
preguntábamos	a	Dayan	y	no	decía	nada.	Seguro	lo	amenazaban:	“no	le	digas	nada	a
tu	maestra,	porque	vas	a	ver	lo	que	te	va	a	pasar”.	Y	yo	no	quería	que	dejara	de	venir
a	 la	 escuela.	 Aquí	 era	 donde	 él	 se	 distraía,	 donde	 tenía	 sus	 ratos	 de	 felicidad.	 ¡Y
pensar	que	la	mamá	lloraba	y	lloraba!	A	moco	suelto.	Siempre	la	vi	falsa.

»Cuando	me	vino	con	el	cuento	de	la	convulsión,	pensé:	pero	ésta	cree	que	yo	soy
gafa.	“Sí	maestra,	convulsiona	y	se	pone	 todo	morado”.	Y	resulta	que	era	un	golpe
que	tenía	en	la	cara.

»Al	sacarlo	del	colegio,	la	mamá	aseguró	que	lo	iba	a	llevar	donde	la	abuela.	Yo
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no	lo	quería	retirar.	Le	exigía	los	papeles.	Atrasé	al	máximo	el	proceso,	pero	no	podía
evitar	la	carta	de	retiro.	Era	su	mamá.	En	la	carta	constaba	que	no	había	culminado	el
año	 escolar.	 “Mi	 mamá	 lo	 va	 a	 cuidar	 allá	 y	 aquí	 yo	 tengo	 que	 trabajar”,	 fue	 su
despedida.	Nunca	trajo	la	constancia	del	colegio	donde	lo	había	inscrito».

El	comisario	se	sentía	desgarrado.	Él,	experto	en	preguntar,	se	había	encontrado
sin	palabras.	Rossany	continuó:

—¿Quiere	ver	los	libros	de	Dayan?
Arias	apenas	asintió.	La	maestra,	como	teniendo	en	sus	manos	un	tesoro,	primero

le	mostró	una	 foto	del	niño;	a	él	 le	pareció	el	 ser	más	angelical	del	mundo.	Estaba
sonreído.	 En	 uno	 de	 sus	 cachetes	 destacaba	 un	morado.	 «Esta	 es	 una	 de	 las	 pocas
veces	que	sonrió	estando	solo».	Más	luego,	Rossany	con	solemnidad,	abrió	el	libro	de
asistencias.	 Ya	 en	 noviembre	 de	 2011,	 casi	 nunca	 acudió.	 Tres,	 cuatro	 veces.	 Las
inasistencias	eran	muchísimas,	con	la	señal	de	que	nadie	explicó	la	razón.

Rossany	abrió	su	cuaderno	de	evaluación:
«Dayan	José.	Informe	del	Segundo	nivel:
Formación	 personal	 y	 social:	 El	 niño	 valora	 el	 lenguaje	 como	 medio	 de

establecer	 relaciones	 con	 los	 demás,	 con	 4	 años	 y	 8	 meses.	 Requiere	 de	 atención
individual,	 ya	 que	 sus	 juegos	 son	 de	 riesgo.	 Algunas	 veces	 se	 adapta	 o	 acata	 las
normas	de	salón.

Relaciones	con	el	ambiente:	explora	y	manipula	los	materiales	con	los	espacios.
Algunas	veces	ordena	objetos	en	los	espacios,	según	su	posición:	arriba,	adentro,	etc.
(Si	le	soy	sincera,	aclara	Rossany,	no	le	gustaba	mucho	ordenar	el	salón,	pero	siempre
le	quería	evitar	el	regaño	de	la	mamá).	Realiza	comparaciones	entre	los	objetos.

Comunicación	 y	 representación:	 su	 lenguaje	 es	 claro	 y	 sencillo	 a	 la	 hora	 de
comunicarse	con	los	niños	y	adultos.	Describe	los	dibujos	libres.	Dibuja	bien	y	le	da
nombres	 a	 los	 garabatos.	 Sus	 movimientos	 son	 coordinados.	 En	 diversas
oportunidades	 imita	 las	expresiones	de	 las	comiquitas.	Los	Power	Rangers	 son	 sus
favoritos.	(Él	tiene	una	foto	disfrazado	como	uno	de	ellos,	vestido	de	azul	con	antifaz,
acota	 Rossany).	 Se	 recomienda	 estimular	 en	 la	 casa,	 ejercicios	 que	 potencien	 la
motricidad	fina».

La	 maestra	 sacó	 otro	 cuaderno.	 Estaba	 forrado	 de	 azul.	 Ella	 se	 adelantó	 ante
cualquier	observación:

«Fíjese	que	es	mentira	que	era	un	niño	que	quería	trabajar	con	colores	negros.
Las	 hojas,	 desplegaban	 animalitos	 pintados	 con	 cierta	 precisión,	 de	 naranja,

verde,	amarillo.
»Dayan	era	muy	inteligente	—dijo	ella—.	Manejaba	bien	la	relación	de	espacio	y

tiempo».
De	pronto,	el	comisario	se	impacta	cuando	ve	lo	que	Dayan	había	ilustrado	como

una	casa.	Su	dibujo	libre	era	una	fortaleza.	Un	muro.	Una	prisión,	con	unas	ventanas
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mínimas	 en	 la	 parte	 superior,	 sobre	 una	 inmensa	 pared.	 Y	 arriba,	 muy	 arriba,
inalcanzable,	el	sol,	en	el	cielo	con	sus	nubes.

La	maestra	Rossany	ya	en	la	confianza	de	la	tristeza	compartida,	siguió	rozando
con	sus	dedos	el	cuaderno	vacío	y	concluyó:

«Ya	 después	 no	 vino	 más.	 Solo	 quedaron	 hojas	 en	 blanco,	 en	 las	 actividades
programadas	que	nunca	realizó	Dayan».

Dayan	había	nacido	el	30	de	mayo	de	2006,	a	las	4:10	pm	en	La	Asunción,	isla	de
Margarita,	en	la	Clínica	Popular	Nueva	Esparta.	La	copia	de	su	partida	de	nacimiento
del	Registro	Civil	 del	Municipio	Mariño,	 inscrito	bajo	 el	 número	110,	No.	102,	 en
fecha	12	de	febrero	de	2008,	abre	el	expediente	3895-11,	del	15	de	marzo	de	2011.	Se
trata	de	un	documento	que	nada	tiene	que	ver	con	la	celebración	de	un	nacimiento.	Al
contrario,	es	una	prueba	recopilada	para	la	investigación	de	una	muerte:	el	homicidio
de	Dayan.

Que	hayan	transcurrido	casi	2	años	entre	el	nacimiento	de	Dayan	y	su	inscripción
en	 el	 Registro	 Civil,	 es	 una	 situación	 bastante	 común	 en	 Venezuela,	 de	 manera
particular	 en	 la	 provincia.	 Eso	 no	 es	 para	 alarmar.	 Lo	 inexplicable	 son	 los	 cinco
meses	 que	 transcurrieron	 entre	 el	 momento	 de	 la	 denuncia	 de	 la	maestra	 Rossany
junto	a	la	coordinadora	y	directora	del	Colegio	Papagayo,	y	el	momento	en	que	fue
citada	Gellinot,	su	madre.

Otra	pregunta	que	atormentaba	como	un	taladro	al	comisario	Arias	era:	¿por	qué
no	 se	 hizo	 nada?	Al	menos	 lo	 necesario	 para	 evitar	 que	 continuaran	 las	 torturas	 y
posterior	muerte	de	Dayan.	Las	señales	estuvieron	allí,	ante	las	autoridades.

Las	oficinas	de	Defensoría	de	los	Derechos	del	Niño	están	adscritas	a	las	alcaldías
de	 cada	 municipio.	 Camino	 a	 entrevistarse	 con	 el	 funcionario	 Jairo	 Marcano,	 el
comisario	Arias	había	adquirido	la	Ley	Orgánica	para	la	Protección	de	Niños,	Niñas
y	Adolescentes,	conocida	como	la	Lopnna.

Un	saludo	cordial	entre	Jairo	Marcano,	defensor	de	 los	Derechos	del	Niño,	y	el
comisario	Arias,	dio	inicio	a	un	respetuoso	debate:

—Explíqueme	como	defensor	de	los	Derechos	del	Niño:	¿por	qué	transcurrieron
cinco	meses	para	que	se	diera	la	primera	citación	a	la	mamá	de	Dayan?	—interrogó	el
comisario.

—Permítame	 hacer	 un	 breve	 recuento	—respondió	Marcano—.	La	 primera	 vez
que	 las	 maestras	 hacen	 un	 llamado	 de	 atención	 a	 la	 madre	 del	 niño,	 es	 el	 18	 de
octubre	de	2010,	a	las	3	de	la	tarde.	Tres	días	después,	el	21	de	octubre,	se	le	llama
nuevamente	a	la	dirección	del	colegio.	En	esa	oportunidad	lloró	y	responsabilizó	de
los	 golpes	 a	 un	 supuesto	 padrastro	 del	 niño,	 de	 nacionalidad	 árabe.	 Transcurrieron
dos	semanas	y	el	lunes	8	de	noviembre	se	presentó	con	una	constancia	médica,	de	la
que	por	cierto	no	hay	copia	en	ninguna	parte,	y	participó	que	el	niño	estaba	enyesado.
Parece	 que	 no	 lo	 estuvo	 nunca	 —acota	 Marcano—.	 La	 madre	 del	 niño	 continúa
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enviando	mensajes	 de	 texto	 a	 la	 docente,	 notificando	de	mejoras	 en	 la	 salud	de	 él.
Vinieron	las	vacaciones	navideñas,	y	el	8	de	febrero,	la	madre	acude	al	colegio	para
llevar	un	reposo	médico	por	quemaduras	de	primer	grado	del	niño	Dayan	González.
El	justificativo	aparece	firmado	por	Jesús	Fernández	Rincones,	Impremédico	78072,
del	hospital	Luis	Ortega	de	Porlamar	del	Seguro	Social.	El	reposo	era	por	72	horas.

»El	 17	 de	marzo,	 a	 través	 de	 un	mensajero,	 se	 envía	 la	 primera	 notificación	 a
Gellinot	González.	No	la	recibió.	El	29	de	marzo,	yo	mismo	—continúa	el	defensor
—	fui	a	 llevar	 la	citación	a	 la	madre	del	niño.	Ella	 fue	convocada	a	 la	Defensoría,
donde	 firmó	 el	 6	 de	 abril	 un	 acta	 compromiso.	 En	 pocas	 palabras,	 Gellinot
garantizaba	el	cumplimiento	de	la	ley	que	le	da	derecho	al	niño	a	educación	y	buen
trato.	 En	 el	 documento	 ella	 se	 comprometió	 a	 que	 su	 hijo	 iniciaría	 las	 actividades
escolares	el	25	de	abril.	Esto	no	ocurrió.	Al	contrario,	acudió	al	colegio	a	informar	de
su	 retiro	 y	 que	 al	 niño	 lo	 cuidaría	 su	 abuela	 en	 Guanare,	 donde	 continuaría	 su
educación.	El	procedimiento	de	nosotros	fue	desde	el	punto	de	vista	administrativo,
por	incumplimiento	de	sus	obligaciones	escolares.	Ese	es	el	procedimiento	típico.

—Todavía	 no	 encuentro	 una	 explicación	 a	 que	 haya	 pasado	 tanto	 tiempo	 —
insistió	el	comisario.

—Las	 maestras	 buscaron,	 en	 principio,	 la	 conciliación	 con	 la	 madre.	 Yo	 les
propongo	como	alternativa	que	agoten	el	procedimiento	allá	en	el	colegio,	para	evitar
que	 aparecieran	 en	 algún	 acta	 que	 las	 comprometiera	 jurídicamente.	 Trataron	 de
orientar	a	la	mamá	de	que	se	trataba	de	su	hijo,	de	que	allí	en	ese	colegio	la	educación
es	gratuita,	de	que	el	niño	no	debe	recibir	maltratos,	ni	agresiones	verbales.	Como	en
enero	 de	 2011	 siguieron	 las	 faltas	 constantes,	 y	 ven	 más	 lesiones	 en	 el	 niño,	 las
maestras	vuelven	a	denunciar.	Procedemos	a	citarla	cumpliendo	con	el	artículo	53	de
la	 Lopnna:	 «Todos	 los	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes,	 tienen	 derecho	 a	 la	 educación
gratuita	y	obligatoria,	garantizándoles	 las	oportunidades	y	 las	 condiciones	para	que
tal	derecho	se	cumpla…».

—¿Y	esos	récipes	médicos	son	ciertos?	Ha	podido	falsificarlos	—dijo	Arias.
—Eso	no	lo	podemos	constatar	porque	nosotros	no	somos	un	órgano	investigador.

Ese	es	el	problema.	El	órgano	 investigador	es	 la	Fiscalía	del	Ministerio	Público	en
materia	 de	 responsabilidad	 ordinaria	 especial.	 Se	 amerita	 una	 investigación	 cuando
hay	un	hecho	punible.	El	problema	en	materia	de	la	Lopnna	es	que	es	muy	enredado
el	 proceso.	Nosotros	 para	 poder	 hacer	 todo	 el	 procedimiento	 judicial,	 tenemos	 que
agotar	una	vía	conciliatoria	y	esperar	que	la	mamá	viole	el	derecho	del	niño.

—¡Ya	va!	¡Ya	va!	—interrumpió	desesperado	el	comisario—.	¿Me	está	diciendo
que	solo	cuando	se	materializa	el	delito,	es	que	se	puede	actuar	para	proteger	al	niño?
¿Después	que	lo	golpean,	o	que	lo	maltratan	mentalmente?	¿No	hay	prevención?

—Tan	 es	 así	 —reitera	 el	 funcionario	 Marcano—	 que	 yo	 levanto	 mi	 acta,
incitándola	 a	 ella	 a	 que	 cumpla	 la	 ley,	 buscando	que	 la	 señora	 reaccionara	 y	 no	 le
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violentara	 los	 derechos	 al	 niño.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 los	 procedimientos	 de
investigación,	nunca	se	pudo	tomar	en	flagrancia	el	hecho	punible	como	tal,	por	parte
de	 la	 mamá.	 He	 ahí	 donde	 se	 presenta	 la	 falla.	 Nosotros	 como	 organismo
administrativo,	nos	acogemos	a	la	facultad	que	nos	da	la	ley.	Si	nos	llegamos	a	salir
de	ese	parámetro,	lo	más	probable	es	que	haya	una	causal	de	destitución,	porque	yo
estaría	 incumpliendo	 con	mis	 atribuciones.	Lo	más	 lejos	 que	 puedo	 llegar	 es	 hasta
esta	acta.	No	puedo	darle	seguimiento	al	caso.	No	puedo	presentarme	en	la	residencia
de	Gellinot	a	ver	si	ella	está	cumpliendo.	No.	Esto	pasa	a	otra	instancia,	una	vez	que
se	 viola	 el	 acta.	 Cuando	 hicimos	 el	 procedimiento,	 cumplimos	 en	 orientación	 y
apoyo,	buscando	la	conciliación	entre	la	mamá	y	el	niño,	y	su	educación.	De	verdad
llegué	hasta	donde	pude	llegar,	a	tal	punto	que	nos	enteramos	de	la	muerte	del	niño
tiempo	 después	 —afirma	 el	 funcionario	 Marcano,	 sin	 poder	 ocultar	 lo	 que	 al
comisario	le	pareció	un	gesto	de	remordimiento.

—¿Cómo	fue	su	primer	encuentro	con	Gellinot	y	el	niño?	—preguntó	Arias.
—Yo	fui	en	mi	carro	hasta	donde	vivían.	Me	entrevisté	con	la	señora	de	la	casa.

En	principio	no	dije	que	era	defensor,	ni	que	venía	de	 la	Lopnna.	Ella	 se	 resistió	a
dejarme	pasar,	pero	en	lo	que	me	identifiqué	y	le	entregué	mis	credenciales,	no	hubo
problema.	Entro	y	veo	un	anexo	a	 la	casa	principal.	Cuando	 toco	 la	puerta	me	sale
una	muchacha	con	el	rímel	corrido.	Se	veía	amanecida.	Le	pregunto	si	es	Gellinot	y
me	dice	«sí».	Le	presento	la	notificación	y	ella	se	puso	a	llorar:	«no	quiero	que	me
quiten	 a	 mi	 hijo».	 El	 apartamento	 tipo	 estudio	 estaba	 dividido	 en	 dos	 áreas.	 Una,
donde	estaba	 la	cocina	y	una	mesa	de	comedor	de	cuatro	puestos,	 todo	en	perfecto
estado,	 y	 otra,	 donde	 había	 una	 cama	 matrimonial	 y	 una	 individual.	 Le	 digo	 a	 la
mamá	que	este	es	un	procedimiento	conciliatorio,	que	la	escuela	está	incitando	a	que
el	 niño	 asista	 a	 clases	 y	 que	 el	 niño	 está	 sufriendo	 maltratos.	 El	 niño	 estaba
correteando	entre	las	dos	áreas.	Me	habló,	lo	observé,	y	lo	único	que	noté	a	primera
vista	fue	una	marca	en	uno	de	los	pómulos.	Estaba	seca,	parecía	una	quemadura.	Ya
era	 una	 cicatriz.	Gellinot	 se	 pone	 a	 llorar	 y	 la	 calmo:	 nadie	 te	 va	 a	 quitar	 al	 niño
momentáneamente.	Le	expliqué	que	teníamos	que	levantar	un	acta	porque	no	estaba
llevando	el	niño	al	colegio.	Me	responde	que	no	lo	ha	llevado	por	problemas	de	salud
y	porque	ella	trabaja	en	el	Bingo	Charaima	que	llegaba	a	las	3,	4	de	la	mañana,	que
no	le	daba	tiempo	de	estar	en	la	casa,	reposar,	preparar	al	niño	y	llevarlo	al	colegio
que	 queda	 en	 Porlamar,	 y	 que	 tenía	 que	 agarrar	 un	 autobús.	 Le	 explico	 que
independientemente	 de	 esa	 circunstancia,	 le	 debe	 respetar	 al	 niño	 su	 derecho	 a	 la
educación	que	establece	la	ley.	Le	pido	pasar	al	otro	cubículo.	Estaba	una	muchacha
durmiendo,	 en	 ropas	 menores.	 Con	 un	 top	 y	 un	 hilo	 dental,	 ambos	 negros.	 Le
pregunté	quién	era	y	ella	dice	que	es	una	compañera	de	trabajo.	El	niño	jugaba	con	un
carrito.	Estaba	en	pañal	con	un	interior	puesto,	que	se	lo	aguantaba,	sin	franelilla	ni
nada.	Tenía	marcas	pequeñas	en	la	espalda,	pero	no	recientes.
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El	comisario	interrumpe	al	defensor	para	pedirle	un	vaso	de	agua.	Quería	tomar
nota	mental	de	la	mentira	de	Gellinot,	sobre	la	excusa	de	tener	que	tomar	el	autobús
para	 llevar	 el	 niño	 al	 colegio.	Ya	 sabía	 que	 ella	 tenía	 carro.	 Recordó	 también	 a	 la
maestra	Rossany,	asegurando	que	ni	Dayan,	ni	alguno	de	sus	alumnos,	usaba	pañal,
que	era	un	 requisito	para	entrar	al	preescolar	y	que	Dayan	ya	estaba	en	el	 segundo
nivel.	¿Por	qué	tenía	pañal	en	su	casa?

«La	madre	nunca	me	hizo	referencia	a	que	al	niño	lo	cuidaba	alguien	—siguió	el
funcionario—.	Me	dijo	que	no	quería	que	el	niño	 fuese	 retirado	del	colegio	porque
tenía	el	beneficio	del	horario,	entre	7	de	la	mañana	y	4	de	la	tarde,	y	porque	le	daban
comida	y	actividades.	La	que	estaba	durmiendo	nunca	se	despertó,	a	pesar	de	nuestra
conversación.	 Observé	 que	 dormía	 boca	 abajo.	 Después	 Gellinot	 me	 aceptó	 la
notificación	y	la	firmó.

»La	 mamá	 se	 acercó	 a	 la	 Defensoría	 —continúa	 Marcano—	 al	 acto	 de
orientación.	Fue	el	6	de	abril	de	2011.	Me	pareció	una	mujer	normal,	mas	no	la	sentía
sincera	 porque	 para	 ser	 una	 madre	 soltera,	 sin	 tener	 quien	 la	 ayudara	 con	 el
muchacho,	lo	más	lógico	es	que	ella	busque	lo	mejor	para	su	hijo.	En	esa	ocasión	no
se	puso	a	 llorar.	 Insistió	en	que	estaba	pasando	necesidad	porque	veía	muy	poco	al
niño.	Firmó	el	acta	que	la	obligaba	a	acatar	la	ley.	Todo	lo	que	prometió,	lo	incumplió
completamente.	Yo	no	supe	más	nada,	hasta	que	a	una	de	las	maestras	la	consigo	en
el	 mercado	 y	 me	 informa:	 “el	 niño	 falleció”,	 y	 es	 cuando	 comienzo	 a	 buscar
información	por	Internet.	Las	maestras	me	dijeron	que	al	niño	lo	habían	retirado.	Lo
correcto	 es	 que	 antes	 de	 retirarlo,	 el	 representante	 deje	 constancia	 de	 que	 el	 niño
continuará	su	formación	en	otra	escuela.	Gellinot	no	la	presentó,	solo	dio	su	palabra.
La	buena	 fe	 se	presume,	 la	mala	hay	que	probarla.	Nadie	pudo	 imaginar	que	 iba	a
pasar	una	tragedia	con	el	niño,	pensando	en	la	buena	fe	de	la	mamá.

—Marcano	—reclamó	 el	 comisario	 con	 voz	 severa—,	 ¿nada	 podía	 impedir	 la
muerte	de	Dayan?	¡Eso	no	lo	puedo	creer!

—Hay	un	vacío	para	hacerle	seguimiento	a	los	casos.	En	especial,	si	es	la	madre
quien	maltrata.	¿Qué	pasa?	Si	yo	hubiera	observado	que	el	niño	estaba	lesionado,	yo
no	tomo	el	caso	desde	el	punto	de	vista	administrativo.	Lo	hubiera	pasado	al	Consejo
de	Protección	de	 inmediato	para	que	aplique	una	medida	de	separación	del	entorno
del	agresor	o	de	la	agresora.	Lo	puedo	remitir	si	detecto	flagrancia	o	una	lesión	como
tal.	No	es	suficiente	ver	la	cicatriz.	Insisto:	la	buena	fe	se	presume,	la	mala	hay	que
probarla.

—¿Y	 las	 cicatrices	 no	 visibles	 —replicó	 Arias—	 como	 una	 violación	 o	 un
maltrato	mental?

El	 funcionario	 hacía	 esfuerzos	 por	 volver	 a	 los	 argumentos	 legales,	 pero	 no
lograba	convencer	al	comisario.

—Muchas	veces	remitimos	los	casos	al	equipo	multidisciplinario	del	Palacio	de
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Justicia	para	que	sean	evaluados	por	especialistas	—argumentó—	porque	no	tenemos
las	 herramientas	 para	 determinar	 lesiones	 psiquiátricas.	 A	 veces	 nos	 cohibimos	 de
hacer	remisiones	a	los	organismos	porque	los	padres	se	resisten.	Si	yo	hubiese	visto
una	lesión	contundente,	no	hubiera	mediado	palabra	con	la	mamá.	Me	traigo	al	niño.
Hubiera	aplicado	una	acción	de	emergencia:	entregarlo	al	Consejo	de	Protección	para
que	le	procure	un	mejor	lugar.

»No	teníamos	el	elemento	de	convicción,	para	determinar	que	había	lesiones.	Las
maestras	tampoco	podían	evitar	que	lo	retiraran	del	colegio.	Lo	que	sí,	es	que	quienes
lo	aceptaron	en	el	colegio	en	Guanare	cometieron	un	error,	porque	ni	siquiera	existía
un	vínculo	sanguíneo	con	quien	lo	inscribió.	Era	necesario	determinar	quién	tiene	la
custodia	del	niño.

»Quiero	insistir	en	el	vacío	legal.	Nosotros	nos	sentimos	bastante	afligidos	porque
no	 están	 claras	 muchas	 atribuciones.	 Quedaron	 contradicciones	 en	 la	 ley.	 De
cualquier	manera,	si	alguien	presencia	el	maltrato	a	un	niño,	puede	y	debe	denunciar.
Buscar	un	cuerpo	policial	que,	preventivamente,	detenga	al	responsable	y	busque	al
organismo	 competente.	 Se	 pueden	 procesar	 hasta	 denuncias	 anónimas.	 En	 realidad
eso	no	ocurre	casi	nunca.	Bien	sea	porque	hay	desconocimiento	de	la	ley,	por	miedo,
o	por	comodidad.	Es	posible	que	existan	muchos	casos	como	el	de	Dayan,	y	no	 lo
sabemos.	 Ojalá	 que	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Dayan	 sirva	 de	 precedente	 para	 que
instituciones	 como	 la	 Asamblea	 Nacional,	 puedan	 crear	 organismos	 que	 hagan
seguimiento	y	actúen,	ante	estas	situaciones	tan	lamentables.

»Le	 digo,	 como	 padre	 que	 soy,	 hice	mi	 trabajo	 pero	 no	 puedo	 sentirme	 bien»,
admitió	finalmente	el	funcionario.

El	comisario	Arias	se	montó	en	el	carro	sin	contener	su	enfado.	«¡Burócratas!	Me
resisto	 a	 un	 argumento	 administrativo	 para	 excusar	 el	 maltrato	 o	 la	 muerte	 de	 un
niño».

Ya	tenía	que	dirigirse	al	aeropuerto	para	su	regreso	a	Guanare,	pero	antes	le	pidió
al	 amigo	 taxista	 hacer	 una	 parada	 en	 un	 restaurante	 llamado	 El	 Caney	 de	 Felo,
ubicado	en	el	sector	Los	Robles.	Existía	 la	 información	de	que	en	ese	 lugar	Anney
había	agredido	al	niño	con	un	tenedor,	rompiéndole	el	labio.

El	 comisario	 calculaba:	 el	 defensor	 vio	 al	 niño	 a	 finales	 de	 marzo	 y	 no	 tenía
marca	en	el	labio	—solo	en	uno	de	sus	cachetes—	y	cuando	se	mudaron	a	su	último
lugar	de	residencia	en	Margarita,	terminando	el	mes	de	mayo,	sí	la	tenía;	allí	estaba	el
lapso	donde	habría	ocurrido	la	agresión	en	el	restaurante.

El	 lugar	 El	 Caney	 de	 Felo,	 espacioso	 para	 pasarla	 en	 familia,	 tenía	 un	 área
extensa	 al	 aire	 libre	 donde,	 por	 ser	 domingo,	 los	 niños	 correteaban	 libremente.
Inevitable	 que	 Arias	 imaginara	 a	 Dayan.	 Los	 comensales	 se	 mostraban	 alegres	 y
compartían	 con	 entusiasmo.	 Un	 grupo	 musical	 animaba	 la	 velada	 vespertina.	 La
agresión	al	niño	era	recordada	por	varios	de	los	trabajadores.
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—Se	 sentaron	 en	 esa	mesa	—precisa	 uno	 de	 los	mesoneros,	 señalando	 la	 parte
central	del	 local—,	era	día	de	 semana,	no	había	mucha	gente.	Serían	como	 las	3	y
media	de	la	tarde.

—Eran	dos	mujeres	y	el	niño	—recordó	otro	miembro	del	personal	que	se	sumó	a
la	conversación—,	una	de	ellas	es	la	que	está	detenida,	la	bajita	que	han	identificado
como	Anney.	La	otra	no	se	me	parece	a	la	mamá,	a	Gellinot,	a	quien	describen	como
alta;	esta	que	acompañaba	a	Anney,	era	tan	bajita	como	ella.

—A	Dayan	lo	sentaron	en	una	de	esas	sillas	de	niños	que	se	fijan	a	la	mesa.	De
ahí	no	se	podía	mover	—continúa	el	mesonero—.	La	molestia	de	ellas	era	que	el	niño
no	quería	comer,	creo	que	era	carne	el	plato	que	habían	pedido.	Se	resistía	a	lo	que
ellas	le	daban,	y,	como	el	niño	cerraba	con	fuerza	la	boca,	Anney	se	la	rompió	con	un
tenedor.	El	personal	se	alarmó	porque	empezó	a	sangrar	mucho.

—La	criatura	ni	siquiera	podía	agarrar	los	cubiertos	—acota	una	trabajadora	del
restaurante—.	Nos	impresionó	que	el	niño	no	llorara.	¡Cómo	estaría	de	reprimido!

—En	 el	 local,	 estaba	 el	 hijo	 del	 dueño	 que	 es	 odontólogo,	 quien	 trató	 de
atenderlo;	 le	 colocó	 azúcar	 en	 el	 labio.	 Ellas	 se	molestaron	 porque	 la	 gente	 quería
ayudar	 al	 niño.	Pagaron	 la	 cuenta	 y	 se	 fueron.	Desde	 ese	 día	 no	volvieron	más	—
indica	el	mesonero.

«Esta	es	otra	oportunidad,	en	la	que	Dayan	pudo	haber	sido	salvado»,	se	lamentó
en	 sus	 pensamientos	 el	 comisario,	 ya	 camino	 al	 aeropuerto.	 Sobre	 este	 hecho,
Gellinot	dio	varias	versiones,	falsas	todas.	Una,	que	Dayan	se	había	caído	corriendo
en	el	restaurante.	Si	estaba	sujeto	en	una	silla,	¿cómo?	Otra,	que	se	había	lastimado	él
mismo;	¡ni	siquiera	podía	usar	sus	manitos	para	comer!	Tampoco	fue	un	accidente	de
carro.	Había	suficientes	testigos	para	corroborar	que	había	sido	Anney	quien	lo	había
agredido.	 Todos	 los	 que	 presenciaron	 esta	 vil	 acción,	 deberían	 ser	 llamados	 a
declarar.

En	Guanare	lo	esperaba	con	ansiedad	la	patóloga	Pagliaro.	Habían	intercambiado
algunas	informaciones	horas	atrás	vía	 telefónica,	pero	ambos	se	habían	guardado	lo
sustancial	para	compartirlo	en	persona.

Ese	domingo	en	la	mañana,	ella	había	acudido	al	velorio	de	Dayan	en	casa	de	la
abuela	Rosa,	la	mamá	de	Gellinot.	Diez	personas,	contó	Pagliaro.	«De	rato	en	rato,	se
asomaban	 algunos	 curiosos,	 veían	 a	 la	 criatura,	 y	 se	 iban.	 Otros	 parecían	 querer
constatar	semejante	atrocidad.	El	maquillaje	no	logró	ocultar	las	lesiones	en	el	rostro.
Le	colocaron	una	gorrita	azul,	que	parece	era	su	favorita»,	describió	la	patóloga.

—Cuéntame	de	Sara,	la	maestra	del	colegio	Sinaí,	donde	inscribieron	al	niño	aquí
en	Guanare	—solicitó	Arias.

—Es	muy	joven,	recién	graduada	de	Técnico	Superior	Universitario	en	Educación
Inicial.	 Tenía	 dos	 años	 trabajando	 en	 el	 colegio.	 Cuando	 Dayan	 muere	 ya	 había
renunciado	al	trabajo,	por	razones	económicas;	estaba	haciendo	el	preaviso.
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»El	 colegio	Sinaí	 es	 de	 la	 iglesia	 bautista,	 su	 rector	 es	 el	 pastor	Saulo	Madrid;
tiene	 alrededor	 de	 80	 estudiantes,	 desde	 preescolar	 hasta	 sexto	 grado	 —precisó
Pagliaro—.	Con	Dayan	estudiaban	21,	es	decir,	él	era	el	número	22	en	su	salón.	Fue
el	último	en	incorporarse,	comenzó	la	primera	semana	de	octubre,	y	el	año	escolar	se
había	iniciado	en	septiembre.	Lo	inscribió	Anney.	Ella	primero	presentó	la	solicitud
en	la	dirección	donde	su	ingreso	fue	aprobado.	Anney	solo	entregó	una	autorización
de	 la	 madre.	 Esto	 es	 irregular	 porque	 ha	 debido	 probar	 que	 era	 ella	 quien	 tenía
legalmente	la	custodia.	El	colegio,	digamos,	relajó	la	norma	porque	Anney	es	hija	de
Valentina	del	Carmen	Oropeza	de	Montilla,	 también	 imputada,	quien	 tenía	14	años
trabajando	allí	como	secretaria.	A	Valentina	del	Carmen,	el	personal	la	describe	como
una	buena	señora,	muy	callada	y	colaboradora.	Valentina	era	para	la	gente	del	colegio
alguien	de	confianza.	Hasta	le	permitían	fungir	de	maestra.

»En	cuanto	a	Sara,	 la	maestra	de	Dayan,	me	costó	mucho	contactarla.	Como	 te
dije,	ella	ya	no	trabaja	en	el	colegio.	Sara	está	muy	triste,	tiene	24	años,	pero	parece
una	 adolescente.	 Vive	 en	 un	 sector	 humilde	 con	 su	mamá,	 sus	 abuelos,	 su	 tía.	 Te
cuento	lo	que	me	dijo:	“No	hubo	tiempo	de	observar	a	Dayan.	Fueron	muy	poquitos
días.	Llegó	 la	primera	semana	de	octubre,	y	ya	después	del	12	no	 fue	más.	En	dos
semanas	 solo	 asistió	 seis	 días.	 ¡Y	 en	 tan	 poquito	 tiempo,	mucho	 se	 hizo	 sentir	 ese
niño!	Yo	tenía	dos	niveles	dentro	del	mismo	salón,	primer	nivel	y	segundo	nivel.

Dayan	formaba	parte	del	segundo,	que	eran	menos,	unos	7	u	8	niños.	Destacaban
porque	son	 los	más	grandes.	Él	se	relacionó	muy	rápido	para	haber	sido	 la	primera
vez	 que	 venía	 a	 estudiar	 aquí.	 Le	 gustaba	 jugar	 carritos	 con	 los	 otros	 niños.	 Se
deslizaba	 por	 el	 piso	 y	 los	 hacía	 rodar.	 En	 el	 salón	 teníamos	 tres	 muñecos	 de	 la
película	 Toy	 Story.	 A	 él	 le	 gustaba	 el	 astronauta.	 No	 vi	 nada	 en	 el	 niño	 que	 me
llamara	la	atención.	No	era	particularmente	peleón,	ni	agresivo.	Lo	único	era	que	él
desconocía	 las	 normas	 de	 correr	 por	 el	 salón.	 Y	 cuando	 un	 niño	 no	 hace	 caso,	 lo
amonestamos.	 La	 primera	 vez	 él	 se	 puso	 muy	 bravo,	 pero	 a	 la	 segunda	 entendió
tranquilo.	A	mí	siempre	me	gusta	explicarles	a	los	niños	por	qué	deben	obedecer	las
normas,	para	que	no	sientan	que	es	una	imposición.

»Él	no	decía	nada	de	su	casa.	Era	gordito,	cachetoncito,	grande	para	sus	5	años.
Un	 niño	 muy	 bello,	 con	 la	 piel	 blanquita,	 los	 ojos	 achinados,	 el	 pelo	 negrito,	 las
manos	rellenitas.	Muy	bonito.	Él	iba	limpio,	nunca	lo	vi	sucio.	Llevaba	una	lonchera
con	arepita	y	un	vaso	de	jugo.

»El	niño	llegaba	y	se	iba	con	la	señora	Valentina.	Los	buscaba	su	hija	Anney	en
un	Fiat.	El	horario	del	preescolar	es	de	8	hasta	 las	11	y	media.	A	 la	entrada	yo	 los
espero	todas	las	mañanas	en	la	sala	del	colegio.	Después	de	ahí,	hacemos	un	trencito
por	orden	de	 tamaño,	y	así	vamos	entrando	al	 salón	para	desayunar.	Como	estaban
empezando,	 en	 período	 de	 adaptación	 de	 los	 primeros	 días	 del	 preescolar,	 si	 ellos
querían,	dibujaban.	Pero	no	era	obligado.	Otros	jugaban.	Eso	hacía	Dayan:	jugar.	Él
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cantaba	Los	pollitos	y	El	elefante.	Le	gustaba	cantar	conmigo	y	con	los	otros	niños.
No	 lo	 percibí	 como	 si	 estuviera	 sufriendo.	 En	 verdad	 no	 lo	 noté.	 Lo	 veía	 sano,
despierto.	Yo	le	ponía	una	canción	y	cuando	terminaban	tenían	que	haber	ordenado
sus	cosas;	no	vi	que	las	tirara	o	que	peleara	con	los	compañeritos.	Tampoco	era	torpe.
Nada	especial,	nada	extraño	noté.	Debe	ser	que	fueron	pocos	días,	solo	seis	—insiste
con	pesar	la	maestra	Sara—	aunque	hay	niños	que	enseguida	hacen	y	deshacen,	pero
Dayan	no.

»El	niño	hablaba	muy	poco.	Repetía	“¡maestra,	maestra,	maestra!”.	No	contaba
nada	 de	 su	mamá,	 ni	 de	 su	 casa.	 Teníamos	 un	 juego	 de	 hacer	movimientos	 con	 la
música,	 las	manos	arriba,	abajo,	saltar	con	un	pie,	con	 los	dos,	hacia	delante,	hacia
atrás;	lo	hacía	bien,	coordinado.	Algunos	del	personal	comentaron	que	el	niño	estaba
triste	porque	lloró	una	vez,	asociándolo	después	con	un	dolor,	pero	las	otras	maestras
tampoco	vieron	nada	en	especial.	Incluso	la	de	Educación	Física.

»Pasado	 el	 12	 de	 octubre,	me	 extrañó	mucho	 que	 el	 niño	 no	 fuera	 a	 clases	—
expresa	Sara—.	Yo	 le	pregunté	a	 la	señora	Valentina,	que	 trabajaba	en	el	colegio	y
con	 quien	Dayan	 vivía,	 y	 ella	me	 dijo	 que	 se	 había	 caído	 de	 una	 bicicleta,	 que	 se
había	golpeado	y	que	lo	iban	a	llevar	al	médico.

»Luego	me	 salieron	 con	 lo	 del	 reposo,	 15	 días	 después.	 El	 reposo	 era	 por	 dos
semanas	 y	 lo	 mandó	 Anney	 con	 su	 mamá.	 Se	 refería	 a	 una	 celulitis	 en	 la	 mano
izquierda.	Yo	no	le	había	notado	la	mano	enferma.	Como	pregunté	por	qué	no	había
vuelto	a	clases,	me	mandaron	el	récipe.	Le	tocaba	volver	el	18	de	noviembre	porque
la	fecha	del	récipe	era	del	3	de	noviembre,	lo	tengo	clarito,	así	como	que	fue	firmado
por	 el	 doctor	 José	Luis	Valderrama.	Pero	no	vino	más.	Entonces,	 pasadas	 esas	dos
semanas	volví	a	preguntar	y	me	dijeron	que	el	niño	se	caía	mucho,	que	jugaba	y	se
golpeaba	 y	 que	 les	 daba	 cosita	 mandarlo	 así.	 Cuando	 no	 fue	más,	 me	 decían	 que
todavía	 no	 se	 había	 recuperado,	 que	 se	 le	 veía	 la	marca.	Me	 parecía	 extraño,	 pero
como	la	señora	Valentina	era	la	secretaria	del	colegio…	Ella	estuvo	trabajando	hasta
el	 1o	 de	 diciembre,	 el	 día	 que	 murió	 el	 niño.	 Fue	 tranquila,	 normal.	 A	 veces	 me
ayudaba.	 Los	 niños	 a	 ella	 también	 le	 decían	 maestra.	 Hay	 personas	 adultas	 que
estudiaron	 allí	 y	 todavía	 la	 recuerdan	 con	 cariño.	 Por	 eso	 todo	 el	 mundo	 quedó
impactado	al	conocer	que	estaba	detenida.

»La	 señora	Valentina	 sí	 contaba	 de	 padecimientos	 por	 su	 esposo	—continúa	 la
maestra—.	Se	lamentaba	porque	la	maltrataba	y	porque	se	había	visto	en	la	necesidad
de	separarse,	pero	después	creo	que	estaba	viviendo	otra	vez	con	él.	Yo	le	preguntaba
y	me	decía:	 “con	mi	esposo,	ya	 lo	que	pasó,	pasó”.	Aseguraba	que	ya	él	no	era	 lo
mismo,	 que	 había	 cambiado	 para	 mejor.	 Una	 vez	 sí	 me	 dijo	 que	 la	 hija	 tenía	 un
carácter	fuerte	y	que	por	eso	ella	casi	ni	le	decía	nada.	Pero	nunca	dio	detalles.

»Hay	una	maestra	que	conoció	a	Anney	desde	pequeña	porque	ella	estudió	en	el
mismo	colegio.	La	maestra	Egly	dice	que	desde	chiquita	siempre	fue	mala,	 terrible.
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La	 directora,	 Cándida,	 la	 recuerda	 también	 como	muy	 tremenda.	 Contrasta	 con	 la
mamá	que	es	tan	tranquila,	callada,	sumisa.	La	señora	Valentina	es	muy	creyente	de
la	 iglesia	 bautista.	 Le	 daba	 gracias	 al	 Señor,	 “porque	 de	 las	malas	 experiencias	 se
madura”,	 decía	 ella.	 Era	 buena	 trabajadora.	 Con	 los	 niños	 era	 muy	 dulce	 y
responsable.	 Nunca	 se	 quejó	 de	 nada.	 Le	 gustaba	 estar	 siempre	 haciendo	 algo,
colaborar.

»No	 puedo	 dejar	 de	 preguntarme	 por	 qué	 sucedió	 esto	 en	 mi	 colegio.	 Me	 ha
afectado	mucho.	No	quiero	seguir	dando	clases.	No	dejan	de	pasarme	por	la	cabeza
las	imágenes	de	los	rostros	de	los	niños	a	quienes	les	he	dado	clases,	y	hasta	de	mis
sobrinos,	o	los	hijos	de	mis	amigas.	Eso	es	fuerte.	Desde	que	supe	la	noticia	quedé	en
shock,	al	igual	que	todas	las	maestras	que	lo	conocieron.	Después	comentaron	que	lo
habían	violado,	que	lo	habían	maltratado,	golpeado,	que	Anney	era	 lesbiana	y	tenía
relación	 con	 el	 niño.	 ¡Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 eso!»,	 aseguró	 la	 maestra	 Sara	 entre
lágrimas.

—Te	propongo	descansar	—le	dijo	a	Arias	con	calidez	la	patóloga	Pagliaro—.	Es
muy	fuerte	lo	que	me	falta	por	contarte	y	tú	has	tenido	un	fin	de	semana	difícil.

—¡No!	—reaccionó	de	inmediato	el	comisario—.	Quiero	escuchar	la	versión	del
forense.	 Eso	 sí.	 Explícame	 como	 siempre,	 como	 haces	 con	 tus	 alumnos	 que	 están
comenzando,	como	cuando	te	ha	tocado	declarar	a	los	medios	de	comunicación.	Esos
términos	médicos	a	veces	se	me	hacen	indescifrables,	y	con	este	cansancio	que	tengo,
más.

—No	te	preocupes	amigo	—le	 respondió	Pagliaro	con	una	comprensiva	sonrisa
—.	Antes	de	reunirme	con	el	forense	Rodolfo	De	Bari,	me	había	leído	en	detalle	su
informe,	lo	que	nos	permitió	conversar	en	los	términos	que	te	voy	a	narrar.

Este	es	el	relato	del	forense	De	Bari:
«Como	a	las	5	de	la	tarde	del	jueves,	me	llaman	de	la	clínica	para	informarme	que

el	pediatra	de	guardia	había	examinado	al	niño	y	que	presumía	que	 tenía	signos	de
violencia	física.	El	niño	estaba	vivo,	por	lo	que	describen.	Eso	fue	vía	telefónica.	Le
explico	 a	 la	 secretaria	que	mis	 actuaciones	 las	 realizo	 como	 forense	 a	 solicitud	del
Ministerio	Público,	como	órgano	auxiliar.	En	consecuencia,	le	sugerí	que	tomara	las
medidas	 inmediatas	de	 llamar	al	Consejo	de	Protección	del	Menor	y	a	un	fiscal	del
Ministerio	Público,	para	que	así	ellos	solicitaran	mi	actuación	como	médico	forense.

»Media	hora	después,	aproximadamente	a	las	5:30	de	la	tarde,	la	encargada	de	la
clínica,	Lorena	Ruiz,	me	dice:	“aquí	hay	un	problema,	el	niño	por	el	cual	llamamos
hace	 rato	 falleció	 y	 los	 familiares	 quieren	 llevarse	 el	 cadáver”.	 Le	 pido	 a	 la
licenciada:	 dígale	 a	 los	 familiares	 que	 no	 pueden	 llevarse	 el	 cadáver;	 ahora	 como
forense	sí	puedo	actuar	y	voy	a	dirigirme	de	inmediato	a	la	clínica.	En	el	camino	me
detengo	 en	 la	 subdelegación	 del	 CICPC	 para	 manifestar	 al	 oficial	 de	 guardia	 que
envíen	 una	 comisión	 porque	 hay	 una	muerte	 sospechosa,	 y	 la	 fiscal	 del	Ministerio
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Público,	Simara	López	y	yo,	nos	contactamos	por	teléfono	y	quedamos	en	vernos	en
la	clínica.	Allí	nos	encontramos.	Llegamos	casi	de	forma	simultánea	a	la	sala	donde
estaba	el	cadáver.	El	niño	estaba	decúbito	ventral,	boca	arriba,	desnudo,	y	lo	primero
que	me	llama	la	atención	es	que	tiene	equimosis,	morados,	pero	universales,	en	todo
el	cuerpo.	Y	cuando	digo	en	todo	el	cuerpo	es	desde	la	cabeza	hasta	los	pies.	Quiero
precisar:	 tenía	equimosis	en	 la	 frente;	una	herida	vieja	cicatrizada	a	nivel	del	cuero
cabelludo	 que	 la	 tapaba	 el	 pelo.	 En	 la	 cara,	 una	 herida	 cortante	 en	 el	 labio,	 ya
cicatrizada,	 pero	 con	 signos	 de	mala	 cicatrización	 por	 pésima	 técnica,	 uno	 deduce
como	 forense	 que	 hubo	mala	 técnica	 quirúrgica,	 que	 no	 fue	 un	médico	 quien	 hizo
eso.	 En	 las	mismas	 condiciones	 encuentro	 una	 herida	 en	 el	mentón,	 en	 la	 que	 los
puntos	 estaban	muy	 separados.	Nosotros	 tenemos	 cuidado,	 sobre	 todo	 en	 la	 región
facial,	para	que	no	haya	cicatriz	visible.	Allí	tenía	un	adhesivo,	se	lo	quito,	y	hay	una
cicatriz,	 pero	 nueva,	 como	 de	 siete	 días	 de	 evolución,	 infectada.	 Tenía	 también
equimosis	en	el	cuello,	y	en	la	región	pectoral;	una	mordedura	humana	en	el	deltoide
izquierdo,	en	 la	espalda,	y	otra	en	el	brazo	 izquierdo.	Observé	 lesión	a	nivel	de	 los
arcos	costales,	a	nivel	abdominal,	equimosis	como	si	con	un	objeto	con	borde	romo	le
hubiesen	dado	con	violencia.	Parecía	como	si	agarraras	una	olla	o	jarra	y	quedara	la
huella.	 Se	 produce	 ese	 rompimiento	 de	muchos	 vasitos	 y	 se	 forma	 una	 equimosis
regular,	 muy	 delimitada,	 por	 lo	 que	 uno	 infiere	 que	 es	 un	 objeto	 semicircular	 o
circular,	 que	 dejó	 la	 huella	 como	 de	 180	 grados.	 Luego	 me	 llama	 la	 atención	 un
hematoma	que	 iba	desde	 la	región	hipogástrica	hasta	 la	región	anterior	del	muslo	y
que	 abarcaba	 los	 genitales,	 los	 cuales	 estaban	 muy	 enrojecidos	 y	 había	 una
quemadura	que	se	debía	haber	producido	con	 líquido	caliente,	probablemente	agua,
porque	había	ampollas	recientes,	rojas,	que	se	forman	en	una	quemadura	de	segundo
grado.	Cuando	estoy	examinando	la	región	posterior	consigo	que	en	los	glúteos	hay
signos	 de	 violencia,	 de	 equimosis,	 veo	 borrados	 los	 pliegues	 ano-rectales	 y	 un
hematoma	 a	 nivel	 rectal	 que	 no	 era	 compatible	 con	 la	 violencia	 sexual	 hecha	 por
alguien	del	sexo	masculino	porque	parecía	la	huella	de	un	objeto.	Se	detecta	por	las
características	 de	 la	 lesión,	 como	 si	 fuera	 una	 botella	 que	 primero	 tiene	 el	 cuello
delgado	y	después	lo	ancho	de	la	base.

»El	 niño	 tenía	 además	 en	 las	 nalguitas	 signos	de	quemaduras	 antiguas,	 no	 eran
nuevas,	redondeadas,	que	uno	puede	deducir	que	son	quemaduras	de	cigarrillos,	con
1	por	1	de	diámetro.	Eran	las	cicatrices	que	quedan	cuando	se	quema	la	epidermis	y
la	ampolla	que	se	forma,	cicatrizó	mal.	Eran	muchas	quemaduras	a	nivel	de	glúteo	y
región	sacra,	más	de	12,	incluso	en	la	región	posterior	de	ambos	muslos.	Me	llaman
la	atención	 las	uñas	de	 los	pies,	sobre	 todo	de	 los	primeros	dedos,	 los	grandes,	que
presentaban	 signos	 de	 contusión	 hemorrágica	 y	 salida	 de	 sangre	 por	 debajo	 de	 las
uñas,	lo	que	hace	presumir	que	lo	aprisionaron	con	un	objeto,	un	alicate	o	algo.	Había
señales	de	presión.
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»En	el	 labio,	al	principio	pensábamos	que	era	un	labio	leporino,	pero	al	evaluar
bien	 la	 cavidad,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 herida	 antigua,	 mal
cicatrizada	 porque	 el	 borde	 interno	 del	 labio	 estaba	 abierto.	 Pero	 además	 de	 esa
herida,	había	otra,	deduzco	que	de	pocos	días,	en	la	encía	superior.	Hay	una	ausencia
de	 la	 dentición,	 pero	 la	 característica	 de	 la	 encía	 era	 que	 no	 tenía	 los	 bordes	 lisos,
propios	de	un	niño	que	está	en	un	proceso	de	cambio	de	dentición	normal.	La	encía
no	era	rosada	sino	de	un	color	muy	pálido,	con	mucho	tejido	de	cicatrización,	de	mal
tejido	de	cicatrización,	y	no	se	le	veía	salida	de	dientes	ahí.	Los	dientes	habían	sido
extraídos	de	manera	traumática,	en	el	maxilar	superior.

»En	ambas	manitos	 tenía	escoriaciones,	 tanto	en	 los	nudillos	como	en	 la	 región
posterior,	 lo	que	me	hace	pensar	que	pudo	estar	amarrado	con	alambre	que	cortó	la
región	anterior	y	posterior.	Y	en	el	brazo	derecho	había	una	equimosis	en	forma	de
brazalete	que	hace	sospechar	que	de	allí	lo	amarraron	a	un	objeto	fijo.

»Había	 salida	 de	 contenido	 fecal	 por	 las	 fosas	 nasales	 y	 la	 cavidad	 bucal.
Pregunté	a	las	enfermeras	y	me	dijeron	que	él	había	vomitado	antes	de	morir.

»Cuando	veo	todo	aquello	le	notifico	a	la	fiscal:	voy	a	llamar	a	los	funcionarios
policiales	porque	a	mi	 juicio	esto	se	 trata	de	un	homicidio.	Ella	estuvo	de	acuerdo.
Llegaron	los	funcionarios	del	CICPC	y	decidieron	tomar	las	acciones	necesarias.

—Sabes	 que	 por	 esta	 profesión	 —enfatizó	 De	 Bari	 mirando	 a	 Pagliaro—	 la
muerte	es	rutina.	He	visto	adultos	descuartizados,	decapitados,	pero	cuando	se	 trata
de	un	niño…	primera	vez	que	veo	algo	tan	salvaje	y	tan	aberrado.	Ni	siquiera	en	la
bibliografía	 de	 ciencia	 forense	 recuerdo	 haber	 observado	 imágenes	 de	 algo	 así.	 Te
repito:	las	lesiones	eran	universales.	El	ensañamiento,	la	vileza,	la	continuidad.	Puedo
decir	 con	 toda	 certeza	que	hay	 lesiones	nuevas,	mediatas	 y	 tardías,	 es	 decir,	 a	 esta
criatura	tenían	tiempo	torturándola.	No	hay	una	lesión	exclusivamente	inmediata	del
día	 de	 la	muerte.	No.	Ya	 venían	 realizándose.	Y	 el	 niño	 además	 tenía	 una	 palidez
acentuada.	Y	no	parecía	consecuencia	de	pérdida	interna	o	externa	de	sangre,	porque
en	este	caso	el	niño	no	tenía	salida	de	sangre	por	orificios	naturales,	y	por	lo	que	sé
de	la	autopsia,	no	había	sangre	en	la	cavidad	abdominal,	por	lo	tanto	se	deduce	que	a
este	niño	lo	tenían	amarrado,	encerrado	en	un	cuarto	oscuro,	sin	darle	siquiera	agua.

Arias	 y	 Pagliaro	 habían	 pedido	 un	 whisky,	 tratando	 de	 procesar	 lo	 duro	 que
significaba	 recapitular	 el	 testimonio	 del	 forense.	 Desganados	 por	 el	 pesar,	 ambos
trataron	 de	 darse	 ánimo.	 «Dentro	 de	 todo,	 es	 posible	 que	 se	 haga	 justicia»,	 se
consolaron.	Algo	seguía	mortificando	al	comisario:

—Hoy	domingo	—dijo	 con	el	 periódico	en	 la	mano—	fue	 apenas	 cuando	 se	 le
informó	 a	 la	 comunidad	 sobre	 lo	 que	 ocurrió.	 El	 tema	 ha	 tomado	 mucha
efervescencia,	y	es	lógico.

—Tienes	razón	—lo	apoyó	Pagliaro—.	Estuve	recorriendo	los	lugares	aledaños	a
las	casas	de	los	detenidos,	en	especial	dos:	 la	de	Anney	y	Valentina,	donde	vivía	el
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niño,	 y	 la	 de	 su	 tía,	Doris.	Y	me	 pareció	 que	 los	 vecinos	 reaccionaban	 de	manera
extraña.

—¿Por	qué	extraña?
—Es	como	una	mezcla	de	rabia	y	culpa.	De	ira	y	vergüenza.	Hay	un	sentimiento

en	 los	 habitantes	 de	 Guanare,	 de	 incredulidad	 por	 lo	 sucedido,	 pero	 también	 de
desconfianza	de	que	las	autoridades	hagan	justicia.

—¿Y	qué	dicen	los	vecinos?
—Lo	niegan	todo.	Es	increíble.	Nunca	escucharon	al	niño	llorar,	no	lo	extrañaron

cuando	lo	vieron	desaparecer,	estaban	acostumbrados	a	que	era	muy	raro	cuando	la
criatura	salía.	En	principio,	quieren	hablar	poco	del	tema	y	son	desconfiados	frente	a
extraños.	Están	sorprendidos	por	el	suceso,	aunque	admiten	que	temían	cosas	raras,
ilegales.	Hay	que	seguir	indagando.

—Espero	 dormir	—musitó	Arias,	mientras	 cada	 uno	 caminaba	 lentamente	 a	 su
habitación	del	hotel.

—Tenemos	que	hacerlo	—contestó	Pagliaro—.	Recuerda	que	mañana	trasladan	a
los	 imputados	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 y	 que	 el	 pueblo	 está	 llamando	 a	 una
concentración.

—Buenas	 noches	—le	 dio	 el	 comisario	 por	 respuesta,	 pasándole	 con	 cariño	 la
mano	por	su	pelo.

—Buenas	noches,	descansa	—respondió	Pagliaro	con	un	beso	lanzado.
«Estamos	 tan	 estremecidos	 que	 ni	 siquiera	 nos	 dimos	 el	 abrazo	 que	 ambos

necesitamos»,	pensó	Pagliaro	al	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto.
Les	 fue	 muy	 difícil	 conciliar	 el	 sueño,	 ella	 se	 puso	 a	 rezar.	 Él	 prefirió	 ver

cualquier	película.
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II

LOS	IMPUTADOS

«Caía	 el	 sol,	 cuando	 aparecieron	 unas	 camionetas	 de	 esas	 grandes,	 negras,	 las	 que
usan	 los	 ricos	 que	 nunca	 pasan	 por	 aquí,	 por	 esta	 zona.	 De	 ellas	 se	 bajaba	 gente
recién	bañada,	perfumada,	hombres	y	mujeres.	Mi	hija	me	comentó	después	que	ese
día,	lo	más	importante	de	Guanare	había	entrado	a	casa	de	Anney.	Unos	20	¿serían?,
es	mi	cálculo.	Esas	casas	son	muy	pegadas,	¿sabe?,	y	de	lo	que	hace	uno,	se	entera	el
otro.	Bueno,	de	casi	todo.	Las	paredes	tienen	oídos,	y	el	cielo	es	común	en	nuestros
patios.	Había	corrido	la	voz	de	que	como	era	luna	llena,	los	brujos	se	alborotaban	y
los	 espíritus	 salían	 de	 cacería,	 y	 que	 como	 esa	muchacha	 andaba	 en	 asuntos	 raros,
había	 inventado	una	 ceremonia	para	malograr	 a	 la	 criatura.	Porque	 al	 niño	ni	 se	 le
veía,	pero	sabíamos	que	estaba	adentro,	en	la	casa.	Los	invitados	llevaron	licor	que
tomaban	 a	 pico’e	 botella.	 Sus	 voces	 se	 oían	 con	 eco,	 fuertes,	 como	 en	 película	 de
miedo.	Comenzaron	a	pintarrajearse	la	cara	de	oscuro	para	confundirse	con	lo	malo,	y
a	colocarse	unos	trapos	largos,	unas	túnicas	negras	que	les	cubrían	los	cuerpos.	Ya	no
se	podía	diferenciar	quiénes	eran	hombres	y	quiénes	mujeres.	Luego	prendieron	unos
velones	y	los	pusieron	en	el	suelo	en	forma	de	círculo,	ellos	se	quedaron	detrás,	y	en
el	centro	sentaron	en	el	piso	a	 la	criatura,	que	estaba	paralizada.	Los	ojos	húmedos
del	niño	miraban	un	punto	indefinido.	Uno	de	ellos,	digo	uno,	porque	se	escuchaba
como	 voz	 de	 hombre,	 pero	 quién	 sabe,	 empezó	 a	 cantar	 en	 un	 idioma	 que	 nunca
habíamos	oído.	La	voz	 le	salía	del	estómago	y	 todos	empezaron	a	seguirlo.	Era	así
como	en	la	iglesia,	que	el	cura	lee	un	canto	y	nosotros	replicamos,	pero	esto	era	feo.
Algunos	 se	 retorcían	 y	 se	 tiraban	 al	 piso,	 cual	 pataleta	 de	 muchacho.	 El	 niño
temblaba,	pero	ya	era	muy	poco	lo	que	se	veía	de	él,	porque	el	círculo	se	fue	cerrando
y	cerrando…».

Antonio,	 Ricardo,	 Josefina,	 Petra,	 Manuela,	 vecinos	 unos,	 amigos	 de	 vecinos
otros,	y	amigos	de	 los	amigos	de	 los	vecinos.	Y	así.	Muchos	en	Guanare	narran	en
detalle	esta	visión,	que	habría	sido	capturada	en	video	por	el	dueño	de	un	BlackBerry.
El	video	nunca	apareció.

Rosa	Quevedo,	abuela	de	Dayan,	 junto	a	sus	nietas	Nithaylut	y	Nicole,	cuentan
haber	visto	otra	filmación	que	habría	registrado	restos	de	una	ceremonia	efectuada	en
casa	de	Doris,	la	tía	de	Anney.	«Hay	una	piscina,	al	lado	se	ven	cuadros	con	rostros
de	 árabes,	 retratos.	 Cosas	 diabólicas	 porque	 según,	 estaban	 entregando	 en	 un	 rito
satánico	la	vida	del	niño,	a	cambio	de	riqueza».

Los	 investigadores	 tenían	 lo	 que	 parecía	 un	 buen	 dato,	 distinto	 al	 de	 los	 ritos
diabólicos,	 pero	 que	 podía	 coincidir	 en	 la	 asistencia:	 en	 un	 apartamento	 de	 una
conocida	 odontóloga,	 se	 habrían	 realizado	 orgías	 a	 las	 que	 llevaban	 al	 niño.	 La
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hermana	 de	 Dayan	 también	 aseguró	 haber	 escuchado	 a	 una	 funcionaría	 policial,
referirse	al	hecho.

Y	una	versión	con	 inevitable	 contenido	político	 completa	 la	 especulación:	«son
esas	fiestas	paganas	que	montan	los	seguidores	del	presidente	Chávez,	que	como	él
tiene	cáncer,	están	entregando	vidas	inocentes	para	intercambiarlas	por	la	suya».

Durante	 semanas,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Dayan,	 una	 muñeca	 con	 alfileres
clavados	en	los	ojos,	recibía	a	cualquier	curioso,	bajo	lo	que	debió	ser	un	portal,	en
los	restos	de	la	casa	de	Doris.	Una	reportera	comentó	haber	encontrado	en	la	casa	de
Anney	otro	muñeco	con	alfileres	en	el	cuerpo.

El	pueblo	gritaba:	¡brujas!
La	 realización	 de	 estas	 ceremonias	 teniendo	 como	 víctima	 a	 Dayan,	 quedó

descartada	por	la	policía.	Tampoco	se	encontraron	indicios	de	que	al	niño	lo	llevaran
a	orgías	o	fiestas	similares.	Pero	en	este	aspecto,	un	funcionario	sembró	la	duda:	«no
nos	 dejaron,	 o	 no	 pudimos,	 investigar	 esas	 bacanales».	 Oficialmente,	 los	 ritos
satánicos	son	producto	de	la	imaginación	de	los	guanareños,	para	quienes	la	decisión
de	no	profundizar	sobre	lo	que	ocurría	en	esos	eventos,	se	tomó	para	proteger	a	los
poderosos.

El	viernes	2	de	diciembre,	Guanare	 era	un	 rumor.	La	mensajería	de	 texto	y	 los
pines	 de	 los	 BlackBerrys	 se	 convirtieron	 en	 un	 masivo	 y	 arbitrario	 registro	 del
asesinato	 de	 Dayan.	 A	 través	 de	 las	 redes	 sociales,	 circularon	 detalles	 sobre	 las
torturas	que	presentaba	el	cuerpo	del	niño,	y	se	mostraron	las	primeras	fotos	después
de	su	deceso.

El	silencio	de	los	medios	de	comunicación	tradicionales	aumentó	la	especulación.
El	comisario,	jefe	del	CICPC	Portuguesa,	Carlos	Gárate	(poco	después	removido	de
ese	cargo),	había	convocado	en	privado	a	los	periodistas,	solicitándoles	que	bajaran	el
volumen	 al	 tema.	 «Necesitamos	 detener	 a	 otras	 personas	 que	 podrían	 escaparse	 si
revelamos	nombres.	Agradecería	que	solo	se	refirieran	a	una	extraña	muerte,	y	que	el
caso	está	siendo	investigado».	Los	periodistas	cumplieron.	Una	escueta	información
refirió	la	muerte	de	un	niño	de	5	años	que	había	sido	trasladado	a	un	centro	de	salud,
presentando	hematomas	en	su	cuerpo.	Se	dijo	que	dos	mujeres	estaban	detenidas.

Más	nada.
Para	 el	 pueblo	 fue	 una	 afrenta.	 Los	 jefes	 policiales	 y	 miembros	 del	 ejecutivo

regional	habían	perdido	la	oportunidad	de	tranquilizar	con	la	verdad.	La	pretensión	de
ocultar	 los	 hechos	 solo	 generó	 más	 inquietud	 y	 desconfianza.	 Las	 autoridades
parecían	 no	 enterarse	 de	 lo	 que	 corría	 por	 Internet,	 o	 por	 las	 redes	 sociales,	 ni
caminaban	por	la	plaza,	ni	salían	a	tomarse	un	café,	ni	hablaban	con	los	comerciantes,
ni	 con	 sus	 familiares.	 La	 gente	 sintió	 que	 había	 una	 decisión	 expresa	 de	 guardar
silencio.	 Y	 eso	 lo	 interpretó,	 como	 la	 activación	 del	 poder,	 para	 proteger	 a	 los
involucrados.
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El	sábado	3	de	diciembre	se	convocó	una	rueda	de	prensa	en	el	CICPC.	El	error
se	 prolongó.	 La	 información	 resultó	 vaga	 e	 incompleta.	 Los	 implicados	 no	 fueron
identificados.	Solo	se	dijo	que	estaban	detenidos	en	los	calabozos	de	la	policía	local.
«No	se	pueden	revelar	más	detalles	de	la	investigación,	hasta	tanto	no	se	recaben	las
pruebas	de	rigor	y	se	tenga	una	construcción	de	los	hechos,	ya	que	apenas	se	está	en
proceso	de	 interrogatorio	 y	 se	 trata	 de	 un	 caso	 complejo…».	Como	un	 cuchillo,	 la
indignación	en	Guanare	cortaba	la	paz	cotidiana.

Pero	 el	 periodismo	 se	 activó.	 Los	 reporteros	 lograron,	 a	 través	 de	 sus	 fuentes,
obtener	 los	 datos	 que	 no	 habían	 suministrado	 las	 autoridades.	 Pudieron	 así	 los
guanareños	conocer	el	domingo,	a	través	de	la	prensa	regional,	los	nombres	y	rostros
de	 los	 cinco	 implicados,	 con	 un	 detalle	 adicional:	 anunciaban	 que	 faltaban	 otras
detenciones.	Apoyados	en	información	extraoficial	de	primera	mano,	los	periodistas
precisaron	que	se	investigaban	al	menos	otras	cuatro	o	cinco	personas	que	constituían
un	grupo	social	muy	activo	en	la	ciudad.

El	domingo,	los	mensajes	ya	no	solo	insistían	en	el	crimen	y	sus	detalles;	también
alertaban	sobre	la	posible	liberación	de	los	implicados.	Los	textos	repetían	que	una	de
las	 detenidas,	 Doris	 Oropeza,	 exesposa	 de	 un	 árabe	 llamado	 Mateo,	 conocido
comerciante	 de	 la	 zona,	 y	 cuya	 prosperidad	 había	 crecido	 como	 contratista	 del
gobierno,	iba	a	ser	liberada	y	enviada	a	Cúcuta.

El	pueblo	iba	agregando	elementos	de	juicio	sobre	cada	detenido,	hasta	tal	punto,
que	 manejaba	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos,	 aún	 antes	 de	 iniciarse	 la	 primera
audiencia,	convocada	para	el	lunes	5	de	diciembre.

Las	historias	eran	enriquecidas	con	datos	que,	sostenidos	sobre	hechos,	inventos	y
exageraciones,	 construyeron	 una	 teoría	 que	 se	 ha	 mantenido	 en	 paralelo	 a	 las
investigaciones	policiales	y	a	las	del	Ministerio	Público.

La	ira	no	fue	casual.	El	29	de	septiembre	de	2011	—dos	meses	antes	de	la	muerte
de	Dayan—	los	cuerpos	de	un	comerciante	de	40	años,	César	Edilson	Afanador,	y	de
su	hijo	Yessefer,	de	7	años,	fueron	encontrados	en	la	autopista	José	Antonio	Páez,	a
una	 hora	 y	 20	 minutos	 de	 Guanare.	 Las	 primeras	 investigaciones	 señalaron	 a	 una
banda	apodada	Los	Migueleros,	que	venía	actuando	desde	hacía	 tiempo	en	 la	zona.
Padre	e	hijo	habían	sido	asaltados	y	estrangulados,	y	luego	sus	cuerpos	lanzados	a	la
carretera.	 Sobre	 los	 responsables	 de	 este	 crimen,	 se	 venía	 insistiendo	 en	 la
participación	de	funcionarios	policiales	del	estado	Portuguesa,	sin	que	ningún	acto	de
justicia	 corroborara	 la	 versión.	 La	 acción	 oficial	 atribuyó	 de	 inmediato	 la
responsabilidad	a	dos	adolescentes	de	14	y	16	años	de	edad	y,	de	manera	extraoficial,
se	 filtró	 que	 un	 policía	 estaría	 involucrado	 en	 el	 hecho.	 Luego	 se	 dijo	 de	 dos.	 Y
realmente	fueron	diez.

Para	el	lunes	5	de	diciembre,	ninguno	de	los	funcionarios	responsables	había	sido
detenido.
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El	pueblo,	que	se	había	visto	impactado	por	esa	tragedia,	estaba	seguro	de	que	el
poder	protegía	a	los	culpables.

Solo	fue	en	enero	2012,	después	de	la	sacudida	de	Guanare,	cuando	diez	policías
regionales	fueron	imputados	por	este	doble	asesinato.

Si	las	autoridades	de	Portuguesa	pensaron	que	el	crimen	de	Afanador	y	el	de	su
hijo,	había	sido	olvidado	por	los	habitantes	de	Guanare,	se	equivocaron.	La	certeza	de
la	impunidad	contribuyó	a	la	convocatoria	para	que	el	pueblo	se	congregara	desde	el
lunes	en	la	mañana,	frente	a	la	sede	del	Palacio	de	Justicia.	Todos	se	sentían	testigos
de	la	muerte	de	Dayan.	En	las	calles	del	pueblo	se	había	iniciado	un	juicio	público,	y
la	cita	a	las	puertas	de	los	tribunales	era	para	constatar	que	la	sentencia	se	cumpliera:
que	esos	cinco	imputados	no	se	salvaran	de	la	aplicación	de	justicia.

La	gente	salió	de	sus	casas,	casi	en	silencio.	Los	comercios	se	mostraban	vacíos,
se	esperaba	la	llegada	de	algunos	estudiantes,	y	hasta	el	alcalde	de	Guanare,	Rafael
Calles	 y	 su	 esposa	 Lorena	 Pimentel,	 habían	 invitado	 a	 asistir	 a	 una	 marcha	 que
recorrería	parte	de	la	ciudad.

El	 llamado	 del	 alcalde	 para	 integrarse	 a	 la	 movilización	 tuvo	 una	 inmediata
explicación	política:	Rafael	Calles	confrontaba	problemas	con	el	gobernador	Wilmar
Castro	Soteldo	(a	pesar	de	militar	ambos	en	el	partido	de	gobierno).	El	alcalde	sabía,
además,	lo	que	los	guanareños	habían	repetido	a	través	de	las	redes:	Doris,	una	de	las
detenidas,	era	exesposa	de	Mateo,	contratista	de	la	gobernación.	Por	su	origen	sirio,
se	llegó	a	asegurar	que	Mateo	era	amigo	del	Ministro	del	Interior	y	Justicia,	Tarek	El
Aissami.

En	Guanare,	 al	 igual	 que	 en	muchas	 partes	 del	mundo,	 la	 comunidad	 árabe	 se
muestra	muy	unida,	incluso	profesando	distintas	creencias	religiosas.	En	esta	región,
en	 los	 últimos	 años,	 lo	 que	 más	 ha	 identificado	 a	 esa	 comunidad	 en	 términos	 de
opinión	pública,	ha	sido	su	activa	participación	en	la	política,	en	apoyo	al	gobierno	de
Hugo	 Chávez,	 en	 cuyo	 gabinete	 y	 en	 diversos	 organismos	 públicos,	 es	 común	 un
apellido	 de	 esa	 procedencia.	 En	 Portuguesa,	 uno	 de	 los	 rostros	 que	 con	 más
frecuencia	 asume	 la	 beligerancia,	 como	 vocero	 del	 Partido	 Socialista	 Unido	 de
Venezuela	a	través	del	Frente	de	Profesionales,	es	el	de	Sabek	Haitam,	encargado	del
área	 de	 prensa	 de	 ese	 movimiento.	 Su	 estrecha	 relación	 con	 el	 ministro	 Tarek	 El
Aissami	 era	 tan	 conocida,	 que	 se	 aseguraba	 que	 eran	 primos,	 sin	 que	 nadie	 lo
desmintiera.	Un	suceso	sangriento	obligó	a	aclarar	que	solo	eran	entrañables	amigos,
desde	la	época	de	luchas	estudiantiles	en	la	Universidad	de	los	Andes.

La	 amistad	 y	 confianza	 del	ministro	 El	Aissami	 hacia	Haitam,	 se	manifestó	 al
designarlo	Director	de	Servicios	de	Vigilancia	y	Seguridad	Privada	del	despacho	del
Interior	y	Justicia.	Ese	cargo	lo	ocupaba	el	7	de	enero	de	2010,	cuando	Haitam,	luego
de	 salir	 de	 su	 trabajo	 y	 compartir	 un	 rato	 con	 unos	 amigos	 en	 la	 urbanización	 El
Paraíso,	 en	 Caracas,	 fue	 interceptado	 por	 una	 banda	 delictiva	 que	 lo	 obligó	 a
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detenerse	 e	 ir	 a	 su	 apartamento	 en	 la	 avenida	 Fuerzas	 Armadas	 del	 municipio
Libertador,	 el	 cual	 desvalijaron.	 Luego	 de	 darle	 vueltas	 por	 distintos	 puntos	 de	 la
ciudad,	lo	abandonaron	en	el	sector	UD4	de	Caricuao,	al	oeste	de	la	capital,	con	seis
tiros	en	su	cuerpo.	Ya	recluido	en	el	Hospital	de	Clínicas	Caracas,	40	funcionarios	del
Ministerio	de	Relaciones	 Interiores	y	de	 la	Guardia	Nacional	y	del	Ejército,	 fueron
convocados	 para	 donar	 sangre.	 Las	 primeras	 declaraciones	 del	 ministro	 Tarek	 El
Aissami	sobre	el	hecho,	no	ocultaron	la	preocupación	por	su	amigo.	Llegó	a	admitir
que	el	hampa	estaba	ganando	la	batalla.	Combatirla,	ha	estado	precisamente	bajo	su
responsabilidad.

Los	 organismos	 de	 seguridad	 actuaron	 con	 diligencia	 para	 la	 detención	 de	 los
responsables	 del	 atentado	 contra	 Sabek	 Haitam,	 quien	 ya	 recuperado,	 instaló	 su
activismo	 político	 en	Guanare.	 En	 pocos	 días,	 dos	muertos	 y	 tres	 detenidos	 era	 el
balance	contra	la	banda	que	había	herido	y	robado	al	funcionario.	Familiares	de	una
de	las	víctimas,	un	estudiante	del	Iutirla[0],	José	Daniel	Bastardo,	denunciaron	que	al
joven	lo	habían	asesinado,	simulando	un	enfrentamiento.	El	cadáver	registró	heridas
de	 bala,	 sin	 precisión	 de	 la	 cantidad.	 Según	 cercanos	 y	 compañeros	 de	 estudio,	 al
joven	 le	 «sembraron»	 una	 pistola,	 y	 su	 cuerpo	 había	 sido	 entregado	 a	 sus	 seres
queridos	con	una	velocidad	inusitada,	en	una	ciudad	en	la	que	la	morgue	suele	estar
atiborrada	 de	 víctimas	 de	 la	 violencia,	 y	 sus	 familiares	 han	 de	 esperar	 varios	 días,
para	poder	darles	sepultura.

La	 vinculación	 que	 estableció	 la	 comunidad	 entre	 Sabek	 Haitam	 y	 Mateo,	 el
exesposo	 de	 Doris,	 y	 de	 ambos	 con	 el	 Ministro	 del	 Interior	 y	 de	 Justicia,	 fue
automática.	El	pueblo	encontró	una	razón	para	sospechar	la	posible	interferencia	del
poder	en	el	proceso.	Y	había	otra:	Mateo	era	contratista	del	gobernador	del	estado,
Wilmar	Castro	Soteldo.

El	mandatario	regional	se	enredó	procurando	aclarar	este	hecho.	Primero	guardó
silencio,	y	luego	trató	de	salvar	la	responsabilidad	de	Mateo	sin	nombrarlo	en	el	caso
del	 niño.	 Después	 intentó	 negar	 que	 el	 exesposo	 de	 Doris	 fuese	 contratista	 de	 su
despacho.	Lo	último	fue	inútil:	el	mismo	Mateo	se	encargó,	no	solo	de	hacer	pública
su	relación	con	el	gobernador	Castro	Soteldo	y	con	la	exmandataria	—y	predecesora
—	Antonia	Muñoz,	ambos	del	partido	de	gobierno,	sino	que	aseguró	tener	relaciones
con	otros	importantes	personajes	del	poder	regional	y	nacional.

«El	día	de	la	muerte	del	niño	estaba	en	la	gobernación	porque	soy	contratista	de
allí»,	había	asegurado	Mateo,	cuyo	nombre	verdadero	es	Basel	Akel	Awar,	de	origen
sirio,	nacionalizado	en	2002.

Mateo,	 separado	 desde	 2006	 de	 una	 de	 las	 imputadas,	 Doris	 Oropeza,	 y	 con
sentencia	de	divorcio	de	fecha	7	de	abril	de	2010,	habla	de	ella	como	«mi	esposa»,
«la	mujer»,	«mi	señora».	Nunca	la	refiere	por	su	nombre.

—Mi	esposa	—relata	Mateo—	me	llama	como	a	las	2	y	media.	No	le	respondo	el
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teléfono	 porque	 estoy	 ocupado.	 En	 eso,	 me	 envía	 un	 mensaje:	 «ven	 a	 la	 clínica
porque	el	niño…»,	ni	el	nombre	me	sé	de	él,	«estamos	en	la	clínica».	Entonces	sí	la
llamo	y	me	dice	que	 en	 la	 clínica	no	 lo	 pueden	 atender,	 que	 tienen	que	 llevarlo	 al
hospital.	Le	digo,	bueno,	voy	a	llamar	al	jefe	de	los	bomberos,	para	que	te	envíe	una
ambulancia.	No	hay	problema.	El	jefe	de	los	bomberos	se	llama	Miguel	Godoy,	me
dice,	dame	10	minutos	y	dime	dónde	te	mando	la	ambulancia.	Me	vuelve	a	llamar	la
mujer:	«al	niño	no	lo	pudieron	montar	en	la	ambulancia	porque	se	puso	muy	mal».	Le
respondo:	 espérame,	 que	 voy	 para	 allá.	 Y	 me	 fui	 a	 la	 clínica.	 Llego	 solo	 en	 mi
camioneta;	 estaban	 tratando	de	 revivir	 al	 niño,	 como	a	 la	media	hora	 se	muere,	 yo
estoy	presente	viendo	la	cosa.	No	le	veo	al	niño	ese	maltrato.	Un	rojo	en	el	muslo,
pensé	en	una	 irritación,	o	 sea,	no	 le	paré.	No	me	 interesó.	Se	muere	el	niño,	 estoy
allá,	está	la	mujer,	y	está	la	carajita,	que	es	la	que	realmente	cometió	esa	atrocidad.
Mi	 esposa	 es	 inocente	 de	 todo.	 También	 estaba	 la	 mamá	 de	 la	 carajita,	 había
enfermeras,	médicos,	había	un	anestesiólogo	que	yo	conozco	que	Se	llama	Walid	El
Aissami.	 Lo	 vi	 encima	 de	 la	 camilla	 tratando	 de	 revivir	 al	 niño.	 Al	 rato	 llegan	 el
CICPC	 y	 Fiscalía,	 yo	 todavía	 inocente	 de	 todo.	 Un	 funcionario	 del	 CICPC	 que
conozco,	me	dice:	«¿Tu	esposa	trajo	al	niño	para	acá?	¡Váyanse!».	Yo	miro	a	la	mujer
y	le	pregunto:	¿qué	pasó	aquí?	Ella	me	asegura:	«que	yo	sepa,	nada».	Le	contesto	al
funcionario,	yo	no	sé	nada,	hermano,	yo	no	he	matado	a	nadie,	y	no	me	voy	de	aquí,
y	ella	tampoco.	Como	a	las	7	de	la	noche	sale	la	fiscal	y	me	comunica:	«El	niño	tiene
maltrato,	se	presume	hasta	violación».	Todavía	un	funcionario	le	aconseja	a	la	mujer:
«es	mejor	que	 se	vayan,	porque	por	mirones,	van	a	chupar.	Este	problema	es	 feo».
Ella	 insiste:	 «es	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver».	 Nos	 quedamos	 afuera,	 y	 los
funcionarios:	«acompáñennos	a	la	delegación	del	CICPC.	¿Ella	trasladó	al	niño?»,	le
preguntan.	«Sí,	ella	lo	trajo	en	la	camioneta»,	digo	yo.	Nos	fuimos	a	la	comisaría,	y	a
los	15	minutos	me	alerta	un	funcionario:	«Mateo	te	van	a	ir	a	allanar	la	casa».	Agarré
mi	camioneta	y	corrí	para	allá.	Cuando	llego	ya	están	ellos	en	el	sitio	y	les	digo	a	la
fiscal	y	al	comisario:	¿Por	qué	coño	están	allanando	mi	casa?	Me	atajan,	«cálmese».
El	comisario	me	pregunta:	«¿Usted	porta	arma	de	fuego,	 la	 tiene	aquí	en	 la	casa,	o
algo?».	Le	digo,	«hermano,	me	voy	a	calmar	porque	aquí	no	tengo	nada	ilícito	lo	que
haya	ilícito	me	lo	ponen	en	acta,	me	hace	el	favor».	Buscaron	los	testigos	y	voltearon
la	casa	patas	pa’bajo.	La	casa	de	mis	hijas.	Cuando	la	voltean	toda,	me	dicen:	«venga
para	que	firme	el	acta,	no	conseguimos	nada,	no	hay	evidencia	de	nada».

A	través	de	las	redes	sociales	y	la	mensajería,	se	hablaba	de	la	presencia	de	Mateo
en	 la	 clínica.	 Trascendió	 la	 escena	 en	 la	 que	 regañó	 a	 Doris,	 ordenándole	 que	 se
callara.	Lo	recuerdan	a	él,	tomando	el	control	de	la	situación;	quienes	estuvieron	en
los	últimos	momentos	de	vida	de	Dayan,	refieren	a	una	enfermera	preguntándole	si
era	su	padre,	y	Mateo	respondiendo	que	sí.	Después	él	negó	haberlo	hecho.

Mateo	y	el	poder	para	salvar	a	Doris,	y	eventualmente	al	resto	de	los	imputados,
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era	una	de	las	preocupaciones	del	pueblo,	cuando	se	fue	congregando	ese	lunes	en	la
mañana	para	vigilar,	para	asegurarse	de	que	nadie	interfiriera	en	la	justicia.

El	 pueblo	 tenía	 su	 versión	 de	 la	 realidad.	 Abundaba	 información	 sobre	 los
detenidos.	La	 relación	entre	ellos	había	quedado	dibujada	en	un	grupo	denominado
«Mujeres	 de	 Ambiente»,	 constituido	 por	 homosexuales,	 la	 mayoría	 del	 sexo
femenino,	que	se	reunían	para	la	realización	de	fiestas,	con	consumo	eventual	de	licor
y	 droga.	 A	 ese	 grupo	 la	 población	 le	 atribuía	 la	 presencia	 de	 personajes	 variados:
intelectuales,	policías,	jueces,	médicos,	hasta	el	hijo	de	un	gobernador,	y	finalmente
los	 detenidos:	 Anney,	 su	 tía	 Doris,	 Gellinot	 —la	 mamá	 de	 Dayan—	 y	 Yure,	 el
enfermero.	Solo	Valentina	del	Carmen	Oropeza,	la	madre	de	Anney,	era	excluida	de
su	participación	del	desenfreno	social.	Sin	embargo,	a	Valentina	la	gente	 la	culpaba
por	 parecer	 inocente:	 «porque	 con	 su	 sumiso	 proceder,	 y	 su	 fidelidad	 religiosa,
engañó	al	pueblo,	haciendo	creer	que	era	una	mujer	buena,	cuando	en	realidad	había
permitido	 que	 en	 su	 casa	 se	 torturara	 a	Dayan,	 y	 había	 sido	 cómplice	 en	 tratar	 de
ocultarlo»,	repetían.

Visitantes	de	otras	regiones	comenzaron	a	sumarse	a	 los	habitantes	de	Guanare.
Los	más	jóvenes	se	apostaban	a	la	entrada	del	pueblo	y	llevaban	a	los	curiosos	en	sus
bicicletas	—cual	gira	turística—	hasta	las	casas	de	Anney	y	Doris,	que	ya	habían	sido
saqueadas.	 «¿Dónde	 torturaron	 a	 Dayan?»,	 preguntaban.	 Mentalistas,	 religiosos,
vengadores	 populares,	 aspirantes	 de	 fortuna,	 asumían	 que	 entraban	 a	 la	 casa	 del
horror,	 a	 un	 santuario,	 o	 a	 un	 lugar	 sobrenatural.	 Se	 llevaban	 pedazos	 de	 tela,	 de
vidrio,	restos	de	madera,	como	si	fuesen	objetos	de	colección.	Si	en	alguno	de	ellos
veían	 una	marca	 que	 pareciese	 sangre,	 el	 hallazgo	 podía	 ser	 disputado,	 aunque	 las
diferencias	eran	manejadas	con	discreción.	En	los	espacios	donde	presumían	que	el
niño	había	sufrido	más,	se	guardaba	un	espontáneo	silencio;	algunos	rezaban.	Lo	que
suponían	propiedad	de	Anney	o	Doris,	lo	escupían,	lo	destrozaban,	lo	trituraban.	Se
corrió	 el	 rumor	 de	 que	 en	 la	 casa	 de	 Doris	 estaba	 oculta	 una	 caja	 fuerte.	 Para
encontrarla	trataron	de	cavar	hasta	bajo	la	piscina.	Durante	semanas,	las	viviendas	en
las	que	estuvo	Dayan	fueron	objeto	de	culto	y	de	morbo.	Guías	espontáneos	narraban
historias,	describían	cada	 recoveco.	La	 ruta	 la	 acompañaban	unos	perros	callejeros,
que	parecían	haber	asumido	la	función	de	resguardar	los	lugares,	lo	cual	sumaba	algo
de	misterio,	en	especial	si	era	de	noche.	Las	viviendas	fueron	marcadas	con	grafitis,
selladas	con	insultos	cargados	de	rabia,	impregnados	de	dolor.

Doris	Oropeza

A	pesar	 de	 su	divorcio,	Doris	 se	 sigue	 identificando	 como	 la	 esposa	de	Mateo:
Doris	Oropeza	de	Akel,	de	37	años,	se	declara	cristiana	bautista.	Tuvo	dos	hijas	de	su
matrimonio,	que	para	2012	tienen	18	y	12	años.	Casada	desde	1992,	se	divorció	en
2010.	 Públicamente	mantenía	 excelentes	 relaciones	 con	Mateo,	 quien	 para	 amigos
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comunes,	«nunca	dejó	de	quererla	y	pretendía	una	 reconciliación».	Ella,	 al	parecer,
no.	 Los	 funcionarios	 policiales	 registraron	 testimonios	 de	 amigos	 de	 Doris	 que
comentaban	que	ella	había	decidido	tiempo	atrás	que	su	felicidad	estaba	al	lado	de	las
mujeres.	Se	divorciaron	bajo	la	manera	más	expedita,	apelando	al	artículo	185-A	del
Código	 Civil,	 el	 cual	 permite	 hacer	 efectiva	 y	 legal	 la	 separación,	 en	 muy	 poco
tiempo.

Doris	—tía	 de	 Anney	 y	 hermana	 de	 Valentina,	 ambas	 imputadas—	 es	 referida
como	bonita,	delicada	y	gentil.	Sus	amigos	aseguran	no	haberle	conocido	novio,	antes
de	 Mateo.	 «De	 origen	 humilde,	 su	 mamá	 trabajaba	 en	 el	 área	 de	 limpieza	 de	 la
policía,	y	con	ella	siempre	fue	estricta	en	lo	de	la	conducta»,	aseguran.	Se	dedicó	al
comercio,	vendía	ropa	por	encargo.	Luego	con	el	apoyo	de	su	marido,	montó	un	local
llamado	 La	 Casa	 del	 Pastelito,	 que	 se	 convirtió	 en	 visita	 obligada	 de	 muchos
comensales	en	Guanare.	Ella	misma	administraba	el	local,	con	tanto	éxito,	que	para	el
momento	de	la	muerte	de	Dayan	estaba	todo	listo	para	abrir	una	sucursal,	mucho	más
grande.

Al	 ser	 detenida,	 Doris	 tenía	 menos	 de	 dos	 meses	 de	 haberse	 realizado	 una
operación	estética,	para	aumentarse	las	mamas	y	reducirse	grasa	en	el	abdomen.	Ella,
como	el	resto	de	los	imputados,	fue	objeto	de	evaluación	psiquiátrica.	El	Ministerio
Público	quería	dejar	claro	que	los	detenidos	eran	imputables,	que	sabían	diferenciar	el
bien	del	mal.

El	 examen	 mental	 realizado	 por	 psiquiatría	 forense,	 describe	 a	 Doris	 como
«angustiada».	Y	agrega:	«da	una	versión	en	cuanto	al	niño,	luego	da	otra,	y	pregunta
si	 eso	 la	 compromete	 más	 en	 el	 problema».	 Otros	 elementos	 a	 destacar,	 son:	 «su
excesiva	 terquedad,	 escrupulosidad	 e	 inflexibilidad,	 en	 temas	 de	 moral,	 ética	 y
valores;	preocupación	por	los	detalles,	las	normas,	las	listas,	el	orden,	la	organización
de	los	horarios,	hasta	el	punto	de	vista	de	perder	el	objeto	principal	de	la	actividad;	es
reacia	a	delegar	tareas	o	trabajo,	adopta	un	estilo	avaro	en	los	gastos	pura	sí	y	para	los
demás,	y	muestra	rigidez	y	obstinación».

Durante	un	tiempo,	Doris	le	dio	empleo	a	su	sobrina	Anney.	En	decenas	de	fotos,
aparece	compartiendo	 junto	a	ella	y	Gellinot.	También	con	Dayan.	En	Margarita	 la
recuerdan	visitando	a	la	madre	del	niño,	junto	a	una	amiga,	alta,	morena.	Y	el	CICPC
acumuló	en	los	BlackBerrys	y	en	la	computadora,	fotos	de	ella	en	plan	familiar,	con
sus	hijas,	su	exesposo	Mateo,	junto	a	Gellinot,	Anney	y	Dayan.

Desde	 el	momento	 de	 su	 detención,	 el	 2	 de	 diciembre,	Mateo	 no	 ha	 dejado	 de
manifestarle	apoyo	moral	y	económico.

Doris	 fue	 quien	 buscó	 a	 Dayan	 por	 casa	 de	 Anney.	 Ellas,	 junto	 a	 Yure,	 el
enfermero,	lo	trasladaron	hasta	la	Clínica	del	Este,	el	día	de	su	muerte.	Lo	hizo	en	su
camioneta	Chevrolet,	modelo	Silverado,	blanca,	placas	A72AP2A.

Doris	asumió	cubrir	los	gastos	de	la	clínica,	pero	también	fue	Doris	quien	trató	de
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impedir	que	a	Dayan	le	realizaran	la	autopsia.	Y	ella	se	sumó	a	 la	versión	según	la
cual	el	niño	se	había	caído	de	una	moto.

Este	fue	parte	del	testimonio	que	rindió	Doris	ante	las	autoridades:
«Recibí	una	 llamada	de	mi	sobrina,	me	dijo	que	Dayan	estaba	mal.	Salí	de	una

vez	a	su	casa.	Al	niño	lo	montan	en	la	parte	delantera	de	la	camioneta.	Me	dicen	que
fuéramos	 a	 la	 clínica	 que	 ya	 habían	 llamado	 a	 Gustavo	 Barillas	 (el	 pediatra);
llegamos	 por	 emergencia	 y	 vi	 al	 niño	 hinchado,	 que	 pedía	 agua,	 le	 dolía	 su
estomaguito.	 El	 doctor	 dijo	 que	 era	 de	 operación.	 El	 que	 hablaba	 era	 el	 chico,	 el
enfermero,	con	el	doctor.	Hasta	allí	no	supe	más.	Se	puso	grave	el	niño,	llamé	a	mi
esposo	 para	 que	 enviara	 una	 ambulancia	 porque	 el	 doctor	 mandó	 a	 que	 nos	 lo
lleváramos	 al	 hospital.	Cuando	 llegó	 la	 ambulancia	 el	 niño	 se	 puso	mal,	 empezó	 a
vomitar,	 trataron	de	revivirlo,	hasta	que	el	niño	murió.	Estoy	diciendo	lo	que	yo	vi,
hasta	 donde	 yo	 sé.	 Camino	 al	 hospital,	 Anney	 no	 me	 dijo	 nada.	 No	 tengo
conocimiento	de	las	heridas	del	niño.

»Yo	no	soy	lesbiana.	Yineska	Urbina	es	hermana	de	la	mamá	de	mi	ahijada.	Soy
amiga	de	la	familia	en	general.	Nunca	he	consumido	drogas	—agregó	Doris	al	negar
que	 tuviese	una	 relación	de	pareja	con	Yineska	y	que	 formase	parte	de	Mujeres	de
Ambiente.

»Nunca	vi	que	Anney	maltratara	al	niño	—continuó—.	Las	únicas	lesiones	que	le
observé	fueron	en	la	manito	y	en	la	boquita.	Cuando	el	niño	murió	estaba	nerviosa,
no	me	acuerdo	si	mi	esposo	me	agarró	por	el	brazo,	me	tiró	contra	la	pared,	y	me	dijo
“cállate”.

»No	 sabía	 que	 Yure	 había	 curado	 al	 niño	 antes;	 no	 lo	 conocía,	 (el	 testimonio
posterior	 de	Mateo	 admite	 lo	 contrario,	 al	 afirmar:	 “ella	 lo	 conocía	 conjuntamente
conmigo	desde	hace	muchos	años,	porque	nosotros	vivíamos	en	La	Arenosa	que	es
cerca	 de	 la	 casa	 de	 Yure”).	 No	 frecuentaba	 fiestas	 donde	 Yure	 estuviera	—agregó
Doris.

»Yo	estaba	impactada.	No	vi	realmente	al	niño.	No	tengo	el	corazón	tan	malo.	No
sé	 por	 qué	 la	 abuela	 del	 niño	 dice	 que	 yo	 lo	 golpeaba.	 Tampoco	 sé	 por	 qué	 la
hermana	 del	 niño,	 Nicole	 Sequera,	 afirma	 también	 que	 yo	 le	 pegaba,	 ella	 solo	 se
quedó	una	vez	a	dormir	en	mi	casa.	No	sé	quien	pudo	haber	violado	al	niño.	No	sabía
que	había	sido	violado».

Sobre	 las	marcas	 y	 cicatrices	 que	 tenía,	Doris	 opinó:	 «Bueno,	 el	 niño	 era	muy
tremendo,	según	me	decía	Gellinot.	No	sé	cómo	se	formó	esa	última	quemadura.	Yo
no	 dije	 lo	 de	 la	moto.	 No	 sé	 por	 qué	 el	 doctor	 Barillas	 afirma	 que	 yo	 lo	 dije.	 Le
pregunté	a	Anney	cómo	se	formó	eso	y	me	dijo	que	empezó	con	unas	burbujitas,	que
le	 puso	 sábila,	Cola.ped	 y	Viavox.	Eso	 fue	 lo	 que	me	dijo»,	 finalizó	 su	 testimonio
Doris.

El	personal	de	la	Clínica	del	Este	asegura	que	escuchó	a	Doris	referirse	a	la	caída
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de	 Dayan	 de	 la	 moto.	 Los	 guanareños	 dicen	 haberse	 acostumbrado	 a	 ver	 con
naturalidad	su	relación	con	Yineska	Urbina.	Y	a	pesar	de	ser	la	más	discreta	del	grupo
social	 llamado	 Mujeres	 de	 Ambiente,	 investigadores	 del	 caso	 le	 atribuyen	 mayor
protagonismo	 junto	 a	 su	 exesposo	Mateo,	 por	 el	 supuesto	 «aporte	 de	 dinero	 a	 las
celebraciones	y	viajes».

«Perra,	asesina»,	pintaron	en	letras	 inmensas	sobre	la	única	pared	que	quedó	en
pie	de	la	lujosa	casa	en	la	que	vivía	Doris	con	sus	hijas,	y	que	alguna	vez	compartió
con	Mateo.

Los	pobladores	de	Guanare	mantenían	la	atención	sobre	Doris,	quien	por	tener	la
mejor	 posición	 económica,	 y	 su	 marido	 importantes	 relaciones	 políticas	 con	 el
régimen	 de	 turno,	 pensaban	 que	 podía	 salir	 impune	 del	 proceso	 en	 su	 contra,	 y
favorecer	con	ello	al	resto	de	los	involucrados.	Mateo	anuncia	que,	en	cuanto	Doris
recupere	su	libertad,	se	la	llevará	junto	a	sus	hijas,	muy	lejos,	de	ser	posible	fuera	del
país.

Valentina	del	Carmen	Oropeza

En	la	casa	de	Valentina	del	Carmen	Oropeza	—la	señora	Carmencita	para	todos—
Dayan	 fue	 torturado.	A	 la	mamá	de	Anney,	 el	 pueblo	 la	 había	 percibido	 en	 sus	 50
años	 como	 una	 mujer	 sumisa,	 sacrificada,	 víctima	 de	 la	 violencia	 de	 su	 marido
Emiliano,	quien	la	golpeaba	con	frecuencia.	Había	llegado	hasta	el	cuarto	semestre	de
educación	 especial.	 Además	 de	 Anney,	 fue	 madre	 de	 un	 varón	 —mala	 conducta,
según	 los	 vecinos—	 quien	 fue	 asesinado	 por	 una	 banda	 de	 delincuentes	 mientras
consumía	licor,	a	pocas	calles	de	su	casa.	«Ese	muchacho	reprodujo	la	violencia	de	su
padre	contra	su	madre.	Había	botado	al	papá	de	su	casa»,	cuenta	José,	quien	lamenta
ya	no	tener	a	Emiliano	de	vecino.	«A	veces	nos	tomábamos	unas	cervecitas».	Admite
José,	 sin	 embargo,	 un	 antecedente	violento	 en	Emiliano:	«en	 esa	misma	casa,	 hace
más	de	20	años,	dicen	que	él	mató	a	un	hombre	con	un	arma	blanca,	en	el	baño,	pago
un	tiempo,	pero	después	salió».

Valentina	 es	 seguidora	 ferviente	 de	 la	 iglesia	 bautista.	Acudía	 todos	 los	 días	 al
templo,	y	siempre	se	refería	al	Señor	como	su	guía.	Ella	se	quejaba	de	que	su	madre
—todavía	viva	aunque	con	salud	delicada	después	de	un	accidente	cerebro	vascular—
tenía	 como	 favorita	 a	 una	 tercera	 hermana.	 Compartía	 en	 las	 ceremonias	 con	 sus
compañeros	creyentes	las	referencias	a	las	agresiones	de	su	esposo,	las	cuales	asumía
como	parte	de	la	enseñanza	del	Señor.	De	Anney,	su	hija,	a	veces	se	quejaba.	Citaba
su	rebeldía,	y	aseguraba	que	por	eso	había	optado	por	estar	el	menor	tiempo	posible
en	su	casa.

La	presencia	de	Valentina	se	hizo	casi	imperceptible	para	el	personal	de	la	Clínica
del	 Este	 el	 día	 que	 murió	 Dayan.	 Y	 su	 estilo	 lacónico	 lo	 prolongó	 durante	 los
interrogatorios	policiales	y	ante	el	tribunal,	donde	se	limitó	a	decir	que	el	niño	estaba
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bajo	 la	 responsabilidad	 de	 su	 hija,	 y	 que	 ella	 nunca	 veía	 a	 Dayan.	 Fotografías	 y
declaraciones	de	testigos,	desmintieron	esa	versión.	No	solo	por	la	casa	donde	vivían:
pequeña,	 con	 dos	 habitaciones,	 dos	 baños,	 y	 un	 área	 común	 de	 sala,	 comedor	 y
cocina,	 lo	 que	 hacía	 imposible	 no	 tropezarse	 constantemente	 con	 el	 niño.	 A	 esa
realidad	se	sumaron	decenas	de	fotos	que	la	registran	con	Dayan,	compartiendo	en	la
casa	y	en	la	playa.

También	 está	 el	 argumento	 que	 los	 pobladores	 utilizan	 como	 un	 garrote.
Valentina,	 con	 esa	 actitud	 servicial,	 había	 inclinado	 su	 vocación	 al	 área	 educativa.
Primero,	 trabajó	 en	 el	 liceo	 Carlos	 Muñoz	 Oráa,	 y	 luego,	 desde	 1997,	 se	 había
incorporado	al	Colegio	Sinaí,	administrado	por	la	iglesia	bautista,	en	donde	era	una
especie	 de	 secretaria-maestra.	 La	 directiva	 del	 colegio	 excusa	 el	 desliz	 de	 haber
obviado	la	regla	sagrada	de	exigir	rigurosa	documentación	para	el	ingreso	de	Dayan	a
esa	institución	educativa	(lo	inscribió	Anney,	de	manera	irregular),	con	el	argumento
de	 la	 plena	 confianza	 que	 todos	 tenían,	 en	 «la	 buena	 señora	 Carmen».	 Después,
cuando	el	niño	se	ausentó,	fue	ella	quien	llevo	el	reposo	firmado	por	el	medico	José
Luis	Valderrama,	y	ante	la	prolongada	inasistencia	y	las	preguntas	de	la	maestra	Sara,
fue	Valentina	del	Carmen	quien	informó	que	el	niño	se	había	caído	de	una	bicicleta.
En	la	clínica,	ella	acompañó	la	versión	del	accidente	con	la	moto.

Esta	fue	la	versión	de	Valentina	ante	el	tribunal,	luego	de	ser	detenida:
«Es	muy	poco	lo	que	puedo	aportar.	Soy	dueña	de	 la	casa	y	no	me	la	paso	allí.

Participo	en	las	actividades	de	la	iglesia.	El	niño	dormía	con	mi	hija,	en	el	cuarto	de
afuera.	El	día	que	ocurrió	el	hecho	estaba	trabajando,	cuando	entro	a	la	casa	llega	el
enfermero	y	mi	hija	llamó	a	su	tía	para	ir	a	la	clínica.	Habían	acostado	al	niño	en	mi
cuarto».

Y	 se	 refiere	 al	 día	 del	 allanamiento	 en	 su	 casa:	 «Para	 la	 inspección	 tomaron	 la
foto	en	mi	cuarto,	no	en	el	cuarto	del	niño;	me	preguntan	por	las	sábanas	que	estaban
en	la	lavadora,	no	lavadas.

»No	tenía	tiempo	para	cuidar	a	Dayan	—agrega	con	parquedad	Valentina—.	No
sé	de	sus	hematomas,	porque	yo	no	lo	vestía.	Casi	ni	compartía	con	el	niño,	estaba
trabajando	 para	 el	 Señor.	Mi	 hija	 Anney	 tiene	 una	 buena	 conducta.	 No	 estuve	 de
acuerdo	cuando	 llevó	el	niño	a	 la	casa,	pero	ella	es	mayor	de	edad,	es	amiga	de	 la
madre	 y	 se	 conocen.	No	 le	 va	 a	 entregar	 un	 hijo	 así.	 Si	 la	mamá	 se	 lo	 entrega	 es
porque	le	tiene	confianza.	Yo	no	le	entregaría	un	hijo	mío	a	otra	persona,	es	delicado.
Y	hasta	aquí	declaro.	Es	todo».

Yure	Hernández
Yure	 Overdan	 Hernández	Medina	 es	 licenciado	 en	 enfermería	 con	 18	 años	 de

experiencia.	Soltero	a	sus	39	años,	vive	en	casa	de	su	madre,	su	padre	falleció.	Allí
comparte	ese	espacio,	no	solo	con	su	mamá,	sino	con	su	abuela,	dos	hermanos	y	dos
hermanas,	una	de	las	cuales	tiene	dos	hijos	de	15	y	4	años.	Amigo	de	Anney,	afirma
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haber	 tenido	 una	 breve	 relación	 de	 dos	 meses	 con	 Norelys	 Nieves,	 funcionaria
policial,	 miembro	 del	 grupo	 Mujeres	 de	 Ambiente.	 Los	 comentarios	 sobre	 su
desempeño	profesional	varían,	aun	cuando	 la	mayoría	son	 favorables.	«A	veces	era
un	poco	flojo	y	se	acostaba	en	las	habitaciones	vacías»,	confesó	alguien	del	personal
de	administración	de	la	Clínica	del	Este.	Excompañeros	de	trabajo	le	atribuyen	ser	un
hombre	 colaborador.	 Es	 miembro	 de	 una	 familia	 numerosa,	 9	 hermanos.	 Amigos
cercanos	destacan	que	solía	hablar	mal	de	las	mujeres,	con	la	excepción	de	su	mamá.
Ha	 trabajado	en	diferentes	centros	asistenciales	en	 los	que	construyó	amistades	con
médicos,	a	varios	de	 los	cuales	consultó	por	el	caso	de	Dayan,	y	algún	otro	 llegó	a
firmar	 un	 reposo	médico	 que	 sirvió	 de	 coartada	 para	 que	 el	 niño	 se	 ausentara	 del
colegio.

Yure	 trabajaba	 en	 la	 Comandancia	 de	 la	 Policía	 de	 Guanare,	 donde	 otros	 dos
hermanos	laboran	también	como	policías,	y	uno	como	obrero.	Su	abogado	es	Magdiel
Hernández,	hermano	mayor.

Bernardo,	 otro	 de	 sus	 hermanos,	 y	 funcionario	 policial,	 le	 atribuye	 a	Yure	 esta
frase,	una	vez	que	fue	detenido:	«Dios	me	va	a	sacar	de	aquí	porque	él	sabe	que	soy
inocente».

«Nuestra	 familia	 nunca	 ha	 estado	 presa,	 ni	 siquiera	 por	 una	 pelea	 —asegura
Bernardo—.	 En	 este	 caso	 ha	 habido	 una	 presión	 social	 y	 quieren	 involucrar	 a	 mi
hermano,	 quien	 ayudó	 al	 niño	 como	 otras	 tantas	 veces	 ha	 ayudado	 a	 gente	 en
Guanare.	 “¿Tú	 crees	 que	 si	 hubiese	 sabido	 que	 ese	 niño	 había	 sido	 maltratado	 y
violado,	 hubiera	 ido?”,	me	preguntó	Yure.	Lo	quieren	 culpar	 por	 haber	 atendido	 al
niño,	lo	que	es	parte	de	su	deber.	Y	por	haber	compartido	con	Anney,	con	la	tía	Doris
y	 otras	mujeres,	 que	 si	 bien	 se	 reunían,	 el	 niño	 no	 estaba	 allí.	Una	 vez,	 cuando	 lo
llamaron,	le	dijeron	que	el	niño	se	había	caído	por	unas	escaleras	en	Margarita	y	se
había	roto	la	barbilla.	Y	lo	curó.	También	comiendo	se	había	metido	accidentalmente
un	tenedor	entre	labio	y	encía.	Entonces	quieren	meter	en	un	saco	lesiones	viejas	que,
según	la	mamá,	el	niño	ya	tenía.	Mi	hermano	me	asegura	que	ellas	parecían	mujeres
normales.	Norelys	fue	novia	de	él.	Mi	hermano	es	un	hombre	sano.	Duerme	con	mi
sobrino	de	4	años	y	todo	normal.	Una	persona	enferma,	es	enferma.	Él	en	cambio	es
muy	dado	a	ayudar.	No	tenía	carro,	ni	saldo	en	su	celular,	siempre	estaba	pendiente
de	 hacerle	 el	 bien	 a	 la	 gente.	 La	 exigibilidad	 de	 su	 conducta	 como	 enfermero,	 era
salvar	al	niño,	y	mi	hermano	lo	intentó»,	insiste	Bernardo,	hermano	de	Yure.

Esta	es	parte	de	la	declaración	que	Yure	rindió	ante	el	tribunal:
«Al	mediodía	me	llama	Anney	porque	en	la	noche	se	le	cayó	el	niño	de	la	moto	y

le	había	pasado	por	 la	pierna.	Fui	hasta	 la	 casa	de	Anney,	 el	niño	estaba	arropado,
cargaba	una	franelita,	se	encontraba	de	lado	y	se	quejaba	de	dolor.	Llamo	a	Barillas
(el	pediatra),	me	contesta	y	le	digo	que	un	niño	de	una	amiga	se	cayó	de	una	moto,
que	le	había	pasado	por	la	entrepierna	y	que	le	veo	la	barriguita	creciéndole.	Me	dice:
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“lo	morado	de	la	pierna	puede	ser	una	fisura	a	nivel	de	fémur	y	hay	que	hacer	rayos
X;	lo	del	abdomen,	hazle	una	placa	para	descartar	una	eventualidad,	y	cualquier	cosa
me	mandas	un	mensaje”.	Le	digo,	doctor,	él	 tiene	dolor.	Me	pide	que	le	pregunte	a
Anney	qué	analgésico	tenía	a	la	mano	y	ella	me	indicó	que	Cataflán.	“Qué	edad	tiene
y	cuanto	pesa”;	ella	me	dice	que	tiene	5	años	y	pesa	aproximadamente	28	kilos.	Él
me	 indica	que	 le	administre	8cc	de	Cataflán,	 se	 le	 suministra.	Y	me	 informa	que	a
partir	de	 las	3	 iba	a	estar	en	 la	clínica	 trabajando.	A	las	2	y	15	Anney	me	vuelve	a
llamar	que	el	niño	está	peor.	Llego	hasta	la	casa	de	ella	y	me	dice	que	el	niño	está	que
se	 desmaya	 y	 respirando	muy	 rápido.	 Le	 digo,	 está	malo.	 Ella	 lo	 estaba	 vistiendo,
poniendo	 los	 monitos.	 Llegó	 la	 tía	 y	 sacamos	 al	 niño	 de	 la	 casa	 cargado	 hasta	 el
carro;	yo	le	digo	que	lo	llevemos	hasta	la	Clínica	del	Este	porque	allí	se	encuentran
los	especialistas.	Lo	trasladamos	a	emergencia.	El	doctor	Barillas	me	informa:	“tiene
una	peritonitis,	vamos	a	hacerle	 los	exámenes”;	 la	 tía	de	Anney	dice	“yo	pago”.	El
doctor	le	manda	a	hacer	un	eco	abdominal,	no	se	visualiza	nada	porque	tenía	mal	el
estomaguito.	“Si	el	niño	tiene	peritonitis	debe	ser	operado	en	el	hospital”,	explica	el
doctor.	 Él	 da	 órdenes	 para	 que	 vayan	 preparando	 todo,	 para	 recibir	 al	 niño.	 La	 tía
llama	al	esposo	y	dicen	que	tienen	una	ambulancia	de	los	bomberos	para	llevarlo	al
hospital.	A	eso	de	las	5	o	5	y	media	de	la	tarde,	llega	una	ambulancia	del	cuerpo	de
bomberos.	Acomodan	la	camilla,	tienen	que	poner	un	tubo	para	sostener	la	cabecera
de	 la	 camilla,	 para	 que	 el	 niño	 quedara	 semisentado	 porque	 tenía	 dificultad
respiratoria.	 Los	 paramédicos	 lo	 meten	 a	 la	 ambulancia	 y	 el	 tubo	 que	 le	 habían
colocado	a	la	camilla	se	peló	y	el	niño	quedó	en	posición	horizontal.	Me	monto	en	la
ambulancia	para	acomodarle	la	cabecera,	los	paramédicos	cerraron	la	compuerta.	Al
arrancar,	el	niño	comienza	a	vomitar.	Lo	coloco	de	lado	y	le	digo	al	paramédico	que
pare.	Se	abren	las	compuertas,	estaban	allí	 todavía	el	pediatra	Gustavo	Barillas	y	el
doctor	Walid	El	Aissami,	que	conjuntamente	con	el	médico	de	guardia,	comenzaron	a
reanimar	 al	 bebé.	 El	 niño	 fallece.	 Se	 le	 avisa	 a	 Anney	 y	 a	 la	 tía	 Doris.	 El	 doctor
Barillas	 me	 dice:	 “Yure	 hay	 que	 hacerle	 autopsia,	 porque	 esto	 está	 raro”,	 mas	 no
especificó	qué	era	 lo	raro	que	veía.	Le	contesto	que	estoy	de	acuerdo.	Me	mantuve
ahí,	hasta	que	fueron	a	tomarme	declaración	en	el	CICPC	como	testigo.	Les	informo
que	hace	como	dos	o	 tres	meses,	estando	en	 la	casa	de	Nohemí,	una	amiga,	Anney
llevó	al	niño.	Contó	que	se	le	había	caído	y	se	había	roto	la	barbilla.	Le	hice	la	cura,
la	cual	no	consideré	de	puntos.	Como	a	los	dos	días	me	llama	de	nuevo	y	me	dice	que
el	niño	se	pelaba	y	se	quitaba	 la	curita.	Después	no	había	visto	más	a	ese	bebé.	La
última	 vez	 que	 compartí	 con	 Anney	 fue	 el	 10	 de	 noviembre	 cuando	 pagaron	 los
aguinaldos».

Ante	 la	 insistencia	 de	 los	 investigadores	 respecto	 a	 la	 evaluación	 a	Dayan	 que
hizo	Yure	como	enfermero,	declaró:	«Al	niño	le	noté	la	lesión	en	la	parte	frontal;	en
la	parte	de	acá	del	muslo,	tenía	la	peladura,	pero	no	tan	fea;	la	parte	de	atrás	no	la	vi;
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el	abdomen	sí,	esa	parte	del	tórax	no	la	tenía;	lo	del	cuello,	y	las	manos,	no;	tampoco
me	percaté	de	los	pies;	y	en	el	ano,	no	le	vi	esas	lesiones.

»No	 sabía	 que	 el	 niño	 había	 sido	 abusado	 sexualmente	 —alegó	 Yure	 en	 su
defensa—.	 El	 examen	 físico	 lo	 hace	 un	 médico,	 yo	 me	 limito	 a	 prestar	 primeros
auxilios.	Anney	lo	que	me	había	dicho	es	que	el	niño	se	le	había	caído	en	la	noche	de
una	moto;	a	primera	vista,	creo	que	el	caucho	le	ocasionó	esa	lesión.	Llamo	al	médico
porque	me	preocupo.	Solo	una	vez	me	quedé	en	casa	de	Anney.	No	sé	quién	pudo
haber	violado	al	niño,	ni	Anney	me	comentó	nunca	sobre	eso.	No	entiendo	por	qué
me	imputan,	si	lo	que	hice	fue	prestar	el	auxilio	para	que	lo	llevaran	al	médico.	No
sabía	 que	 los	 actos	 de	 curación	 que	 le	 hacía,	 constituían	 encubrimiento.	 Tengo	 18
años	 de	 servicio	 como	 enfermero.	He	 trabajado	 en	 el	Hospital	Miguel	Oraá,	 en	 la
Clínica	 del	Este,	 la	Clínica	Razzetti,	 en	 la	Clínica	San	Miguel	Arcángel,	 el	Centro
Médico	 Portuguesa,	 en	 la	 Unidad	 de	 Diálisis	 Coromotana,	 y	 actualmente	 en	 la
Clínica	de	la	Policía.	Atendí	al	niño	en	dos	oportunidades.	A	Anney	me	la	presentó
Norelys	hace	dos	años,	a	quien	tengo	cuatro	años	onociendo».

En	 la	 evaluación	 mental	 que	 le	 fue	 realizada	 a	 Yure,	 se	 destaca:	 «se	 torna
resistente	 a	 la	 entrevista,	 refiriendo	 que	 sus	 abogados	 deberían	 estar	 presentes.
Posteriormente	 colabora.	 Manifiesta	 en	 su	 discurso	 el	 asumir	 que	 en	 múltiples
oportunidades,	le	realizó	curas	al	niño».

Pocas	 horas	 después	 de	 Yure	 estar	 detenido,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 había
suicidado.	Fue	eso,	un	rumor.	Sus	hermanos	desde	la	policía,	ya	estaban	procurando
—en	la	medida	de	lo	posible—	su	seguridad.

El	personal	de	 la	Clínica	del	Este	que	compartió	 con	Yure	meses	de	 trabajo,	 le
recrimina	que	no	haya	advertido	que	el	 niño	venía	 siendo	maltratado.	No	 le	 creen;
consideran	 que	 un	 enfermero	 lo	 puede	 detectar	 de	 inmediato.	 Recuerdan	 que	 él
llevaba	 la	 iniciativa	 en	 la	 sala	 de	 emergencias	 y	 que	 cuando	 el	 personal	 de	 la
ambulancia	 de	 los	 bomberos	manifestó	 que	 no	 podían	 trasladar	 al	 niño	 porque	 no
tenían	 oxígeno,	 Yure	 aseguró	 que	 se	 hacía	 responsable	 porque	 era	 licenciado	 en
enfermería.

Yure	aparece	compartiendo	en	diversas	fotos	con	el	grupo	Mujeres	de	Ambiente.
Gellinot	González
La	mamá	de	Dayan,	inscrita	como	Gellinot	Rocirit	González	Quevedo,	nació	en

Guanare	el	24	de	mayo	de	1980,	20	días	después	de	que	la	yegua	Gelinotte,	ganara
fácilmente	una	carrera	de	la	Triple	Corona.	Su	nombre	se	inspiró	en	este	animal,	cuya
vida	fue	exitosa.	Su	proeza	hizo	leyenda:	en	2009	resultó	electa	como	la	mejor	yegua
de	todos	los	tiempos,	según	un	portal	especializado.

A	 los	 16	 años,	 Gellinot	 tuvo	 su	 primera	 hija,	 Nicole,	 y	 dos	 años	 después,	 a
Nithaylut.	Ambas	de	padres	distintos,	han	sido	criadas	por	su	madre	Rosa	Quevedo,
desde	que	eran	bebés.

www.lectulandia.com	-	Página	66



Las	pocas	amigas	que	 la	 recuerdan	viviendo	en	Guanare,	dicen	que	Gellinot	 se
mostraba	como	una	muchacha	tranquila,	aunque	con	muy	mala	cabeza	para	cosas	del
corazón.	«Le	gustaban	 los	malandros».	En	sus	estudios	era	 floja,	apenas	 terminó	el
tercer	año	de	bachillerato.	Arrancando	el	siglo	XXI,	para	escapar	de	su	mala	fama	en
Guanare,	y	buscando	algún	trabajo,	se	fue	a	Margarita,	sola.	Pasaron	varios	años	para
que	la	relación	con	su	madre	e	hijas	se	reanudara.

En	Margarita	algunos	refieren	con	cariño	a	Gellinot.	Hasta	que	apareció	Anney.
Antes	de	eso,	nadie	la	recuerda	como	agresiva	con	su	hijo,	al	contrario.	Cuando	nació
el	niño,	mantuvo	una	estable	relación	con	un	comerciante	de	la	isla,	Orlando	Serrano,
quien	nunca	vivió	con	ella,	pero	se	comportó	como	un	buen	padre	para	Dayan,	y	un
leal	compañero	con	Gellinot.	Hasta	el	último	momento,	 le	brindó	apoyo	a	ella	y	al
niño,	ignorando	que	le	había	mentido	(en	Margarita	pensaba	que	lo	cuidaba	su	joven
de	confianza,	Gina,	y	en	Guanare	creía	que	estaba	con	su	abuela).	Orlando	Serrano
nunca	imaginó	que	el	niño	estaba	en	manos	de	Anney.	No	fue	al	entierro	de	Dayan,
se	 encontraba	 enfermo.	Sobre	 la	 losa	de	 su	primera	 tumba,	 alguien	 colocó	«Dayan
Serrano».	Pero	la	fosa	se	comenzó	a	hundir	y	tuvieron	que	cambiarlo	de	lugar,	donde
quedó	como	«Dayan	González».

En	algo	coinciden	quienes	se	han	relacionado	con	Gellinot:	es	irremediablemente
mentirosa.	«No	las	piensa,	dice	una	amiga	en	Margarita.	A	veces	se	le	olvida,	y	a	una
misma	persona	le	cuenta	dos	versiones	de	un	mismo	hecho.	Así	sucedió	con	el	niño	y
sus	supuestas	caídas».

Gellinot	 es	 alta,	 fuerte,	 con	 una	 dulce	 sonrisa.	 Llora	 con	 extrema	 facilidad.
«Podría	haber	sido	actriz»,	refiere	una	excompañera	de	trabajo	del	bingo	en	Porlamar,
quien	 recuerda	 con	 pena	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 Gellinot	 llegaba	 golpeada,	 con
moretones	e	hinchada.	En	el	trabajo	se	habían	acostumbrado	a	sus	enormes	lentes	de
sol.

De	poca	vida	social,	sin	beber,	ni	fumar,	la	trae	a	su	memoria	Reina	Suárez,	con
quien	Gellinot	 vivió	 año	 y	medio,	 tiempo	del	 embarazo	 y	 posterior	 nacimiento	 del
niño.	Reina	es	prima	del	padre	de	Dayan,	relación	para	Gellinot	efímera	y	oscura,	por
tratarse	 de	 un	 hombre	 con	 antecedentes	 penales,	 que	 estaba	 preso	 cuando	 su	 hijo
nació,	y	que	poco	después	de	salir	en	libertad,	fue	asesinado	a	tiros.

Con	 Dayan	 bebé,	 Gellinot	 vivió	 de	 habitación	 en	 habitación,	 trabajando	 en
casinos	de	la	zona,	como	azafata.	Para	cuidar	al	niño	contaba	con	Reina,	y	con	una
joven	llamada	Gina,	quien	asegura	que	era	una	madre	amorosa	y	esplendida	con	su
niño,	hasta	que	apareció	Anney.

Gellinot	 y	Anney	 tuvieron	 empatía	 apenas	 se	 conocieron	 a	 través	 de	 un	 amigo
llamado	Jean	Carlos.	Un	día,	luego	de	un	viaje	a	su	pueblo,	Gellinot	regresó	a	la	isla
de	Margarita	con	Anney	como	cuidadora	de	Dayan,	y	decidida	a	vivir	con	ella.	En	los
lugares	donde	 residían,	duraban	poco.	Los	escándalos	eran	cotidianos.	Anney	 tomó
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posesión	 de	 su	 espacio,	 de	 su	 carro,	 de	 sus	 ingresos	 y	 de	 su	 hijo.	 La	 alejó	 de	 sus
afectos,	y	ella	lo	aceptó.

Los	 cuidados	 de	 Gellinot	 sobre	 Dayan	 fueron	 decayendo,	 según	 percibía	 su
entorno.	Anney	le	espiaba	las	comunicaciones	telefónicas,	 tal	vez	por	eso	cambiaba
de	 aparato	 con	 frecuencia.	 En	 su	 último	 teléfono	 fueron	 encontrados	 mensajes	 de
texto	 que	 evidenciaron	 que	 ella	 mantenía	 una	 relación	 virtual	 con	 un	 preso	 que
cumplía	pena	en	Margarita.	Posiblemente,	uno	de	esos	mensajes	lo	leyó	Anney.

Quienes	 conversaron	 con	 Gellinot	 una	 vez	 que	 fueron	 detectadas	 las	 primeras
señales	de	maltrato,	como	el	Defensor	de	los	Derechos	del	Niño,	o	las	maestras	del
Colegio	 Papagayo,	 afirman	 que	 no	 se	 mostraba	 como	 una	 madre	 amorosa.	 Los
policías	 que	 la	 interrogaron	 aseguran	 que	 no	 se	 refería	 al	 niño	 como	 lo	 haría	 una
mamá.	 Y	 el	 examen	 mental	 que	 le	 realizó	 el	 forense,	 después	 de	 su	 detención,
precisa:	«llora	por	momentos,	sin	embargo	se	evidencia	que	no	hay	una	situación	de
duelo,	como	lo	debería	tener	una	madre	con	un	hijo	recientemente	fallecido».

Solo	en	una	ocasión	se	conoce	que	Gellinot	haya	admitido	que	su	hijo	era	objeto
de	 violencia.	 Pero	 mintió	 en	 los	 detalles.	 Fue	 ante	 las	 maestras	 en	 Margarita,	 y
atribuyó	 la	 responsabilidad	 a	 un	 marido	 árabe,	 que	 quería	 imponer	 a	 su	 hijo	 una
educación	severa,	casi	militar.	De	resto,	siempre	negó	cualquier	agresión.	De	su	boca
salían	 las	 más	 inverosímiles	 historias,	 que	 utilizaba	 como	 excusa,	 para	 tratar	 de
explicar	 las	 huellas	 visibles	 del	maltrato	 en	Dayan.	 Como	 aquella	 que	 le	 dijo	 a	 la
maestra	Rossany	ante	las	marcas	en	su	rostro:	que	el	niño	había	convulsionado	y	la
carita	se	 le	había	puesto	morada.	A	todas	 las	versiones	procuraba	darle	credibilidad
con	un	solo	hecho	objetivo:	Dayan	era	de	piel	muy	blanquita.

Gellinot	en	ningún	momento,	ante	nadie,	ni	autoridad,	ni	afecto,	culpó	a	Anney	de
los	 daños	 causados	 a	 Dayan.	 Incluso	 después	 de	 hacerse	 públicos	 detalles	 de	 las
torturas	a	su	hijo,	se	resiste	a	creer	que	ella	tenga	la	responsabilidad.

Gellinot	había	estado	en	Guanare,	entre	el	23	y	el	27	de	noviembre,	pocos	días
antes	de	la	muerte	de	Dayan.	Las	investigaciones	policiales	determinaron	un	par	de
salidas	nocturnas,	 junto	a	Anney	y	otras	amigas.	Quienes	 las	acompañaron	afirman
que	 Dayan	 no	 estaba	 con	 ellas.	 Una	 tarde	 la	 pasaron	 en	 un	 parque,	 los	 tres.	 Los
expertos	 forenses	 opinan	 que	 es	 imposible	 que	 la	 mamá	 de	 Dayan	 no	 notara	 las
heridas	que	ya	tenía	su	hijo.

Esta	es	la	declaración	que	ante	las	autoridades	rindió	Gellinot:
«Soy	la	madre	del	niño,	 tengo	10	años	viviendo	en	Margarita,	el	padre	del	niño

está	muerto,	 el	 padre	 de	 crianza	 se	 llama	Orlando	 Serrano,	 tiene	 52	 años	 de	 edad.
Desde	 chiquitico	 él	 tuvo	 una	 niñera	 que	 se	 llama	 Gina.	 Soy	 madre	 soltera,	 me
encargo	 de	 mis	 hijas.	 Conozco	 a	 Anney	 Montilla	 porque	 un	 amigo	 la	 lleva	 al
apartamento	y	me	la	presentó.	Sabía	de	su	procedencia	y	sí	mantuve	una	relación	con
ella,	de	dos	o	tres	años.	Vivía	conmigo	y	el	niño.	Nunca	le	di	mal	ejemplo	al	niño	de
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un	beso,	de	una	caricia.	Yo	trabajaba,	ella	trabajaba	al	principio,	después	no.	Mi	hijo
vivía	conmigo	desde	que	nació,	se	lo	di	a	Anney	porque	ya	tenía	dos	de	mis	hijas	con
mi	mamá.	Me	vengo	unos	días	en	noviembre	porque	Anney	me	dijo	que	el	niño	tenía
una	celulitis.	Vine	preocupada	para	ver	cómo	estaba	mi	hijo.	Solo	 tenía	un	morado
aquí,	en	la	cabeza	unos	puntos	y	lo	de	la	mano.	Lo	vi	perfectamente	bien.	Pasamos	un
día	diferente.	El	lunes	hablé	con	él,	el	martes,	el	jueves	el	día	que	murió	también.	Yo
estaba	en	Margarita	y	Anney	me	contó	que	el	niño	tenía	cólico.	Le	dije	por	teléfono,
“papi	te	van	a	llevar	al	médico”.	Me	llaman	con	que	el	niño	está	hospitalizado.	Me
dan	permiso	y	salgo	desesperada	a	comprar	pasaje.	Llamo	a	mi	mamá	y	le	digo	que	el
niño	está	hospitalizado.	Doris	me	insiste:	“vente”.	No	sabía	cómo	salir	de	la	isla.	Me
informan	que	el	niño	está	muerto.	En	el	aeropuerto	me	desmayé	y	luego	logré	llegar	a
Guanare.	 Le	 pedí	 a	 mi	 mamá	 que	 fuera	 al	 forense	 porque	 allí	 tenían	 al	 niño.	 En
Barquisimeto	 le	 digo	 a	 mi	 mamá:	 ¿cómo	 es	 eso	 que	 mi	 hijo	 fue	 violado,
estrangulado?	Cuando	llego,	abrazo	a	mis	hijas.	Me	preguntan	por	odontólogas,	que
el	niño	fue	torturado.	Mi	hijo	se	cortó	el	labio	con	un	tenedor,	por	esa	lesión	supe	que
él	 sufría	de	queloide.	Desconozco	 lo	que	 le	pasó	en	 la	cabeza,	desconozco	 lo	de	 la
moto.	Si	a	mi	hijo	le	hicieron	esas	cosas	pido	justicia,	pero	yo	no	estaba	aquí.	Yo	no
formo	parte	de	sectas	satánicas,	ni	de	orgías.	Mi	mamá	sabe	quién	soy	yo.	Mi	trabajo
es	 fuerte,	 soy	 sola,	 no	 cuento	 con	 nadie.	 Yo	 adoraba	 a	 mi	 hijo.	 La	 gente	 que	me
conoce	sabe	que	yo	amaba	a	mi	hijo.	Ella	 (Anney)	me	maltrataba	a	mí.	Cometí	un
error.	Eso	de	violación,	asfixia,	no	sabía	nada.	Yo	me	fui,	y	no	vi	al	niño	moreteado.
Yo	no	maté	a	mi	hijo.	No	tuve	la	culpa.	¿Cómo	iba	a	matar	a	mi	propio	hijo?

»Anney	 nunca	 me	 presionó	 para	 regresar	 —insiste	 Gellinot	 defendiendo	 a	 su
pareja—.	Cuando	estuve	en	Guanare,	pasé	el	día	con	el	niño	en	el	Complejo	Ferial,
comimos	 hasta	 las	 12	 de	 la	 noche.	 No	 recuerdo	 nada,	 no	 recuerdo	 si	 vi	 al	 niño
desnudo.	Cuando	 llegué,	Anney	me	 dice:	 “voltéate	 para	 que	 el	 niño	 te	 vea”.	 Salió
corriendo,	 se	 golpeó	 con	un	mueble,	 se	 le	 hizo	 un	moradito	 aquí.	Le	 compré	 unos
lentes,	pasamos	un	día	diferente.	Mi	hijo	era	muy	inteligente,	extrovertido,	arreglaba
su	cama,	agarraba	 solo	el	vaso.	No	es	bruto.	 ¿Que	por	qué	 se	golpeó	 tanto?	Tengo
informe	médico	de	que	el	niño	 se	golpeó	con	un	 tenedor,	 el	niño	 se	cayó	por	unas
escaleras	y	le	agarraron	puntos	en	la	mandíbula.	Hablaba	con	el	niño	y	me	decía	que
estaba	bien.	Tengo	el	informe	del	doctor	Valderrama	que	dice	que	tenía	celulitis.

»Con	 Anney	 tenía	 dos	 años	 y	 medio.	 No	 voy	 a	 mentir,	 tenía	 relaciones
homosexuales	 con	Anney.	Le	 entregué	mi	hijo	por	mi	 trabajo.	Es	muy	duro,	 tengo
horario	fuerte.	A	la	niñera	le	daba	fiebre,	vómito.	Y	yo	en	enero	me	venía	para	acá.
Decidí	inscribirlo	aquí	en	un	colegio	cristiano.	Cuando	vine,	el	niño	ya	sabía	escribir.
Me	deletreó	su	nombre.

»Yo	no	fui	criada	en	un	lugar	de	violencia.	No	le	entregué	el	niño	a	mi	madre,	por
desobediente,	ella	tiene	a	mis	hijas	y	llevarle	al	niño	era	otra	carga	más.	Además,	no
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era	 para	 toda	 la	 vida,	 era	 solo	 por	 pocos	 días.	Cuando	 lo	 vi,	 el	 niño	 no	 tenía	 esas
lesiones,	 solo	 lo	 de	 la	 frente,	 la	 cabeza	 y	 la	 mano.	 Lo	 de	 la	 mandíbula	 fue	 en
Margarita,	 él	 brincó,	 jugó,	 hay	 fotos	 en	mi	 teléfono.	 El	 niño	 se	 bañaba	 solito.	 No
observé	las	quemaduras	en	la	entrepierna,	un	golpe	aquí	—señalando	la	pierna—	él
saltó,	estuvo	desde	las	3	de	la	tarde.	No	revisé	la	región	anal	de	mi	hijo.	Él	es	estítico
y	sufría	mucho	en	el	baño.	No	le	vi	lesiones	en	las	uñas	de	los	pies.	Cuando	le	noté
los	tumorcitos	en	la	frente	me	dijeron	que	el	niño	se	había	golpeado	con	una	nevera.
Nunca	 sospeché	 que	 el	 niño	 era	 maltratado.	 Aunque	 Anney	 no	 tiene	 hijos,	 había
cuidado	 a	 otro	 niño,	 al	 hijastro	 de	 su	 hermano.	No	 consumo	 alcohol,	 ni	 sustancias
estupefacientes	 o	 psicotrópicas.	 Sí	 vi	 una	 foto	 de	 Anney	 consumiendo	 con	 una
muchacha,	Norelys,	que	es	policía,	que	no	me	gustó.	Supe	que	consumía	droga,	en
ese	momento.	No	soy	amiga	de	Doris,	ella	es	 la	 tía	de	Anney.	Nunca	había	visto	a
Yure.	Sabía	que	había	curado	al	niño	con	lo	de	la	cabecita,	pero	no	lo	conozco.	Una
vez	denuncié	a	Anney	por	violencia,	aun	así,	sentí	que	no	era	mala,	te	hablo	con	la
verdad.	No	conozco	ninguna	mordedura	en	el	cuerpo	del	niño.	Si	Anney	lo	hizo,	esa
mordedura	en	el	brazo	izquierdo,	fue	cuando	yo	no	estaba	aquí.

»No	sé	quién	violó	al	niño,	hay	muchas	personas	involucradas,	no	sé.	La	última
vez	que	lo	vi	fue	el	27	de	noviembre.	Tuve	conocimiento	de	mi	hijo	el	jueves	a	las
12:45,	que	me	dijeron	que	iban	para	la	clínica,	y	a	las	5	me	notificaron	de	la	muerte
del	niño.	Llego	a	Guanare	el	viernes	a	las	3	de	la	tarde.	Mi	mamá	me	había	dicho	que
solo	 Anney	 estaba	 presa,	 y	 me	 detienen.	 No	 sé	 por	 qué,	 no	 hice	 nada,	 por	 mala
madre.	Al	principio	Anney	no	era	así,	no	maltrataba	al	niño,	mi	mamá	sabía	que	ella
no	era	así.	Ya	íbamos	para	los	tres	años	juntas»,	declaró	Gellinot	en	su	interrogatorio.

En	un	segundo	testimonio,	Gellinot	agrega:
«Yo	no	maltraté	a	mi	hijo,	y	de	mi	vida	no	tengo	que	darle	explicaciones	a	nadie.

A	mí	me	 están	 culpando	porque	permití	 el	 abuso	 sexual.	 Si	 abusaron	de	 él	 con	un
objeto,	dónde	está	el	objeto,	cómo	puedo	saber	quién	violó	a	mi	hijo	porque	yo	no
tengo	 marido.	 Pocos	 días	 antes	 de	 su	 muerte	 lo	 vi	 en	 perfecto	 estado,	 no	 estaba
golpeado,	tenía	una	sutura	en	la	cabeza,	lo	de	la	quemada	tampoco	lo	sabía,	me	enteré
el	día	que	muere.	Averigüen	quién	violó	a	mi	hijo,	de	quién	es	el	semen,	dónde	está	el
objeto	que	 le	 introdujeron.	A	mí	me	duele	mi	hijo»,	 insistió	Gellinot	en	esta	nueva
oportunidad.

Anney	Montilla
Anney	tendrá	26	años	el	1o	de	noviembre	de	2012.	Sin	oficio	conocido,	cuentan

sus	 maestras	 que	 a	 duras	 penas	 culminó	 el	 bachillerato.	Menuda	 de	 tamaño,	 pero
musculosa,	transitó	su	adolescencia	ejercitándose	en	Tae	Kwon	Do;	llegó	a	ser	cinta
negra	 y	 ganar	 una	 medalla	 en	 los	 juegos	 nacionales,	 representando	 al	 estado
Portuguesa.	En	la	práctica	del	deporte	cultivó	algunas	de	las	amistades	que	después
se	 autodenominaron	 Mujeres	 del	 Ambiente.	 Hija	 de	 Emiliano,	 con	 registros	 de
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violencia	contra	su	madre	Valentina,	aseguran	los	vecinos	que	ella	y	su	hermano	—
quien	después	fue	asesinado	a	patada	limpia—	botaron	al	padre	de	su	casa.	Anney	lo
sustituyó,	incluso	en	las	agresiones	contra	su	madre.

Es	 difícil	 encontrar	 alguna	 frase	 gentil	 entre	 quienes	 conocieron	 a	 Anney.
«Tremenda,	 inestable,	 maluca,	 buena	 para	 nada»,	 son	 expresiones	 comunes.	 Sin
embargo,	 era	 muy	 solicitada	 socialmente.	 Compañías	 femeninas	 ocasionales	 le
reconocen	liderazgo,	acompañado	de	cierto	temor.	En	la	Clínica	del	Este	la	recuerdan
pegada	al	teléfono	hablando	sin	parar.	Varias	de	sus	amigas	se	presentaron	al	centro
asistencial	 ante	 su	 convocatoria.	 Frente	 a	 todos,	 esa	 tarde	 le	 expresaba	 a	 Dayan
palabras	de	cariño,	le	solicitaba	que	fuera	dócil	para	dejarse	inyectar,	y	le	prometía	la
bicicleta	 nueva,	 tan	 ansiada	 por	 él,	 para	 cuando	 viniera	 el	Niño	 Jesús.	 Rompió	 en
llanto	apenas	le	 informaron	de	la	muerte	de	Dayan.	«¡Mi	niño,	se	murió	mi	niño!»,
gritó	entre	lágrimas.

En	 las	 casas	 donde	 vivió	 en	Margarita,	 recuerdan	 que	 con	 tan	 solo	 una	mirada
controlaba	a	Dayan.	Lo	paralizaba	de	temor.	Rosa,	la	mamá	de	Gellinot,	no	la	quería.
Las	hijas	de	Gellinot	—Nicole	y	Nithaylut—	intentaron	una	comunicación,	y	ella	las
borró	de	su	BlackBerry.	A	Gina,	 la	muchacha	que	cuidó	al	niño	en	Margarita	antes
que	ella,	 la	corrió.	A	Reina,	quien	fungió	de	abuela	paterna	de	Dayan,	 la	separó	de
Gellinot	y	el	niño.	La	misma	Gellinot	solicitaba	a	sus	amigos	que	no	la	llamaran,	para
no	 tener	 problemas	 con	 ella.	El	 carro	de	Gellinot	 lo	manejaba	 ella	 en	Margarita,	 y
luego	 se	 lo	 llevó	 a	 Guanare.	 Gellinot	 trabajaba	 y	 la	 mantenía.	 El	 dinero	 que	 le
aportaba	su	antigua	pareja,	Orlando	Serrano,	se	 lo	daba	a	ella.	Golpeaba	a	Gellinot
siempre,	todas	las	semanas,	a	cada	rato,	según	testigos.

Mientras	Gellinot	 trabajaba,	Anney	 salía	 con	 amigas,	 comía	 en	 restaurantes;	 en
uno	 de	 ellos,	 El	 Caney	 de	 Felo,	 lugar	 al	 que	 acudía	 con	 frecuencia,	 fue	 donde	 le
enterró	el	tenedor	en	la	boca	a	Dayan,	frente	a	trabajadores	y	comensales.

Desde	finales	de	agosto	2011,	Anney	vivió	con	Dayan	en	Guanare.	Estaba	bajo	su
cuidado.	Lo	inscribió	irregularmente	en	el	colegio;	solo	presentó	una	autorización	de
la	madre	 y	 la	 ley	 exige	 un	 documento	 de	 custodia.	 Se	 aprovechó	de	 que	 su	mamá
Valentina	trabajaba	allí.	Era	el	colegio	Sinaí,	de	la	iglesia	bautista,	donde	ella	también
había	estudiado.

Dayan	 y	Anney	 dormían	 en	 el	mismo	 cuarto,	muy	 pequeño,	 en	 una	 de	 las	 dos
habitaciones	 que	 tenía	 la	 casa	 —hoy	 destruida—	 de	 su	 mamá	 Valentina.	 Fotos
recabadas	 muestran	 un	 colchón	 en	 el	 piso,	 y	 ropa,	 maletas,	 carteras	 y	 peroles
amontonados	en	una	esquina.	En	ese	espacio	fue	torturado	Dayan.

En	 los	 interrogatorios	 policiales,	 Anney	 se	 mostró	 dura	 y	 retadora.	 Quedó
registrado	 que	 se	 resistió	 a	 ser	 detenida.	 Los	 funcionarios	 notaron	 que	 al	 principio
trató	de	simular	que	cojeaba	—para	reforzar	la	coartada	de	la	caída	de	la	moto—	pero
al	rato,	ni	eso	le	importó	y	caminó	normal.	Se	le	realizó	una	evaluación	forense	que
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determinó	que	no	tenía	golpe	alguno.
Sostiene	su	 inocencia	 frente	a	 los	maltratos,	abuso	sexual	y	posterior	muerte	de

Dayan.	Por	momentos	insinúa	que	el	responsable	de	la	violación	podría	ser	Yure,	el
enfermero.	Hasta	a	su	madre	le	ha	costado	defenderla.	Testigos	de	esa	relación	dicen
que	Valentina	le	teme.

La	 evaluación	psiquiátrica	 que	 le	 hicieron	 a	Anney,	 realizada	por	 el	 forense,	 la
describe	 como	 «ansiosa,	 con	 contradicciones	 importantes	 en	 su	 discurso,	 con
incorporación	de	elementos	falsos	en	sus	ideas,	tratando	de	dar	una	buena	impresión
de	 sí	misma;	 niega	 completamente	 lo	 sucedido.	 Trata	 de	 justificar	 la	 situación	 con
elementos	 poco	 creíbles;	 suspicaz.	 Se	 torna	 irascible	 cuando	 se	 le	 confronta.	 Se
descartan	signos	y	síntomas	de	enfermedad	mental».

El	informe	agrega	que	Anney	«presenta	un	trastorno	antisocial	de	la	personalidad,
el	 cual	 es	 de	 un	 pronóstico	 reservado	 y	 de	 grave	 impronta,	 que	 se	 caracteriza	 por:
fracaso	 para	 adaptarse	 a	 las	 normas	 sociales;	 deshonestidad,	 indicada	 por	 mentir
repetidamente,	 utilizar	 un	 alias,	 estafar	 a	 otros;	 impulsividad	 o	 incapacidad	 para
planificar	 el	 futuro;	 irritabilidad	 y	 agresividad,	 hechas	 evidentes	 por	 peleas	 físicas
repetidas	 o	 agresiones;	 despreocupación	 imprudente	 por	 su	 seguridad,	 o	 la	 de	 los
demás;	 irresponsabilidad	 persistente,	 es	 incapaz	 de	 mantener	 un	 trabajo;	 falta	 de
remordimiento,	como	lo	muestra	la	indiferencia,	o	la	justificación	de	haber	dañado».

El	7	de	diciembre	de	2011,	seis	días	después	de	la	muerte	de	Dayan,	este	fue	el
testimonio	de	Anney	ante	el	tribunal:

«Conozco	a	Gellinot	desde	hace	casi	cuatro	años.	Vivíamos	en	Margarita,	el	bebé
tenía	 un	 año,	 lo	 cuidábamos	 entre	 las	 dos.	 Lo	 castigaba,	 lo	 normal,	 con	 la	 correa,
igual	su	madre.	Ella	me	puso	la	confianza	de	su	bebé	porque	me	conocía.	Gellinot	me
dijo	que	fuera	a	trabajar	a	Guanare,	“lo	inscribes	allá”.	Tengo	aquí	casi	cuatro	meses.
En	el	colegio	me	pidieron	un	papel	de	 la	Lopnna	y	 la	autorización	para	 inscribir	al
niño.

»El	bebé	sufrió	una	lesión	con	una	pelota,	los	deditos	los	tenía	así,	el	doctor	dijo
que	no	tenía	fractura,	le	compramos	una	pelotita,	le	hacíamos	masajes	Gelli	y	yo,	allá
en	Margarita.	El	bebé	se	cae	y	se	saca	los	dientitos.	Estábamos	en	El	Caney	de	Felo,
y	el	bebé	con	el	tenedor	se	sacó	el	diente,	los	dueños	del	Caney	llamaron	al	hospital	y
nos	dijeron	que	le	echáramos	una	cremita	porque	no	era	de	coserlo.	Cuando	llegamos
a	Guanare	venía	con	la	manito	así,	la	tenía	moradita,	lo	llevé	al	médico	en	Guanare,
el	doctor	le	revisa	la	mano	y	dice	que	el	bebé	tenía	celulitis	y	me	dio	un	récipe	y	fui	a
casi	 todas	 las	farmacias,	 le	mandó	16	ampollas.	Compré	Viavox,	Cataflán,	por	si	el
niño	 tenía	dolor.	Como	al	bebé	 le	cumplí	 todo	el	 tratamiento	y	no	 le	vi	mejoría,	 él
tenía	rotico	por	aquí	(señala	la	mano),	antes	de	llevarlo	al	médico	le	eché	Rifocina.	Él
se	quitaba	las	costricas	porque	le	picaban	mucho.	Llamo	a	mi	tía	pata	que	me	lleve	a
un	 pediatra	 y	me	 dice	 que	 ella	 está	 hospitalizada	 la	 clínica	 San	Miguel	 Arcángel,
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llego	allá	con	el	bebé	y	la	enfermera	me	dice	que	llame	a	un	doctor,	pero	estaba	de
viaje,	 venía	 de	Mérida	 que	 lo	 espere.	Me	manda	 a	 que	 le	 doble	 el	 dedito	 y	 que	 le
coloque	una	venda	elástica	por	ocho	días.	Había	 fotos	que	 le	envié	a	 su	madre,	yo
estaba	con	una	prima.	Él	sudaba	y	 tenía	mucho	dolor.	Llamo	a	mi	 tía,	el	niño	tiene
mucho	 dolor,	 le	 digo,	 y	 ella	 me	 respondió:	 “aflójale	 la	 venda”.	 Lo	 puse	 a	 ver
televisión	y	como	yo	no	le	ponía	cuidado,	me	mordió.	Estaba	con	mi	sobrina	Melani
viendo	televisión,	sale	corriendo	y	me	dice:	“tía,	Dayan	está	llorando”,	y	él	se	quita	la
venda	y	le	digo	que	no	se	muerda	los	dedos.	Le	quito	la	venda	al	bebé.	Me	partió	un
Cataflán	malcriadamente,	y	mi	prima	me	dice	que	no	le	ponga	cuidado,	que	llora	para
llamar	la	atención.	El	otro	día	le	digo	a	mi	tío	que	le	estiráramos	los	dedos.	El	niño
era	hiperactivo,	corría,	paseaba	bicicleta,	veía	comiquitas.	El	niño	se	acuesta	en	otro
cuarto	y	en	ese	momento	se	quema	el	bombillo,	empieza	a	llorar,	salgo	corriendo,	qué
pasó	Dayan,	“me	caí”,	y	se	cortó	por	acá	(señala	la	mandíbula).	Llamo	a	Yure	para
que	lo	cure,	Norelys	cargaba	mi	carro	y	Yure	me	manda	que	me	quede	quieta	que	él
es	muy	gordito.	Fui	a	Farmatodo	y	le	compré	más	curitas	y	Yure	me	dice	que	sí,	que
estaría	bien.	Pasa	el	tiempo	y	el	niño	se	había	curado,	él	me	decía	que	le	picaba	y	lo
tenía	con	el	adhesivo	que	Yure	me	dio,	tenía	gasa,	curitas.	Llega	Gellinot	a	la	casa,	le
dieron	tres	días	de	permiso,	cuando	ella	entra,	el	niño	sale	corriendo	y	se	cae.	El	niño
trata	de	 llorar	cuando	 la	ve,	 se	alegra.	Compartió	con	nosotras,	estaba	 tranquilo.	El
día	 sábado	 se	 celebraba	 un	 día	 diferente	 en	 el	 parque.	 Observo	 al	 niño	 y	 estaba
caminando	como	raro,	abierto,	le	comento	a	Gelli,	¿no	ves	cómo	camina	el	niño?,	la
mamá	dice:	“esa	es	la	gordura”.	El	niño	jugó,	cuando	se	cayo	en	la	casa	él	se	había
tomado	un	tetero	y	salió	corriendo	para	la	nevera	y	se	golpeó.	Había	dicho	que	estaba
contento	que	tuvo	un	sueño.	Llegamos	a	la	casa	y	luego	la	mamá	se	fue.	Él	se	sabía
vestir	 y	 bañar	 solo.	Una	 noche	 antes	 de	 que	 el	 bebé	muriera,	 él	 estaba	 acostado	 y
movía	una	pierna	y	me	dijo	que	 le	 dolía:	 “aquí	 tía,	 solo	 sóbame,	 quiero	dormir	 en
aquel	cuarto”.	Él	caminaba	ron	un	dolor,	y	mi	mamá	es	de	las	que	llega	de	noche,	ya
que	tiene	muchas	actividades	en	la	iglesia	trabajando.	Me	daba	pena	con	Gelli	porque
mi	mamá	nunca	estaba.	Terminé	de	lavar	 tarde	y	le	pregunto	a	mamá	dónde	está	el
Cola.ped.	 Le	 coloco	 sábila	 al	 niño,	 las	 pelo,	 las	 pongo	 en	 la	 nevera	 primero,	 y	 le
fregué	las	sábilas.	Le	digo	a	Dayan	que	si	le	dolía	mucho	que	lo	llevaba	al	médico,
me	dijo	“sóbame”.	Al	día	siguiente	nos	despertamos	al	mediodía,	el	niño	estaba	con
burbujitas	y	se	quejó	de	que	le	dolía	y	me	asusté	y	le	pregunto	a	Yure	que	si	sabe	de
un	pediatra	y	me	dice,	“tranquila	ya	voy	para	allá,	la	sábila	lo	quema	más”.	Llegó	con
unas	goticas,	le	doy	cinco	goticas,	llamo	a	un	taxi,	no	me	contesta	nadie,	llamo	a	mi
tía	que	tenía	como	un	mes	que	no	la	veía,	le	pido	que	viniera	rápido	porque	el	niño
estaba	mal.	Llegamos	 a	 emergencia.	El	 bebé	 se	quejaba.	Estábamos	 esperando	que
bajara	 el	 doctor	 Barillas,	 al	 niño	 le	 colocan	 oxígeno	 y	 nos	 dicen	 que	 es	 una
peritonitis,	 le	 mandaron	 a	 hacer	 todos	 los	 exámenes.	 El	 doctor	 dijo	 que	 era	 de
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operación,	mi	 tía	contestó,	“que	 lo	operen”,	que	si	era	por	plata	que	no	pararan.	El
niño	estaba	en	la	camilla,	tiene	dolor,	lo	veo	que	estaba	botando	espuma	por	la	boca	y
le	pregunto	a	Yure	y	contesta	que	es	normal.	Le	digo	al	doctor	por	qué	no	lo	atienden,
al	 niño	 lo	 iban	 a	 sacar	 al	 hospital	 en	 una	 ambulancia,	 pero	 la	 ambulancia	 no	 tiene
oxígeno	y	 el	doctor	me	dice	 “no	hay	problema”,	porque	era	un	paseíto.	Cuando	 lo
montan	en	 la	ambulancia	el	niño	empieza	a	botar	más	espuma	por	 la	boca.	El	niño
vomitó.	Abren	la	ambulancia	y	lo	bajan,	y	de	allí	no	sé	qué	más	pasó.

»Siempre	estaba	con	el	niño.	A	veces	compartía	con	Miguel,	un	bebé	que	tiene	10
años,	 y	 con	Norelys.	Una	 vez	Yure	 se	 quedo	 en	mi	 casa	 porque	 era	 tarde,	 cuando
pagaron	los	aguinaldos.	El	niño	era	hiperactivo	e	inteligente,	cuando	llevó	la	taza	a	la
nevera	se	golpeo	y	tumbo	los	potes,	y	sí,	él	mismo	se	golpea.	Él	era	blanquito	y	de
nada	se	le	hacían	moraditos.	El	bebé	no	tenía	moretones,	el	único	en	la	frente	y	en	la
pierna.	Ni	en	los	brazos,	ni	en	su	cuerpo.	A	él	le	pegábamos,	lo	normal.	No	le	vi	el
ano	porque	cuando	le	sobé	la	pierna	tenía	un	bóxer.

»Yure	no	era	amigo	mío,	era	más	amigo	de	Norelys	—intenta	aclarar	Anney	en	su
testimonio.

»Soy	mujer,	tenía	relaciones	sexuales	con	la	madre	del	niño,	vivíamos	juntas.	Una
vez	consumí	droga	en	la	casa	de	Norelys	y	me	dieron	ganas	de	vomitar,	a	veces	muy
raro	tomo	cerveza	y	fumo	cigarrillos.	Norelys	Nieves	es	policía.

»Jamás	sostuvimos	relaciones	homosexuales	frente	al	niño.	¿Cómo	pueden	haber
violado	al	niño,	si	 siempre	estaba	conmigo?	Él	no	 tenía	quemadura,	 la	única	 fue	 la
que	le	apareció	en	la	clínica.	Él	caminaba	un	poco	abierto	y	dice	que	solo	le	dolía	la
pierna.	Él	hacía	pipí	y	pupú	normal,	nunca	dijo,	“me	duele	el	rabito”.	Nunca	nada,	no
me	lo	explico.	De	ser	yo,	jamás	en	la	vida,	de	ser	la	mamá	tampoco.

»Cuando	yo	salía	con	mis	amigas	él	se	quedaba	en	la	casa	acostadito,	no	cargaba
al	niño	para	las	fiestas.

»Quería	mucho	a	Dayan.	No	 sabía	hablar	 cuando	 lo	 conocí.	La	madre	no	 tenía
con	 quien	 dejar	 el	 bebé,	 y	 siempre	 he	 estado	 con	 ella	 y	 el	 niño,	 casi	 cuatro	 años
juntas.	Ella	vio	quién	era	yo,	y	me	confió	su	hijo.

»Mi	mamá	tampoco	podía	verle	golpes	a	Dayan,	usa	lentes	súper	grandes,	ella	no
está	pendiente	de	cada	cosa	mía,	lo	único	que	hacía	en	la	mañana	era	que	dejaba	el
tetero	hecho	pero	no	 lo	 cuidaba,	 pendiente	de	 su	 iglesia,	 es	maestra	 del	 niño	 en	 el
colegio.

»Si	el	niño	tenía	una	mordedura	en	su	cuerpo	fue	que	jugando	lo	mordí,	y	eso	fue
en	Margarita.	No	me	percaté	de	los	hematomas	en	los	dedos.	Yo	no	bañaba	al	niño,	él
se	vestía	solo,	no	sé	si	se	había	tropezado.

»He	llorado	demasiado.	Nadie	sabe	lo	que	uno	tiene	por	dentro,	a	mí	se	me	murió
un	hermano.	El	dolor	de	uno,	solo	lo	sabe	Dios»,	expresó	en	su	interrogatorio	Anney.

Jamás	en	su	historia	la	plaza	Bolívar	de	Guanare	había	reunido	una	multitud	tan
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compleja.	 Gente	 que	 esperaba	 la	 marcha	 de	 los	 estudiantes	 y	 la	 alcaldía,	 y	 se
mantenía	a	 la	expectativa	de	 lo	que	ocurriría,	con	 los	 señalados	como	responsables
del	asesinato	y	maltrato	a	un	niño	de	5	años.	Entre	muchos,	estaban	los	vecinos	de	las
casas	de	Anney	y	Doris,	quienes	silentes,	con	cabezas	gachas,	con	cara	de	tristeza	o
culpa,	solo	alcanzaban	a	comentar	ante	el	pertinaz	interrogatorio	de	alguien	que	los
reconocía,	que	nunca	escucharon	nada.	Ni	un	llanto,	ni	un	grito	de	dolor.	Decían	que
sí,	 que	 les	 parecía	 extraño	 haber	 dejado	 de	 ver	 al	 niño,	 pero	 insistían:	 «nunca	 un
llanto,	nunca	un	grito».

Era	 lunes	 5	 de	 diciembre,	 día	 en	 que	 serían	 trasladados	 a	 tribunales	 los	 cinco
detenidos:	Anney,	Gellinot,	Doris,	Valentina	 y	Yure,	 acusados	 de	 homicidio,	 abuso
sexual	y	lesiones	graves	contra	Dayan	González.

En	 esta	 ocasión	 los	medios	 regionales	 sí	 habían	 informado	 con	detalle	 sobre	 el
hecho,	finalmente.

La	marcha	había	partido	del	edificio	Rental,	tomó	la	carrera	5a	para	dirigirse	hasta
la	 plaza	 Bolívar,	 desde	 donde	 siguió	 hasta	 la	 gobernación.	 Pero	 el	 mandatario
regional,	Wilmar	Castro	 Soteldo,	 no	 estaba	 allí.	 La	movilización	 continuó	 hasta	 la
sede	del	Poder	 judicial.	Sus	consignas	repetían:	«no	al	maltrato	 infantil»	y	«no	a	 la
impunidad».	En	paralelo,	los	mensajes	seguían	circulando	por	las	redes:	«atentos	que
se	nos	van	a	ir»,	«el	poder	va	a	pretender	liberar	a	Doris»,	«no	dejen	que	los	lleven	a
otro	 tribunal»,	 «el	 gobierno	 va	 a	 intentar	 dejarlos	 en	 libertad»,	 «no	 dejes	 que	 esas
lacras	 se	 vayan».	 Sin	 embargo,	 al	mediodía	 el	 ambiente	 en	Guanare	 seguía	 siendo
todavía	pacifico.

Cuando	la	marcha	llegó	a	la	sede	de	los	tribunales,	quienes	la	encabezaban,	entre
ellos	el	alcalde	Rafael	Calles,	exigieron	la	presencia	de	las	autoridades	judiciales.	A
la	movilización	se	habían	sumado	tres	autobuses	de	estudiantes	de	la	Unellez.	En	el
fragor	 de	 la	 espera	 de	 ser	 atendidos,	 se	 escuchó	 una	 consigna:	 «si	 los	 dejan	 en
libertad,	los	matamos».

Los	recibió	el	juez	rector	Osmiyer	Rosales,	quien	aclaró	que	no	se	encargaba	de
la	 parte	 penal,	 pero	 que	 estaría	 atento	 a	 lo	 que	 ocurriera.	 «Les	 garantizo	 que	 se
cumplirá	el	debido	proceso.	Hasta	ahora	no	hemos	tenido	ningún	tipo	de	presión».

El	 tribunal	 estaba	 fuertemente	 custodiado.	 Equipos	 antimotines	 de	 la	 Guardia
Nacional	del	destacamento	41	y	funcionarios	de	la	policía	local	rodeaban	el	Palacio
de	Justicia.	La	tensión	se	había	ido	apoderando	de	Guanare.

Ya	cerca	de	las	2	de	la	tarde	un	grupo	había	ejecutado	daños	materiales	al	portón
y	al	 tapasol	de	La	Casa	del	Pastelito,	propiedad	de	Doris	Oropeza.	La	situación	no
pasó	a	mayores	porque	intervino	la	brigada	motorizada	de	la	policía.

A	 los	manifestantes	algo	había	 tranquilizado	 la	promesa	del	 juez	 rector,	pero	 la
presión	de	los	rumores	fue	calentando	la	situación.

El	máximo	esfuerzo	de	la	gente	era	por	lograr	ver	a	los	cinco	detenidos.	Todos	se
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mantenían	 en	 alerta,	 suponiendo	que	 iban	 a	 intentar	 trasladarlos	 a	 escondidas,	 para
luego	facilitar	su	fuga.

La	audiencia	se	inició,	cerca	de	las	2:30	de	la	tarde.	Hora	y	media	después,	a	las
4,	fue	sorpresiva	y	torpemente	suspendida	por	48	horas.	El	argumento:	la	ausencia	de
la	defensa	de	una	de	las	acusadas,	Doris	Oropeza,	quien	había	designado	un	abogado
que	 no	 aceptó,	 y	 requería	 que	 le	 fuese	 nombrado	 un	 defensor	 público.	 Este
formalismo,	que	aplicó	la	juez	temporal	de	Control	1o,	Elker	Torres,	quien	tenía	poco
tiempo	en	el	cargo	—venía	de	ser	secretaria	del	tribunal—	fue	realizado	por	dos	de
las	detenidas.	El	gesto	de	Anney	y	Gellinot	chocando	sus	palmas	con	alegría,	se	filtró
de	inmediato	por	la	mensajería	y	redes	sociales.

A	los	cinco	detenidos	los	trasladaron	a	los	calabozos	del	Palacio	de	Justicia.	Y	un
detalle	escapó	a	las	autoridades:	desde	la	avenida,	a	través	de	unas	pequeñas	ventanas
enrejadas,	 ubicadas	 un	 poco	 por	 encima	 del	 nivel	 del	 piso,	 se	 puede	 ver	 hacia	 el
pasillo	de	los	sótanos,	donde	los	procesados	son	retenidos.	Y	aun	cuando	a	los	presos
no	se	les	puede	llegar	a	observar,	en	ocasiones	se	escuchan	sus	voces,	en	especial,	si
gritan.	En	una	ciudad	tan	tranquila	como	Guanare,	nadie	se	hubiese	alarmado	por	la
posibilidad	de	que	desde	la	calle	se	pudiese	establecer	comunicación	con	imputados.
De	 hecho,	 es	 usual	 observar	 a	 familiares	 conversando,	 en	 voz	muy	 alta,	 o	 amigos
lanzando	cigarrillos.	Pero	ese	día,	la	gente	desahogaba	todo	tipo	de	improperios	hacia
el	 sótano,	 y	 unas	 voces	 femeninas	 —se	 presume	 que	 de	 Anney	 y	 Gellinot—
comenzaron	a	responder	con	igual	fuerza	y	con	rudas	groserías.	Retaron	al	pueblo.

Se	formó	una	batalla	campal.	Un	grupo	comenzó	a	quemar	basura.	Los	vidrios	del
Palacio	 de	 Justicia,	 nada	 preparados	 para	 manifestaciones,	 cayeron	 a	 las	 primeras
pedradas.	 Algunos	 cuentan	 que	 en	 la	 confusión,	 o	 actuando	 como	 manifestantes,
efectivos	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 lanzaron	 lacrimógenas	 a	 los	 sótanos	 de	 los
tribunales,	donde	estaban	los	detenidos.	El	edificio	tuvo	que	ser	desalojado.

Un	 primer	mensaje	 corrió	 como	 por	 arte	 de	magia:	 «quemen	La	Cobacha».	 Se
referían	a	la	discoteca,	hasta	hace	poco	propiedad	de	Mateo,	el	exesposo	de	Doris	(la
policía	 afirma	 que	 él	 sigue	 siendo	 el	 propietario),	 a	 la	 cual	 asistían	 los	 más
prominentes	personajes	de	la	sociedad	guanareña.	Allí	era	frecuente	encontrar	a	altos
funcionarios	de	 la	policía	del	estado,	algunos	militares	y	variedad	de	 jefes	de	entes
públicos.	 Mucho	 se	 habló	 de	 un	 agasajo	 que	 había	 realizado	 Mateo	 para	 la
celebración	 del	Día	 del	 Policía.	Comentario	 entre	 los	 periodistas	 fue	 que	 les	 había
regalado	 celulares	 touch	 a	 los	 funcionarios.	 La	 Cobacha	 parecía	 intocable	 porque
además	está	ubicada	a	50	metros	de	 la	Comandancia	de	 la	Policía.	Eso	no	 frenó	al
pueblo.

Nadie	 intervino	 para	 detener	 a	 las	 masas	 enardecidas,	 a	 pesar	 de	 que	 los
organismos	 de	 seguridad	 conocían,	 igual	 que	 el	 resto	 del	 pueblo,	 «la	 ruta	 de	 la
venganza».	Eran	las	6:30	de	la	tarde.
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Pero	La	Cobacha	no	era	suficiente.	A	 las	7:30	de	 la	noche,	 la	 furia	se	consumó
contra	la	tienda	La	Roca,	una	zapatería	propiedad	de	una	hermana	de	Mateo.	La	casa
de	Anney	fue	destrozada,	y	hasta	a	 la	 residencia	de	Norelys,	 la	 inspector	 jefe	de	 la
policía,	llegaron	los	daños.	A	La	Casa	del	Pastelito	la	remataron,	y	la	nueva	sede	que
estaba	montando	Mateo	 como	 sucursal,	 y	 aún	 no	 había	 inaugurado,	 también.	 Pero
caso	 especial	 para	 la	 poblada,	 fue	 la	 casa	 de	Doris,	 no	 solo	 por	 ser	 la	más	 lujosa,
grande,	con	piscina,	jacuzzi	en	el	baño,	parrillera,	sino	que	la	gente	estaba	convencida
de	que	«el	 árabe	 tenía	una	 caja	 fuerte».	Nada	quedó	de	pie.	Nunca	 se	 encontró	 tal
caja,	aunque	sí	se	llevaron,	según	Mateo,	70	mil	euros	y	un	kilo	de	oro.

Semanas	después	de	los	sucesos,	el	exesposo	de	Doris	seguía	indignado.	Acusaba
a	los	autores	de	la	agresión,	y	a	las	autoridades,	por	igual.	«Algunos	funcionarios	del
gobierno	 propiciaron	 los	 saqueos,	 y	 otros	 no	 hicieron	 nada	 para	 impedirlo.	 Todo
apuntaba	a	mí.	Decían	que	yo	había	pagado	200	mil	bolívares,	y	que	ella	(Doris)	iba	a
salir	 en	 libertad.	 Gente	 que	 me	 tiene	 envidia,	 porque	 yo	 comencé	 lavando	 carros,
vendiendo	 empanadas	 en	 la	 calle,	 y	 poco	 a	 poco	 me	 fui	 ganando	 la	 confianza,
primero	 de	Antonia	Muñoz	 (exgobernadora),	 con	mi	 empresa	 llamada	Carconca,	 y
después	con	el	actual	gobernador,	Wilmar	Castro»,	acusa	Mateo.

«Me	acabaron	los	dos	negocios	—continúa	el	comerciante	La	Casa	del	Pastelito	y
un	 negocio	 que	 iba	 a	 inaugurar	 en	 una	 semana,	 al	 que	 le	 había	 gastado	 mil	 500
millones	de	bolívares,	La	Gran	Casa	del	Pastelito.	Un	negocio	mayor,	ubicado	al	lado
de	la	bomba	Victoria.	También	lo	volvieron	un	desastre.	¿Quién	le	va	a	responder	a
mi	hermana	y	a	mi	cuñado,	que	le	quitaron	más	de	mil	500	millones,	en	la	zapatería?
¿Y	mi	casa?	Era	la	más	lujosa.	No	lo	digo	por	echarme,	porque	todo	el	mundo	conoce
que	soy	la	persona	más	sencilla,	pero	llevaba	años	tallando	esa	madera	porque	yo	soy
carpintero.	En	las	puertas	estaban	mis	hijas	labradas	con	la	paloma	de	la	paz.	En	la
otra	 puerta,	 El	Divino	Niño.	Mis	 ventanas	 y	 la	 cocina	 eran	 puro	mármol	 y	 caoba.
Tenía	bibliotecas	 inmensas	de	 caoba.	Los	 televisores	 eran	de	última	 tecnología.	Mi
vida	 era	 trabajar	 por	 mis	 hijas	 porque	 ellas	 se	 lo	 merecen.	 La	 mayor	 estudiaba
Odontología	en	San	Juan	de	Los	Morros	y	tuvo	que	retirarse	mientras	esto	pasaba.	La
casa	tenía	lujos	y	las	mejores	comodidades,	seguridad,	todo	lo	que	podía	pedir	un	ser
humano.	 Lo	 hice	 con	 sacrificio.	 Pero	 yo	 tengo	 en	 mi	 poder	 una	 investigación
exhaustiva	que	voy	a	hacer	 llegar	al	ministro,	en	la	que	se	demuestra	que	gente	del
CICPC,	 de	 la	 policía,	 del	 gobierno	 regional	 y	 nacional,	 están	 involucrados	 en	 esto
que	pasó.	Son	representantes	del	gobierno.	Ellos	tendrán	que	pagar».

Mateo	no	puede	evitar	defender	con	pasión	a	Doris:
«Yo	estoy	seguro,	pongo	las	manos	al	fuego,	por	la	inocencia	de	la	mamá	de	mis

hijas.	Son	24	años	conociéndola,	aunque	se	han	visto	casos,	no.	Ella	nunca	llegó	a	ir	a
una	discoteca,	a	una	tasca,	lo	que	hacía	era	trabajar,	se	paraba	a	las	5	y	media	de	la
mañana	para	 ir	 al	 negocio	hasta	 la	1	de	 la	 tarde	 cuando	 recogía	 a	 la	niña,	 se	 iba	 a
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almorzar	a	la	casa,	ahí	duraba	hasta	las	2:30	o	3,	y	de	ahí	salía	a	hacer	compras,	que
la	 carne,	 que	 el	 pollo,	 todo	 para	 La	 Casa	 del	 Pastelito.	 Entonces,	 ¿de	 dónde	 sacó
tiempo,	para	hacer	ciertas	cosas?	Ella	iba	a	la	iglesia	bautista.	Mis	dos	hijas	asisten	a
la	iglesia	y	ella	las	acompañaba	de	vez	en	cuando.	La	mamá	de	Anney	—¡esa	sí	que
es	una	santa,	Valentina!—	es	bautista	desde	hace	como	15	años.	En	mi	casa	nunca
había	 fiestas,	 ni	 bochinche.	 Ni	 siquiera	 se	 visitaban	 los	 vecinos.	 Yo	 tampoco,	 mi
trabajo	no	me	dejaba	 tiempo	para	nada,	al	 final	del	día	visitaba	a	mis	hijas,	me	iba
con	mi	cuñado	para	el	club	hasta	las	11,	11:30.	De	hecho,	soy	una	persona	solitaria,
no	me	pueden	involucrar	con	nadie.	Cuando	me	provocaba	tomar,	yo	me	iba	para	La
Cobacha	 y	me	 sentaba	 solo	 con	 una	 botella	 de	whisky	 que	 terminaba	 y	 luego	me
encerraba,	nunca	en	día	de	semana.

»No	voy	a	decir	que	Doris,	mi	esposa,	era	una	santa,	pero	era	una	mujer	normal.
A	 ella	 la	 detienen	 el	 viernes,	 cuando	 voluntariamente	 había	 ido	 a	 declarar.	 Yo	 la
acompañé.	 Hasta	 yo	 declaré	 y	 decían	 que	 me	 iban	 a	 detener.	 ¿A	 mí?	 Como	 al
mediodía,	 cuando	 iba	 a	 salir,	me	 dicen:	 “ella	 tiene	 que	 estar	 ahí,	 adentro”.	Yo	me
paro,	 ¡epa,	 comisario!,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	 ¿Ella	 está	 detenida	 o	 está	 como
testigo?	Dígame	de	una	vez.	“No,	Mateo,	eso	lo	va	a	decidir	 la	fiscal	ahora”.	Y	ahí
viene	 la	 parte	 cruel.	 Yo	 veo	 dos	 muchachas	 marimachas	 que	 son	 policías,	 que	 se
sientan	ahí,	porque	las	habían	llamado	a	declarar.	¿Qué	pasa	en	ese	momento?	Que
duran	horas	buscando	detener	a	mi	esposa,	para	sacarme	dinero.	Porque	de	todos	los
que	están	ahí,	el	único	que	cuenta	con	 recursos	económicos,	más	o	menos,	 soy	yo.
Les	dicen	a	las	muchachas	(es	un	cuento	que	me	echaron,	aunque	no	tengo	pruebas):
“en	el	teléfono	de	la	autora	material,	de	la	sobrina	de	la	mujer,	se	consiguió	un	video
donde	ustedes	se	están	metiendo	droga	en	una	fiesta	de	lesbianas”.	Ahí	aparecen	las
dos	mujeres	policías.	Los	funcionarios	les	dicen:	“esta	grabación	se	la	vamos	a	dar	al
comandante	 de	 la	 policía.	 Ustedes	 van	 a	 estar	 botadas	 y	 presas,	 a	 menos	 que
colaboren,	para	dejar	detenida	a	 la	esposa	de	Mateo”.	Las	muchachas,	¿qué	dicen?:
“¡A	 nosotras	 qué	 nos	 importa,	 con	 tal	 que	 nos	 dejen	 sueltas!”.	 Y	 las	 muchachas
declaran	que	vieron	a	la	mamá	de	mis	hijas	pegarle	al	niño	porque	no	quería	comer.	Y
ahí	también	se	inventan	el	cuento	de	que	es	lesbiana.	Yo	tengo	24	años	con	ella	y	no
soy	caído	de	la	mata.	Llega	un	emisario,	que	por	seguridad	no	puedo	decir	quién	es,	y
me	dice:	“Mateo,	nosotros	sabemos	que	 tu	esposa	nada	 tiene	que	ver,	pero	para	no
hacerte	 gastar	 5	 mil	 millones	 de	 bolívares,	 consíguenos	 mil”.	 Un	 detective.	 Mil
millones	para	no	comprometerla	a	ella.	Yo	me	niego,	porque	le	digo	a	él,	hermano,
primero	no	los	tengo,	y	segundo,	ella	no	tiene	nada	que	ver	con	eso,	no	les	voy	a	dar
ni	medio.	Hagan	lo	que	les	dé	la	gana»,	concluyó	Mateo.

Transcurridos	seis	meses,	en	los	organismos	de	investigación	no	se	había	recibido
prueba	o	acusación	alguna	de	Mateo	contra	funcionarios	policiales	por	extorsión.

Por	la	explosión	de	Guanare,	nadie	fue	investigado.
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La	noche	del	lunes,	Guanare	estaba	vestida	de	fuego.	En	medio	de	la	confusión	y
la	 anarquía,	 desde	un	vehículo	 habían	disparado	 contra	 un	grupo	de	manifestantes.
Dos	heridos	y	unos	30	detenidos,	dejaron	los	disturbios.	Los	detenidos,	en	su	mayoría
estudiantes,	 fueron	 liberados	 en	pocas	horas.	Pero	 ahora	 sí:	 la	 información	no	 solo
había	 sacudido	 al	 país;	 también	 había	 sido	 referencia	 obligada	 en	 las	 noticias
internacionales.

Pocos	durmieron	en	la	ciudad	que	el	martes,	aletargada,	amaneció	custodiada	en
sus	puntos	más	vulnerables	por	efectivos	militares.	Con	celeridad,	desde	el	Tribunal
Supremo	de	Justicia	se	dio	la	orden	de	realizar	la	audiencia	ese	mismo	día.	Las	clases
habían	sido	suspendidas	por	48	horas	y	los	locales	comerciales	funcionaban	a	media
máquina.

Y	 apareció	 la	 política.	 Los	 representantes	 del	 partido	 oficialista	 acusaron	 a	 la
oposición	 de	manejar	 las	 redes	 sociales	 y	 propiciar	 el	 caos.	 En	 el	 ojo	 del	 huracán
estaba	 el	 gobernador	Wilmar	Castro	Soteldo,	 quien	 con	 los	 directivos	 policiales	 en
rueda	de	prensa,	negó	cualquier	vinculación	con	los	detenidos.	Pero	el	mandatario	no
las	 tenía	 todas	 consigo.	 Honorio	 Pérez,	 representante	 del	 Movimiento	 Tupamaro,
cercano	 al	 gobierno,	 aseguró	 que	 existían	muchos	 indicios	 de	 que	 eran	 ciertos	 los
rumores	que	por	las	redes	sociales	no	dejaban	claro	qué	relación	tenía	Castro	Soteldo
con	una	de	las	implicadas.	La	exgobernadora	Antonia	Muñoz,	compañera	de	partido
del	mandatario	 regional,	 declaró	que	 la	 inacción	de	 los	 cuerpos	de	 seguridad	había
permitido	los	actos	vandálicos	en	Guanare.

Castro	 Soteldo	 huyó	 hacia	 delante	 y	 convocó	 a	 una	 movilización	 a	 través	 de
«mujeres	revolucionarias»	para	el	viernes	9	de	diciembre,	en	protesta	por	 la	muerte
del	niño	y	contra	la	violencia	infantil.

Más	allá	de	las	7	de	la	noche	del	martes,	en	la	audiencia	reanudada,	el	Ministerio
Público	solicitó	el	aplazamiento,	para	las	8:30	de	la	mañana	del	día	siguiente,	por	la
hora,	según	lo	establece	la	Ley.	Así	se	hizo.	La	causa	No	1C-6830-11	continuó	hasta
mitad	de	la	tarde	del	miércoles	7	de	diciembre	de	2011.	A	la	cabeza,	la	juez	temporal
de	 Control	 1o,	 Elker	 Torres	 Caldera.	 Los	 imputados:	 Anney	 del	 Carmen	Montilla
Oropeza,	 Valentina	 del	 Carmen	 Oropeza	 de	 Montilla,	 Yure	 Overdan	 Hernández
Medina,	Gellinot	Rocirit	González	Quevedo	y	Doris	Coromoto	Oropeza	de	Akel.	Los
defensores	públicos:	Yaritza	Rivas,	Francisco	Barrios,	Omaira	Rodríguez,	Paul	Abreu
Briceño,	y	el	defensor	privado	Magdiel	Hernández.	Los	fiscales	Sexto	del	Ministerio
Público,	Apolonio	Cordero	 y	 Simara	López.	El	 fiscal	 20	 de	 competencia	 nacional,
Daniel	Guédez.

Los	 delitos:	 homicidio	 intencional	 calificado	 por	 alevosía,	 trato	 cruel,	 lesiones
personales	graves	y	abuso	sexual.

Decisión:	se	ratifica	medida	privativa	de	libertad	para	los	cinco	imputados.
El	comisario	Arias	y	la	patóloga	Pagliaro,	a	pesar	de	que	intuían	la	explosión	del
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pueblo,	presenciaron	conmocionados	 los	sucesos	de	Guanare.	La	comunicación	con
sus	fuentes	en	los	organismos	de	seguridad	se	bloqueó	durante	24	horas.	Impávidos
ante	 la	violencia,	 decidieron	monitorear	 los	hechos	desde	 la	 residencia	de	una	 juez
amiga.

—Los	 saqueos	 fueron	 selectivos	 en	 las	 casas	 y	 locales	 comerciales	 vinculados
con	 los	 imputados	 —analizó	 el	 comisario—.	 Lo	 que	 quedó	 claro,	 es	 que	 los
organismos	 de	 seguridad	 nada	 hicieron	 para	 impedirlos.	 O	 porque	 se	 sintieron
desbordados,	o	porque	en	el	fondo	ellos	compartían	el	sentimiento	de	la	gente.

—Es	que	todo	el	pueblo,	y	esto	incluye	a	las	fuerzas	del	orden,	conocían	la	ruta
de	los	lugares	que	iban	a	ser	destruidos.	Eso	nos	consta	—precisó	Pagliaro—.	¿Qué
más	irá	a	suceder?

—Al	pueblo	le	ha	tranquilizado	conocer	que	los	cinco	imputados	serán	llevados	a
juicio.	Lo	más	 importante	 ahora	 es	 que	 ese	 proceso	 sea	 llevado	 con	 justicia	 y	 con
transparencia	y	que	mantengan	a	 los	 ciudadanos	 informados.	Fue	un	grave	error	 el
silencio,	 en	 especial	 en	 este	 pueblo	 tan	 dolido	 por	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 Dayan	—
reflexionó	el	comisario.

—La	transparencia	—repitió	Pagliaro—,	todavía	siento	que	hay	cabos	sueltos.
—Y	nosotros	tenemos	trabajo	por	delante.	¿Tendrás	alguna	bebida	fuerte,	por	ahí?

—le	 solicitó	 Arias	 a	 su	 amiga	 juez—.	 Intentemos	 pasar	 este	 mal	 trago,	 con	 uno
bueno.
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III

¿POR	QUÉ?

MICHAELLE	ASCENSIO[1]

La	 comunidad	 de	 Guanare	 necesita	 superar	 el	 caos	 que	 significó	 la	 muerte	 de
Dayan.	 Es	 imperativo	 que	 vuelva	 el	 orden.	Y	 lo	 único	 que	 puede	 restablecerlo	—
porque	Dayan	no	puede	resucitar—	es	una	narración.	Que	diga	cómo	sucedieron	las
cosas,	y	quiénes	son	los	responsables.	Que	explique	qué	fue	lo	que	pasó.	Tiene	que
producirse	forzosamente	esa	narración	—la	cual	puede	no	ser	exactamente	igual	a	la
verdad	 jurídica,	 investigativa,	 policial,	 procesal—	 pero	 es	 imprescindible	 para	 esa
gente,	sentir	que	el	orden	regresó,	por	muy	precaria	que	sea	la	manera.

El	 caos	 se	 evidencia	 por	 los	 hechos.	 Se	 muestra	 a	 través	 de	 lo	 que	 sucedió.
Cuando	uno	se	pregunta,	por	ejemplo:	por	qué	el	niño	no	estaba	con	la	mamá;	y	por
qué	la	mamá	le	dejó	el	hijo	a	quien	le	pegaba;	y	por	qué	la	abuela	no	le	quitó	el	hijo	a
su	propia	hija;	y	por	qué	el	enfermero	dijo	que	no	era	nada	grave	lo	que	mi	niño	le
ocurría;	y	por	qué	los	médicos	no	actuaron	y	dieron	récipes	en	lo	que	termina	siendo
una	complicidad;	y	por	qué	instituciones	como	la	Defensoría	no	actuaron;	y	por	qué
los	policías	que	conocieron	del	maltrato	no	detuvieron	a	las	responsables…	Entonces
uno	va	pidiendo	orden.	Y	como	hay	asesinato,	uno	va	pidiendo	justicia.

La	explosión	de	la	gente	en	Guanare	fue	espontánea;	todos	a	uno,	para	saber	qué
pasó	allí,	y	para	tener	garantía	de	que	los	responsables	fueran	debidamente	juzgados.
Fuenteovejuna.

Es	frecuente	que	los	pueblos	reaccionen	así,	frente	al	caos.	Hasta	en	las	familias
se	intenta	poner	orden	cuando	ocurren	este	tipo	de	situaciones.	Ante	las	divergencias,
lo	mínimo	que	se	necesita	siempre,	es	saber	lo	que	pasó.	El	tema	no	se	puede	ir	de	las
manos,	y	no	se	permite	un	comportamiento	inusual	o	inapropiado.

En	este	caso,	 la	 situación	se	agrava	ante	el	ocultamiento	durante	 tres	días	de	 la
realidad	de	 los	hechos,	 a	 la	opinión	pública.	En	ese	 tiempo,	cuando	 la	 información
está	oculta,	trabaja	la	imaginación	porque	urge	tener	un	relato	de	los	hechos.

Y	 la	 gente	 no	 puede	 aceptar	 las	 cosas	 que	 traspasan	 el	 límite.	 Que	 alguien	 se
muera,	 eso	 se	 tolera,	 sabemos	 que	 no	 somos	 inmortales,	 pero	 que	 a	 un	 niño	 lo
agredan	 de	 esa	 manera	 hasta	 hacerlo	 morir,	 eso	 es	 traspasar	 la	 raya,	 eso	 es	 una
transgresión	 demasiado	 fuerte,	 que	 necesita	 tener	 una	 explicación.	 Igual,	 si	 el
responsable	 hubiese	 sido	 una	 sola	 persona,	 dirían:	 «el	 único	 loco	 que	 había	 en	 el
pueblo,	se	metió	con	él.	¡Qué	mala	suerte!».	Pero	hay	una	explicación.

Aquí	lo	que	llama	la	atención	es	que,	en	la	medida	que	la	investigación	avanza,
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los	implicados	colaterales	van	in	crescendo,	por	lo	que	construir	un	relato	se	dificulta,
mientras	 la	 comunidad	 trata	 con	 desesperación	 de	 hacerlo.	 Quiere	 que	 le	 digan
quiénes	son	los	personajes	involucrados	y	por	qué	actuaron	de	esa	manera.	Lo	desean
y	lo	necesitan,	para	que	se	restituya	la	confianza	en	la	comunidad.	Porque	ese	crimen
pone	en	tela	de	juicio	a	todos:	a	la	institución	familiar,	a	los	organismos	de	protección
al	 menor,	 a	 la	 escuela,	 y	 sin	 ser	 revelado,	 también	 pone	 en	 tela	 de	 juicio	 a	 los
demonios	que	cada	persona	tiene	adentro.	Eso	asusta	muchísimo.

La	 actuación	 de	 Valentina	 —la	 mamá	 de	 Anney—	 que	 trabajaba	 y	 estaba
entregada	 al	 «Señor»,	 genera	 una	 situación	 compleja.	 Valentina	 se	 ocultó	 tras	 la
máscara	 de	 una	 persona	 aparentemente	 religiosa	 —y	 en	 todas	 las	 religiones	 el
principio	es:	no	matarás,	con	eso	empezó	la	civilización—.	Valentina	es	la	persona	de
quien	nadie	sospecha,	a	quien	la	gente	salva:	«ella	no,	porque	es	religiosa»,	y	resulta
que	es	la	cómplice.	¿Entonces,	qué	es	la	religiosidad?	¿En	manos	de	quién	estamos?,
puede	preguntarse	el	pueblo.	Se	resquebraja	la	fe.

Y	aunque	el	individuo	se	sabe	incierto,	porque	hay	cosas	que	uno	no	quiere	hacer,
y	las	hace,	eso	está	dentro	de	unos	límites.	Cuando	la	incertidumbre	rebasa	los	límites
tolerables	por	la	sociedad	y	el	individuo,	ahí	es	donde	se	entra	en	caos.

Los	demonios	que	todos	tememos	tener,	pueden	explicar	esa	reacción	violenta	del
pueblo,	 cierta	 culpa.	 Los	 sentimientos	 de	 quienes	 conocían	 o	 no,	 a	 Dayan,	 se
mezclaron.	Resulta	que,	previo	al	hecho,	al	crimen,	hay	una	descomposición	social,
porque	cuando	observas	el	deterioro	de	asuntos	fundamentales	como	la	seguridad,	e
insistes	 en	 decir	 que	 suceden	 hechos	 preocupantes	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 ese
aspecto,	 significa	 que	 el	 pueblo	 ha	 comenzado	 a	 perder	 la	 confianza.	 Porque	 si	 tú
crees	 que	 las	 instituciones	 funcionan,	 te	 sabes	 protegido.	 Pero	 cuando	 comienza	 la
descomposición	 social,	 el	 compromiso	con	esa	misma	 sociedad,	 con	 la	verdad	y	 la
justicia,	 se	 fractura.	 Paradójicamente,	 eso	 es	 lo	 que	 no	 debería	 ocurrir	 cuando	 la
sociedad	se	empieza	a	descomponer;	pero	sucede	que	el	individuo	que	está	viviendo
ese	 deterioro,	muchas	 veces	 no	 se	 da	 cuenta	 del	mismo,	 porque	 él	 también	 se	 está
descomponiendo.	Entonces	suele	venir	la	queja,	y	esa	es	una	señal.	Si	eso	ocurre,	es
que	tú	no	estás	creyendo	en	las	instituciones.	¿Cómo	vas	a	ir	a	denunciar,	o	a	tocarle
la	puerta	al	vecino,	si	 tú	ya	no	crees?	Es	más,	puedes	sentir	que	pones	en	riesgo	tu
seguridad.	Comienzas	a	no	ver,	a	no	escuchar	los	gritos,	a	pesar	de	que	ocurran	a	tu
lado,	que	es	mucho	de	lo	que	se	cuenta,	sucedió	con	el	nazismo.

Se	trata	de	analizar	 la	serie	de	factores	que	influyeron	en	que	esto	se	produjera.
Eso	 es	 como	 un	 alud.	 No	 lo	 dices,	 no	 reaccionas,	 solo	 porque	 no	 crees	 en	 las
instituciones	sociales.	Temes	denunciar,	porque	al	no	confiar,	te	callas,	y	se	consuman
hechos	 tan	 dolorosos	 como	 este.	 Después	 viene	 la	 culpa	 y	 el	 remordimiento.	 «Yo
sabía».	Y	resulta	que	todos	sabían.	Y	no	hicieron	nada.	A	partir	de	este	momento	se
genera	un	apoyo	entre	 todos	 los	que	no	actuaron,	a	 través	del	cual	procuran	buscar

www.lectulandia.com	-	Página	82



ahora	 la	 verdad.	Porque	 la	 narración	 que	 necesitan	 construir,	 es	 también	 para	 ellos
desculpabilizarse.	Tiene	un	doble	motivo:	la	verdad	y	la	justicia.

Ser	 la	 capital	 espiritual	de	Venezuela	es	una	carga	moral,	 en	este	caso.	Es	 fácil
imaginar	el	orgullo	de	los	guanareños	al	decir	que	en	ese	pueblo	reside	la	patrona	del
país.	Y	resulta	que	allí	ocurrió	una	cosa	tan	horrible.	Tienen	que	restituir	también	la
imagen	del	pueblo	«capital	espiritual	de	Venezuela».	Hay	que	lavar,	borrar,	purificar.

Llama	 la	atención	que	en	el	desarrollo	de	este	caso,	después	de	 la	explosión,	el
pueblo	comienza	a	hablar.	A	gritos.	Es	extraño,	porque	en	general	el	shock	impide	la
narración,	 la	 cual	 se	 construye	 dificultosamente.	Al	 principio,	 la	 gente,	 impactada,
quiere	evadir	 la	 razón	que	 lo	causó	y	 los	detalles	del	mismo.	Más	 tratándose	de	un
hecho	vergonzoso.	Es	posible	que	ese	hablar	delirante,	sea	una	salida	a	la	culpa.

El	pueblo	narra	en	ficción.	Eso	ocurre	porque	la	imaginación	forma	parte	de	esa
cualidad	 que	 nos	 hace	 humanos.	 Solo	 con	 hablar,	 mentimos,	 exageramos,
manipulamos.	 Porque	 nunca	 vamos	 a	 referir	 los	 hechos	 con	 exactitud;	 cada	 quien
presenta	su	propia	visión,	construye	sus	personajes.	Y	quien	oye,	construye	lo	propio
a	su	vez.	Eso	forma	parte	de	 la	capacidad	humana,	y	al	hablar,	 todo	esto	se	 revela.
Quiero	decir	que	no	existe	un	ser	unívoco;	sus	verdades	son	múltiples	y	dependen	de
la	situación,	del	estado	de	ánimo,	hasta	de	si	durmió,	o	lo	que	comió.	Y	más	aún,	en
una	situación,	cuando	quienes	hablan	son	los	sospechosos,	que	se	están	defendiendo
de	una	imputación	y	no	quieren	decir	la	verdad	porque	pudiera	ser	que	ni	siquiera	la
sepan	en	totalidad.	Entonces,	la	capacidad	de	mentir,	esconder	hechos,	olvidar	entre
comillas,	decir	«yo	no	estaba»,	se	dispara.	Por	eso	me	imagino	que	las	personas	que
hacen	 pesquisas	 de	 investigación,	 interrogan	 muchas	 veces	 y	 hacen	 la	 misma
pregunta	en	distintos	momentos,	o	la	misma	pregunta,	con	otro	verbo.	Los	imputados
están	en	situación	de	defensa.	Hay	que	ver	lo	que	es	un	aparato	judicial,	por	mucho
que	no	funcione,	puesto	contra	unas	personas.	Aquí	ese	aparato	—aunque	no	parece
bien	 aceitado,	 por	 decir	 lo	 menos,	 en	 esta	 investigación—	 tiene	 la	 presión	 de	 la
opinión	pública,	que	necesita	la	verdad.	Y	la	verdad	que	le	urge	a	la	comunidad	no	es
la	 verdad	 verdadera,	 que	 además	 no	 puede	 llegar	 a	 ella,	 lo	 que	 necesita	 es	 una
narración	coherente	de	los	hechos	para	estar	tranquila	y,	sobre	todo,	para	que	se	haga
justicia.

Es	 notable	 la	 ausencia	 de	 la	 figura	 masculina.	 Es	 un	mundo	 de	mujeres,	 y	 de
mujeres	 atormentadas.	 Porque	 todas	 tienen	 una	 historia	 muy	 trágica.	 Allí	 hay	 un
desequilibrio	 evidente,	 independientemente	de	 la	 relación	homosexual,	 son	mujeres
con	un	trastorno.	El	círculo	se	amplía	con	las	mujeres,	y	no	aparece	la	figura	de	un
hombre,	hasta	que	entra	el	árabe.	Un	hombre	extranjero	que	podría	pensarse	como	el
benefactor	 de	 la	 comunidad,	 puesto	 que	 tiene	 locales	 comerciales,	 pero	 también
podría	 ser	 una	 persona	 de	 poder,	 tanto,	 que	 lo	 vinculaban	 como	 muy	 cercano	 al
ministro	 del	 Interior.	 Esa	 es	 la	 comunidad	 tejiendo	 la	 narración,	 buscando	 la
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explicación	 a	 los	 hechos,	 por	 medio	 de	 su	 propio	 relato.	 Y	 procurando	 la	 verdad,
aparece	ese	primer	personaje	masculino	que	es	este	árabe,	e	inmediatamente	sobre	él
se	teje	una	aureola	de	poder	y	de	vinculación	con	algunos	entes	gubernamentales.	Esa
es	 una	 típica	 salida	 de	 narraciones	 populares	 orales:	 lo	 ven	 como	 peligroso,
precisamente	porque	tiene	poder.	Y	todo	aquel	con	poder	termina	siendo	sospechoso,
porque	 inmediatamente	 la	 comunidad	 se	 divide	 en:	 «nosotros	 los	 débiles,	 los	 que
estamos	 pisados,	 y	 ellos,	 los	 poderosos,	 que	 pueden	 hacer	 lo	 que	 quieran».	 Tanto
como	para	salir	impunes	de	un	delito	cometido.

La	 justicia	detendría	 el	 caos,	 así	 como	 la	 impunidad	 lo	 fomenta.	Y	con	 justicia
sientes	 un	 alivio,	 incluso	 puedes	 tener	 compasión	—que	 es	 un	 grado	 más	 alto	 de
civilidad—	que	te	permitiría	pensar:	«pobrecitos,	son	unos	enfermos,	o	quién	sabe	lo
que	les	pasó».	Pero	tiene	que	haber	castigo	para	los	culpables.

En	 una	 sociedad	 donde	 la	 impunidad	 está	 a	 la	 orden	 del	 día,	 el	 caos	 se	 está
generando	continuamente.	Es	la	razón	de	que	la	memoria	estuviese	viva	sobre	delitos
anteriores,	donde	 los	culpables	que	 tenían	poder,	habían	sido	protegidos	—como	el
caso	 en	 el	 que	 estaban	 implicados	 funcionarios	 policiales—	 y	 vivían	 en	 total
impunidad.	 Eso	 produce,	 en	 cada	 individuo	 y	 en	 la	 sociedad,	 un	 sentimiento	 de
incertidumbre	muy	difícil	de	sobrellevar.	Ahí	es	donde	la	gente	se	enferma,	se	pone
agresiva,	adicta	a	sustancias,	se	alcoholiza.	Porque	no	existen	las	certezas	de	lo	que	la
sociedad	debe	tener	para	funcionar.	Esas	certezas	no	dependen	de	un	individuo,	sino
de	 las	 instituciones.	 Porque	 tú	 tienes	 que	 creer	 que	 el	 policía	 es	 policía;	 no	 que	 el
policía	es	ladrón.	Porque	si	crees	que	el	policía	es	ladrón,	entras	en	crisis.	Eso	es	lo
que	pasa	allí.	La	madre	no	es	 la	madre,	 el	médico	no	es	el	médico,	 el	defensor	no
defiende,	la	abuela	no	es	la	abuela,	el	colegio	no	es	el	colegio.	La	imagen	de	Guanare
es	de	caos.	Allí	no	está	funcionando	lo	que	se	necesita	para	que	un	individuo	se	pueda
levantar	tranquilo	—creo	que	en	Venezuela,	en	general—	para	que	vayan	los	niños	al
colegio,	 los	 padres	 a	 trabajar,	 y	 saber	 que	 el	 transporte	 funciona	 y	 nadie	 te	 va	 a
agredir.	Resulta	que	cada	persona	tiene	que	resolver	todo	solo,	porque	no	confía.	¿El
niño	 tendrá	 clases?	 ¿Hoy	 se	 irá	 la	 luz	 de	 nuevo?	 ¿Encontraré	 en	 la	 farmacia	 el
medicamento?	Eso	es	la	incertidumbre.

Hay	una	transgresión	de	los	límites	en	todo.	Porque	independientemente	de	cómo
cada	quien	decida	 llevar	su	vida	privada,	 la	gente	se	sabe	comportar.	Cada	persona
tiene	un	rol	social.	En	este	caso,	 los	 roles	están	desdibujados,	y	parece	que	 todo	se
permite.	Una	de	las	 imágenes	del	caos	o	de	sus	definiciones,	es	que	no	hay	bordes.
No	hay	límites.	Los	homosexuales	tienen	sus	límites,	como	lo	tienen	los	ancianos,	los
niños,	todos,	porque	eso	es	la	vida	en	sociedad.	Se	dice	muy	fácil:	«No	hagas	a	los
demás,	lo	que	no	quieres	que	te	hagan	a	ti».	Exactamente.	En	cambio	en	Guanare,	tú
ves	un	desbordamiento.	Aquí	nadie	oyó,	nadie	vio,	nadie	supo.	Eso	es	contrario	a	lo
que	somos	nosotros.	¡Si	siempre	escuchamos	lo	que	sucede	al	lado!	Ahora	resulta	que
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en	una	comunidad	como	esta,	los	vecinos	se	comportan	como	los	finlandeses.	Eso	es
muy	extraño.	Y	es	debido	a	que	alguien,	habiendo	visto,	tiene	por	defensa	decir	que
nada	vio.

Aunque	 la	 verdad	 nadie	 la	 tiene,	 porque	 ninguno	 puede	 decir,	 «esto	 fue	 lo	 que
pasó»,	 en	 el	pueblo	 se	produce	el	 delirio	 lingüístico	porque	 se	decidieron	a	hablar,
porque	ahora	necesitan	decir	 todo	 lo	que	sabían,	para	 liberarse.	Y	porque	al	hablar,
están	tratando	de	construir	una	narración	que	los	apacigüe.	En	esa	fase	están.	En	el
destape	 lingüístico.	Ahora	 la	 comunidad	dice	 haber	 visto	 videos,	 saber	 de	 los	 ritos
satánicos,	 de	 las	 fiestas,	 ya	 no	 importa	 si	 es	 verdad	 o	 mentira,	 todo	 entra	 en	 esa
construcción	que	con	el	 tiempo	se	va	a	ir	podando,	y	que	quedará	en	una	narración
del	caso.

A	pesar	de	que	objetivamente	nada	prueba	el	rito	satánico,	 la	comunidad	cuenta
con	mucha	coherencia	esta	versión.	Esa	historia	es	una	necesidad,	porque	esas	cosas
son	del	diablo.	Y	solo	introduciendo	una	figura	como	Satán,	se	encuentra	explicación
al	hecho.	«Aquí	en	Guanare,	no	hay	nadie	así,	tan	malo.	Esta	es	la	capital	espiritual
de	 Venezuela,	 estamos	 protegidos;	 además,	 aquí	 hay	 muchas	 iglesias	 evangélicas.
Tiene	 que	 ser	 el	 diablo».	Esa	 es	 un	 poco	 la	 lógica	 del	 asunto.	Culpando	 al	 diablo,
ponemos	fuera	esa	responsabilidad,	porque	si	no,	se	tendría	que	acusar	a	alguien.

Y	eso	es	muy	duro.	Una	acusación	puede	llevar	a	la	destrucción	de	los	bienes	y	de
la	persona.	Porque	en	esa	necesidad	de	restablecer	el	orden,	se	encuentra	 lo	que	en
antropología	se	llama	el	chivo	expiatorio,	es	decir:	«tú	fuiste»;	y	entonces	esa	vida,
dejó	de	ser	 tuya,	porque	el	 juez	es	un	gentío,	es	Fuenteovejuna.	Señalar	a	Satán	es
una	salida	para	evitar	otro	derramamiento	de	sangre.	Decir	que	es	el	diablo,	es	una
opción.	Porque	el	diablo	es	 inmortal.	Nadie	puede	matarlo.	No	 importa	que	 sea	un
elemento	de	escape,	porque	lo	que	la	comunidad	quiere,	es	orden.	Y	si	diciendo	que
es	el	diablo	encuentra	el	orden,	estará	satisfecha.

Es	una	 exculpación	 también.	Rezan	 en	 la	 iglesia,	 contra	 el	 diablo.	 «¿Cómo	 fue
que	no	vi,	ni	escuché?	¡El	diablo	me	tapó	los	oídos	y	los	ojos!».	En	antropología	se
dice	 que	 todas	 las	 versiones	 del	 mito,	 son	 el	 mito.	 Todas	 las	 consideraciones	 que
maneja	el	pueblo,	con	las	que	construye	distintos	escenarios	de	ritos	satánicos,	en	el
caso	de	Dayan,	son	valederas.	Nunca	hay	una	sola	narración.	Hay	varias	paralelas.	Y
todas	 tienen	 un	 valor.	 Por	 ejemplo,	 María	 Lionza,	 una	 de	 las	 religiones	 más
importantes	de	Venezuela,	si	le	preguntas	a	los	adeptos,	a	los	fieles,	quién	es,	van	a
dar	varias	versiones:	es	una	reina,	es	una	princesa	indígena,	es	una	dama	española,	es
una	encomendera,	 todas	son	verdad.	María	Lionza	es	 lo	que	el	 imaginario	religioso
venezolano	necesita	para	construir	su	creencia.	Y	eso	mismo	es	la	Biblia.	Lo	humano
es	así.	Como	siempre	se	afirma,	la	imaginación	es	desbordante.	Lo	relevante	es	que
esas	versiones	no	se	contradigan,	de	manera	que	se	junten	unas	con	otras.	Así	crecen
y	 se	 enriquecen.	Cualquiera	 lo	 hace	 cuando	 echa	 un	 cuento.	 Lo	 acomodas	 con	 tus
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propios	 elementos	 y	 reparas	 debilidades	 de	 una	 versión	 anterior.	 Entre	 todos	 la
acomodan.	Después,	no	se	sabe	quién	dijo	qué.	No	importa,	es	la	versión	del	pueblo,
es	la	creencia	de	los	venezolanos.

Lo	que	está	fuera	de	lo	común,	de	lo	ordinario,	es	sagrado.	Lo	digo	por	la	actitud
de	 la	 gente	 al	 visitar	 las	 casas	 saqueadas	 donde	 estuvo	 Dayan.	 Ahí	 ocurrió	 algo
extraordinario:	mataron	 a	 un	 niño.	 Es	 extraordinario	 para	 la	 humanidad.	Gracias	 a
Dios.	La	gente	se	lleva	objetos,	casi	como	reliquias,	pero	también	como	alerta:	«que
esto	no	ocurra	más,	 aquí	 está	 la	prueba	de	 lo	que	 sucedió;	 tengo	un	pedacito	de	 la
casa	 donde	 se	 cometió	 el	 crimen».	Eso	 le	 da	 fuerza	 al	 relato.	Lo	materializa.	Y	 lo
hace	irrefutable.

Lo	 sagrado	 es	 peligroso,	 pero	 lo	 sagrado	 es	 también	 confuso,	 para	 bien	 y	 para
mal.	 «A	Dayan	 lo	mataron	de	 una	manera	 terrible,	 pero	 ahora	Dayan,	 es	 un	 santo.
Hubo	una	agresión	contra	él,	que	lo	pasó	a	otro	plano».	Él	sufrió	algo	que	ningún	ser
humano	 debía	 sufrir,	 y	 un	 niño	 menos.	 El	 tiene	 la	 categoría	 de	 un	 ser	 aparte.	 Ya
Dayan	 en	 su	 condición	 de	 sufrimiento,	 pasión	 y	 muerte…	 no	 me	 extrañaría	 que
transcurrido	un	tiempo,	tengamos	a	Dayan	en	algún	altar	popular.

Cada	uno	internaliza	sus	valores,	de	acuerdo	con	patrones	culturales,	familiares,
personales,	 de	 educación,	 y	 trayectoria	de	vida.	Es	difícil	 tratar	de	 comprender	por
qué	cometieron	este	crimen,	lo	que	sucedió,	o	la	maldad;	las	implicadas,	dentro	de	su
deformación,	 te	 pueden	 decir	 que	 amaban	 al	 niño,	 y	 de	 hecho,	 Gellinot	 lo	 repite
muchas	veces,	 y	Anney	 también.	Sobre	 ellas,	 lo	 único	que	puedo	decir	 es	 que	 son
personas	 perturbadas.	Un	 especialista	 lo	 explicará	 con	 autoridad,	 pero	 no	 creo	 que
personas	así	tengan	el	mismo	amor	que	nosotros.	Sin	embargo,	pienso	que	en	todos
los	seres	humanos	hay	un	demonio.

Esos	casos	donde	se	cruza	la	vida	cotidiana,	la	justicia,	la	búsqueda	de	la	verdad,
la	culpa,	son	muy	difíciles	de	desentrañar.

Todo	se	puede	recomponer.	Guanare	lo	hará.	La	esperanza	nunca	se	pierde.	Una
vez	que	 funcionan	 las	 instituciones,	y	que	el	pueblo	vuelve	a	creer	que	 las	mismas
son	para	todos,	y	que	no	hay	discriminación	por	el	poder,	o	el	dinero,	se	restablece	la
certeza,	 y	 retorna	 la	 seguridad.	 El	 peligro	 es	 mantener	 durante	 muchos	 años	 a	 un
pueblo	oscilando.	Eso	lleva	a	que	se	acabe,	se	diluya	la	esperanza.

Una	 cosa	 es	 la	 autoridad,	 puesta	 en	 las	 instituciones	 y	 en	 los	 que	 detentan	 ese
poder,	y	otra,	la	internalización	de	la	misma.	Aunque	el	representante	de	la	institución
no	esté,	tú	no	la	vas	a	transgredir.	Cuando	se	pierde	la	autoridad	por	dentro,	porque	da
lo	mismo,	necesitas	entonces	una	sanción,	que	te	castiguen,	te	multen,	para	volver	a
internalizarla.	No	tenerla,	es	una	pérdida	gravísima.

Cuando	Gellinot	y	Anney	—las	dos	principales	implicadas—	celebran	porque	se
posterga	la	audiencia	y	se	sienten	salvadas,	eso	es	un	cinismo.	Ellas,	esas	personas,
son	completamente	desasistidas.	Hay	un	sentimiento	que	es	el	que	nos	permite	entrar
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en	sociedad:	la	vergüenza	social.	«Yo	no	hago	eso,	porque	me	da	pena».	Cuando	tú
pierdes	 ese	 sentimiento,	 es	 fatal.	 Es	 necesario	 recuperarlo.	 El	 gesto	 de	 ellas,	 el	 ¿y
qué?,	 tan	provocador,	 tan	venezolano,	delante	de	 todos,	como	diciendo,	ganamos…
¿Ganamos	en	la	desvergüenza?

Al	entierro	de	Dayan	fue	muy	poca	gente	por	 la	desconfianza.	Nadie	quiere	ser
señalado.	Es	un	problema	de	doble	discurso,	en	el	que	está	la	solidaridad	con	Dayan	y
el	 reclamo	 de	 justicia,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 temor:	 «¿y	 si	 me	 ven	 ahí?,	 pueden
pensar	que	yo	tengo	algo	que	ver».	La	gente	no	está	segura	del	funcionamiento	de	la
institución.	 Nadie	 está	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Duda	 de	 que	 si	 va	 a	 un	 tribunal	 y
denuncia	a	un	ladrón,	se	haga	justicia;	al	contrario,	consideran	que	el	gesto	se	puede
revertir	en	su	contra.	Se	 inhiben	de	actuar,	cuando	el	sentido	de	un	ciudadano	debe
ser	 meterse	 en	 todo,	 para	 su	 propio	 beneficio.	 Son	 señales	 de	 que	 algo	 no	 esta
funcionando	en	una	sociedad.

Yo	me	quedé	sorprendida	cuando	le	cortaron	las	manos	a	la	Virgen	de	Coromoto.
Si	los	periodistas	no	lo	reseñan,	nadie	se	entera.	Esas	agresiones	a	la	Virgen,	una	bala
en	 la	cara	de	 la	Divina	Pastora,	pintura	a	otra	 imagen,	es	atentar	contra	el	ancestro
divino	 de	Venezuela.	De	 ahí	 venimos	 espiritualmente.	La	Virgen	 de	Coromoto	 nos
protege	 a	 todos	 los	 venezolanos.	 Y	 si	 nosotros	 no	 protestamos	 con	 fuerza	 esa
agresión,	es	porque	no	confiamos	en	las	instituciones.	Por	miedo.	Eso	forma	parte	de
la	descomposición.	Uno	no	se	da	cuenta	de	los	espacios	que	va	perdiendo.	De	cuánto
se	va	reduciendo	la	capacidad	de	respuesta,	porque	eso	no	lo	llevamos	racionalmente.

Los	 implicados	 son	 personas	 perturbadas,	 y	 lo	 que	 veo	 es	 que	 tampoco	 la
sociedad	tiene	controles	para	descubrir	esa	perturbación.	Porque	cuando	tú	tienes	un
niño	 en	 un	 colegio,	 y	 el	 niño	 llega	 en	 unas	 condiciones	 físicas	 absolutamente
alarmantes,	se	supone	que	ese	organismo	debe	acudir	a	las	autoridades	y	hacerle	un
seguimiento	a	esa	familia.	Si	tú	a	ese	niño	lo	llevas	al	médico,	y	el	médico	lo	ve,	él
tiene	que	decir:	«aquí	hay	algo	irregular	con	este	niño,	está	sufriendo	en	carne	propia
una	 agresión»,	 y	 debe	participárselo	 a	 la	 autoridad,	 y	 esa	 autoridad	debe	 tomar	 las
acciones.	Eso	no	existió.

No	hubo	vigilancia	sobre	este	caso.	Se	presentaron	oportunidades	objetivas	para
salvar	 a	Dayan.	 Instituciones	 que	 tenían	 razones	 para	 proceder	 en	 este	 caso.	Y	 no
apareció	 la	 instancia	 mediadora,	 entre	 la	 transgresión	 y	 la	 sociedad.	 Alguno	 hasta
podría	afirmar	que	sí	actuó,	que	sí	fue,	y	la	autoridad	o	la	institución,	le	dijo:	«no	te
metas	 en	 eso».	 ¿Cuántas	 veces	 no	 hemos	 escuchado	 esa	 misma	 frase?:	 «Quédate
tranquila».	Ese	quédate	tranquila	es:	no	están	funcionando	las	instituciones.

Lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	hay	una	complicidad	general.	Unos,	porque
no	dijeron,	otros	porque	no	oyeron,	otros	por	 irresponsables,	otros	por	 ineficientes,
las	 instancias	 no	 actuaron,	 los	 que	 podían	 actuar,	 lo	 hicieron	 como	 no	 deberían,
entonces,	aquí	todos	podríamos	sentirnos	cómplices.	Hay	que	recomponer	esto.
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Hubo	 necesidad	 de	 que	 un	 niño	 perdiera	 la	 vida	 en	 unas	 condiciones	 tan
dolorosas,	para	que	pudiéramos	vernos	como	espejo.	Hasta	dónde	hemos	llegado.	Es
urgente	una	reconstrucción.	Y	eso	es	muy	poco	a	poco.	Muy	lentamente.

El	caso	de	Dayan	es	como	un	espejo	de	la	descomposición	en	la	que	está	el	país.
El	 pueblo	 dará	 su	 versión,	 para	 su	 estabilidad	 emocional,	 psíquica,	 y	 para

entender.	Visto	el	pueblo,	como	un	sujeto	colectivo.	La	comunidad	lo	necesita.	Y	lo
va	 a	hacer.	Pero	 cada	quien	 está	 señalado	por	 sí	mismo.	Por	 eso	 es	 que	no	vale	 la
pena	ponerse	a	buscar	culpables.	La	justicia	se	tiene	que	encargar.	Pero	la	verdad,	es
que	de	alguna	manera,	estamos	todos	en	el	caso.

La	 justicia	 debería	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 que	 pudiese	 permitir	 a	 la	 autoridad
informarle	la	verdad	al	país:	«En	el	caso	de	Dayan	sucedió	lo	siguiente,	y	se	tomaron
tales	acciones	y	medidas,	para	que	no	ocurra	más».	Y	entonces	allí,	 todo	el	mundo
reposa.	Y	 dice:	 «se	 están	 haciendo	 las	 cosas,	 para	 que	 no	 vuelva	 a	 suceder».	 Pero
hasta	ahora,	esa	no	ha	sido	la	respuesta	de	las	instituciones.

Esa	comunidad	está	terriblemente	herida.	Dayan	es	un	hijo	de	Guanare.	El	pueblo
está	 avergonzado.	Menos	mal,	 además.	 No	 todo	 está	 perdido.	 La	 vergüenza	 es	 un
sentimiento	que	salva.

OSCAR	MISLE[2]

La	violencia	contra	niños	y	adolescentes,	y	el	abuso	sexual,	 se	mantienen	en	el
ámbito	 de	 lo	 privado,	 aun	 cuando	 la	 ley	 estipula	 que	 son	 delitos.	 El	maltrato	 y	 el
abuso,	 no	 los	 denuncian.	 Y	 no	 lo	 hacen	 porque	 sienten	 que	 eso	 corresponde	 a	 la
intimidad	y	porque	también	desconfían.	Consideran	que	la	institución	no	va	a	actuar,
o	 que	 puede	 haber	 retaliación	 de	 las	 partes	 denunciadas.	 Porque	 la	 gente	 se	 siente
desprotegida,	piensa	que	 si	 da	 el	paso	que	 significa	 señalar	 a	 alguien	que	maltrata,
agrede,	abusa	del	otro,	la	parte	denunciada	puede	tomar	acciones	en	su	contra.	Está
permitido	hacer	acusaciones	anónimas,	pero	generalmente	te	exigen,	muchas	veces	te
presionan,	para	que	haya	un	nombre,	para	tener	en	la	investigación	elementos	menos
subjetivos.

La	 ley	 existe	 pero	 se	 aplica	 de	 manera	 arbitraria	 o	 discrecional;	 esa	 es	 una
realidad	que	 tenemos	en	 el	 país.	 «Yo	aplico	 la	 ley	de	 acuerdo	con	 la	 situación	que
estamos	viviendo,	y	de	acuerdo	con	los	criterios	que	tengo,	a	las	relaciones	de	poder,
en	 las	 condiciones	 que	me	muevo.	 Entonces	 yo,	 en	 determinado	momento,	 soy,	 o
muy	 severo	en	esa	 aplicación	de	 la	 ley,	o	muy	 laxo,	muy	 flexible,	 o	 incluso,	no	 la
aplico».	Ese	es	el	comportamiento.

La	gente	 tiene	desconfianza	y	piensa:	 ¿realmente	valdrá	 la	 pena	denunciar?	 ¿A
qué	 me	 expongo	 si	 denuncio?	 ¿Cuál	 será	 la	 reacción?	 El	 denunciante	 se	 siente
desprotegido.	Eso	hace	que	haya	complicidad,	omisión	y	 también	comodidad.	Pero
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también	 es	 frecuente	 el	 temor	 de	 cuál	 va	 a	 ser	 la	 reacción	 que	 van	 a	 tomar	 los
familiares,	los	allegados	o	grupos	en	los	que	se	mueve	el	agresor,	y	de	qué	manera	yo
estoy	 protegido.	 «¿Cómo	me	garantiza	 la	 ley	 que	 yo	 no	 seré	 víctima	 de	mi	 propia
decisión	de	denunciar?».

El	caso	de	Dayan	la	primera	cosa	que	revela	es	que	el	maltrato	es	entendido	como
una	 forma,	 incluso	 socialmente,	 deseable,	 para	 educar	 a	 los	 niños.	 Todavía.	 Y	 el
maltrato	lo	diferencian	del	castigo	físico,	de	hecho	la	ley	los	diferencia:	en	el	castigo
físico	 la	 intención	 es	 educar	 y	 la	 intensidad	 no	 deja	 lesiones	 ni	 corporales,	 ni
psicológicas.	 En	 el	 maltrato	 hay	 lesiones	 físicas	 (morados,	 fracturas,	 quemaduras,
cicatrices,	 heridas)	 y,	 por	 supuesto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico	—que	 son
mucho	más	difíciles	de	 identificar—	 lesiones	graves	que	 se	determinan	después	de
que	se	hace	el	estudio	forense.	El	maltrato	es	un	delito.	Cuando	ocurre	no	se	negocia,
no	se	concilia	y	no	puede	ser	abordado	desde	una	Defensoría,	justamente	porque	es
un	delito,	igual	que	el	abuso	sexual.

En	Margarita,	cuando	por	primera	vez	se	acude	a	un	organismo	para	denunciar	el
maltrato	 del	 niño,	 se	 actuó	 utilizando	 una	 instancia	 que	 no	 es	 la	 pertinente.	 El
defensor,	 en	 principio,	 no	 puede	 hacer	 nada	 porque	 es	 un	 servicio	 que	 está
contemplado	 dentro	 del	 sistema	 de	 protección	 de	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes,	 para
resolver	situaciones	que	no	son	consideradas	faltas	graves	o	delitos.	Pero	él	ha	debido
remitirlo	al	Consejo	de	Protección	del	Niño,	que	a	su	vez	debe	informar	al	Ministerio
Público.	 Estamos	 hablando	 de	 delito.	 Allí	 no	 se	 puede	 conciliar,	 llamar	 a	 la
abusadora,	víctima	y	victimario,	y	llegar	a	un	acuerdo	para	aplicar	una	medida,	que	es
lo	que	hacen	los	Consejos.	No.	Ahí	hay	que	hacer	un	juicio	para	identificar	quiénes
son	los	agresores	y	cuáles	son	las	medidas	que	se	tienen	que	tomar.

Puedo	aceptar	que	las	maestras	no	tengan	el	conocimiento	y	que	hayan	acudido	a
la	Defensoría	 como	 instancia.	 Pero	 la	Defensoría,	 cuando	 identificó	 que	 había	 una
serie	 de	 elementos	 que	 hacen	 pensar	 que	 ese	 niño	 es	 víctima,	 o	 de	 abuso,	 o	 de
maltrato,	tenía	inmediatamente	que	denunciar	ante	el	Ministerio	Público.	Solo	con	el
hecho	de	que	no	haya	asistido	más	al	colegio,	ya	eso	es	un	maltrato.	El	funcionario
tenía	que	haber	procedido.	No	lo	hizo	porque	decidió	resolver	las	cosas	a	través	de	la
conciliación,	en	unos	temas	que	—repito—	no	se	concilia.	Porque	son	delitos.	Ahí	no
debe	 quedar	 duda	 alguna.	 Lo	 demás	 es	 desconocimiento,	 desinformación,	 falta	 de
preparación,	esos	son	otros	temas;	pero	el	defensor	no	cumplió	con	la	función	para	la
que	está	encomendado.

La	ley	está	bien	y	existen	los	organismos	que	deben	proteger	al	niño.	El	defensor
se	 está	 excusando.	 Existen	 los	 mecanismos,	 existe	 el	 proceso	 que	 se	 debe	 seguir,
cuáles	son	las	condiciones	que	hay	que	tener	y	cuál	es	el	resultado,	con	las	sanciones
debidas.

Ahora,	 el	 hecho	 de	 que	 existan	 la	 ley	 y	 los	 organismos,	 ¿quiere	 decir	 que	 las
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personas	que	 tendrían	que	estar	 a	cargo	de	eso,	 están	 lo	 suficientemente	 formadas?
Esa	es	una	discusión	que	hay.	Pero	ese	es	otro	tema.	Y	si	cuando	tú	haces	la	denuncia,
la	celeridad	es	o	no	oportuna,	también	es	otro	tema.	Pero	la	ley	existe.	No	podemos
decir	que	hay	un	vacío,	porque	una	vez	que	se	hace	la	denuncia,	la	investigación	tiene
que	ser	procesada	por	el	Ministerio	Público	a	través	de	la	medicina	forense,	y	todos
los	que	están	involucrados,	para	identificar	la	culpabilidad	y	demostrar	que	el	niño	ha
sido	víctima,	existen.	No	hay	excusa.

Cuando	un	niño	es	agredido	en	un	lugar	público	—como	ocurrió	en	el	restaurante
El	Caney	de	Felo,	en	Margarita—	cualquiera	que	vea	un	hecho	así,	puede	 llamar	a
una	 autoridad	 y	 detener	 al	 agresor,	 o	 como	 en	 este	 caso,	 las	 agresoras.	No	 es	 que
puedes,	debes	hacerlo.	Cuando	tú	eres	testigo	de	manera	directa,	e	incluso	de	maneta
indirecta,	 y	 no	 denuncias,	 estás	 cometiendo	 un	 delito	 porque	 te	 estás	 haciendo
cómplice	por	omisión.	Porque	tú	sabes	de	una	agresión,	que	es	maltrato,	y	eso	es	un
delito.	 A	 partir	 de	 la	 reforma	 de	 la	 Lopnna	 se	 incluyó	 el	 artículo	 32A	—sobre	 el
castigo	 físico—,	 que	 establece	 que	 cualquier	 persona	 que	 vea	 que	 maltratan	 a	 un
niño,	 debe	 denunciar.	 Tiene	 que	 hacerlo	 porque	 denunciando	 puede	 evitar	 que	 esa
agresión	 se	 intensifique,	 tal	 como	ocurrió	 con	Dayan.	Esa	 es	 la	 forma	de	 prevenir.
Quien	haya	visto	al	niño	llorar,	quejarse,	o	con	cualquier	herida,	o	si	lo	dejó	de	ver,
ha	debido	denunciar.

Este	caso	lo	que	nos	pone	en	evidencia,	es	que	tenemos	un	sistema	de	protección
con	instancias	que	la	gente	no	sabe	que	existen.	Que	están	en	la	ley,	pero	que	esta	no
es	aplicada	porque	es	desconocida,	hasta	por	los	funcionarios.	Lo	lógico	es	que	estas
maestras	y	más	que	estas	maestras,	la	directora	del	colegio,	hubiese	ido	de	una	vez	al
Ministerio	Público,	en	aras	de	proteger	al	niño.	Que	como	institución,	hubiese	hecho
la	 denuncia.	 Porque	 ese	 niño	 estaba	 en	 peligro,	 y	 mientras	 ese	 niño	 esté	 en	 la
institución,	ella	tiene	responsabilidad.	Además,	la	propia	madre	había	confesado	que
ella	 y	 su	 hijo	 eran	 objeto	 de	 violencia,	 aun	 cuando	 la	 historia	 de	 trasfondo	 estaba
falseada.	Aquí	estamos	viendo	a	 través	de	este	caso,	 la	 radiografía,	 la	evidencia	en
una	persona,	de	lo	que	está	sucediendo	en	el	país.

Ocurre	que	 los	organismos	no	están	cumpliendo	 los	 roles	que	 les	corresponden.
No	hay	quien	haga	seguimiento	para	ver	si	realmente	la	instancia	que	asume	un	caso,
ejerce	 o	 no,	 la	 competencia	 que	 le	 corresponde,	 y	 si	 actúa	 o	 no,	 con	 la	 celeridad
debida.	Porque	en	optar	—como	lo	hizo	el	defensor—	por	la	vía	de	la	conciliación,	de
los	acuerdos,	hubo	como	mínimo,	una	irregularidad.

La	 otra	 cosa	 es	 el	 rol	 de	 la	 escuela.	 En	 la	 escuela,	 aunque	 reaccionaron,
desconocen	la	ley,	los	mecanismos,	pero	además	de	eso,	el	niño	se	va	y	no	sabemos	la
historia	de	Dayan.	No	sabemos	si	ese	niño	era	víctima	de	otros	niños,	por	ejemplo.

Ese	niño	tiene	que	haber	estado	dando	una	serie	de	indicios	que	debían	alertar	a
las	 instituciones.	 Esas	 señales	 a	 veces	 no	 se	 toman	 en	 cuenta.	A	 pesar	 de	 que	 fue
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pocos	días	a	clases,	las	pruebas	que	estaba	dando,	eran	suficientes.
¿Qué	me	dice	la	historia	a	mí,	y	a	Cecodap	(organismo	defensor	de	los	derechos

de	 la	niñez	y	adolescencia)?	Estamos	dejando	pasar	 los	 indicios	de	niños	que	están
siendo	 víctimas,	 que	 tienen	 comportamientos	 que	 deben	 ser	 tomados	 en
consideración	para	 actuar	 ¡ya!	No	 se	debe	 esperar	 a	que	 el	 niño	 llegue	 con	 la	 cara
partida,	 con	 el	 hematoma	 en	 el	 ojo.	 Es	 decir,	 hay	 una	 especie	 de	 complicidad	 por
desinformación,	 por	 miedo,	 por	 comodidad,	 pero	 es	 una	 constante	 en	 todos	 los
colegios,	 que	 los	 niños,	 víctimas	 y	 victimarios,	 van	 pasando	 de	 grado,	 y	 con	 él	 su
drama.	Y	no	pasa	nada.	Hasta	que	 llega	 el	momento	y	 llaman	a	Cecodap,	 con	una
fractura,	el	morado,	etcétera.

Hay	una	historia	de	vida	de	Dayan	en	la	que	él	empezó	a	dar	gritos	de	auxilio	con
su	 comportamiento,	 al	 bajar	 la	 mirada,	 a	 mostrar	 rechazo	 a	 que	 lo	 encierren,	 y
seguramente,	 otras	 muchas.	 Debe	 tener	 un	 repertorio	 de	 situaciones	 de	 alerta,	 de
llamados	 de	 atención	 que	 no	 fueron	 atendidos.	 Entonces,	 el	 sistema	 educativo,	 ya
viéndolo	amplio,	no	está	preparado	para	este	contexto	en	el	que	vivimos	para	atender
las	señales,	y	entender	que	en	el	proceso	evolutivo	de	un	niño,	no	es	normal	que	una
criatura	tenga	los	comportamientos	que	tuvo	él.

Los	 maestros	 son	 padres	 y	 madres,	 y	 como	 estamos	 en	 una	 cultura	 donde	 la
agresión	 física	 se	 justifica	para	que	 tú	eduques,	porque	nos	educaron	así,	que	«una
nalgada	a	 tiempo,	 evita	muchos	males»,	«te	pego	porque	 te	quiero»,	«te	pego	para
que	seas	una	buena	persona»,	«gracias	a	Dios	que	a	mí	me	dieron	duro	y	mira	que
ahora	soy	un	profesional	exitoso»,	todo	eso	que	se	va	manejando,	hace	que	la	persona
se	 mueva	 en	 una	 especie	 de	 culpa	 y	 de	 miedo:	 «a	 mí	 me	 pegaron	 también».	 Y
probablemente	 menos	 fuerte	 de	 lo	 que	 le	 dieron	 a	 Dayan,	 pero	 también	 podemos
haber	 sido	víctimas	de	 la	violencia	en	alguna	 forma,	y	como	fuimos	víctimas	de	 la
violencia,	 y	 los	 violentos	 eran	 las	 personas	 que	 yo	 más	 quería,	 o	 que	 debían
garantizar	mi	 protección,	 hay	 como	una	 especie	 de	 honra	 oculta,	 contradictoria,	 en
donde	de	 alguna	manera,	 reconocer	 las	 agresiones	de	otro	 es	 reconocer	 las	 propias
agresiones,	de	las	cuales	fui	víctima	cuando	niño.

Identificar	 culpables	 en	 la	 vida	 de	Dayan,	 es	 reconocer	 a	 los	 culpables	 o	 a	 los
responsables	 del	 dolor	 que	me	generaron	 cuando	yo	 estaba	pequeño.	Y	 como	diría
Alice	Miller	(psicoanalista	nacida	en	Lemberg,	Polonia,	hoy	Ucrania)	en	el	 libro	El
origen	 del	 odio,	 cuando	 se	 refiere	 a	 que	 con	 el	 cuento	 del	 cuarto	 mandamiento
«honrarás	 a	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 madre»,	 el	 niño	 maltratado	 siente	 que	 lo	 que	 él	 está
recibiendo,	se	lo	merece.	En	ese	texto	de	Miller	hay	un	capítulo,	«¿Cómo	actúan	los
caudillos?»,	 donde	 encuentras	 que	 en	 ellos	 hay	 una	 historia	 de	 castigo	 físico	 y
maltrato	en	su	infancia.	Cómo,	en	aras	del	amor,	de	la	justicia,	el	caudillo,	por	haber
sido	agredido	y	maltratado,	justifica	su	acción	y	lo	refleja	en	su	vida	pública,	porque
de	 alguna	 manera	 tiene	 que	 vengarse	 con	 otros,	 lo	 que	 le	 hicieron.	 Y	 en	 su
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resentimiento,	busca	un	malo	afuera.
¿Qué	pasa?	En	esa	complicidad,	en	ese	silencio	de	los	vecinos,	hay	una	historia

de	vida	de	unos	vecinos	que	les	pegan	a	sus	niños	también.	Porque	los	quieren,	para
que	 sean	 buenas	 personas,	 para	 que	 respondan	 a	 sus	 expectativas,	 porque	 quieren
niños	 complacientes,	 pero	 no	 felices.	 «Niños	 buenos	 son	 los	 que	 cumplen	 con	 las
expectativas	que	yo	tengo,	y	que	dejen	de	ser	lo	que	son	o	como	son,	para	cumplir	las
mías».	 Eso	 no	 ayuda	 porque	 al	 momento	 de	 hacer	 una	 denuncia,	 no	 estoy
denunciando	el	caso	de	Dayan,	me	estoy	denunciando	yo.	Estoy	denunciando	lo	que
le	hago	a	mi	chamo.

Por	 eso	 cuando	 el	 pueblo	 protesta,	 la	 gente	 pudo	 haber	 sentido	 «nosotros
matamos	a	Dayan».	Porque	de	alguna	manera	nuestros	hijos	están	 siendo	víctimas,
nosotros	 también	 fuimos	 víctimas	 de	 un	 castigo	 físico	 de	 personas	 importantes	 en
nuestras	vidas,	que	argumentaron	el	castigo,	diciendo	que	lo	hacían	por	amor.	Es	lo
que	te	dice	la	violencia	intrafamiliar.	Te	encuentras	a	la	mujer	que	te	argumenta:	«él
me	ama,	él	me	pega,	pero	yo	también	me	lo	busco».	¿Dónde	aprendió	la	mujer	que
alguien	que	según	ella,	 tiene	más	 jerarquía,	el	esposo	que	 tiene	más	 fuerza,	es	más
grande,	 la	golpea	en	aras	del	amor?	Eso	 lo	aprendió	en	alguna	parte.	Quien	es	más
grande,	más	fuerte	que	tú	y	además	te	quiere,	cuando	tú	te	portas	mal,	te	puede	pegar.
A	veces	se	le	juzga	como	la	sinvergüenza.	Y	resulta	que	aprendió	en	alguna	parte	que
«todo	aquel	que	me	ama,	que	es	más	grande	que	yo,	o	más	fuerte	que	yo,	cumple	un
rol	 dentro	 de	 una	 estructura,	 cuando	 yo	 me	 porto	 mal».	 Eso	 es	 inconsciente.	 El
agresor	dice:	«yo	la	amo	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma,	pero	tengo	que	garantizar
el	orden,	si	no	 lo	hago	yo,	quién	 lo	hace».	¿Dónde	aprendió	él,	que	 la	persona	que
tiene	 el	 poder,	 la	 responsabilidad	 de	 garantizar	 el	 sustento,	 cuando	 se	 porta	mal	 la
persona	 que	 depende	 de	 él,	 le	 puede	 pegar,	 porque	 la	 ama?	 En	 alguna	 parte	 lo
aprendió.

Cuando	tú	haces	una	encuesta	en	cualquiera	de	los	centros	educativos	públicos	o
privados,	 y	 preguntas	 ¿quiénes	 están	 de	 acuerdo	 con	 una	 nalgada	 a	 tiempo?	 —
estamos	hablando	de	una	nalgada,	no	de	pegarle	con	un	cable—	90	por	ciento	levanta
la	mano.	Hoy.	Quién	sabe	si	algunos	no	 la	 levantan	porque	 les	da	pena.	Y	 te	dicen
que	una	nalgada	puede	evitar	muchos	males.	¿Qué	pasa?	Al	niño	le	enseñan	que	la
agresión	es	válida	para	actuar	cuando	alguien	se	porta	mal,	pero	si	en	el	colegio	 le
pega	a	un	compañero	que	hizo	algo	indebido,	que	además	es	su	amigo,	le	llaman	la
atención	por	eso.	Y	lógicamente	no	entiende,	se	confunde.	Porque	el	mensaje	es	que
la	única	que	 tiene	 licencia	para	pegar,	 es	 la	 autoridad.	Por	 eso	es	que	 los	 caudillos
cuando	utilizan	 la	agresión	en	aras	del	amor,	 justifican	 la	violencia	como	un	medio
válido	para	que	otros	se	porten	según	como	ellos	consideran	que	deben	comportarse.
Porque	de	niño	aprendí	que	la	jerarquía,	el	poder	y	la	fuerza,	me	dan	la	potestad	de
generarle	miedo	a	aquel	que	no	cumpla	con	lo	que	yo	considero	que	es	bueno,	para	el
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país,	para	el	municipio,	para	la	empresa,	para	la	escuela,	para	la	familia.	Eso	está	muy
internalizado	entre	 todos	nosotros.	Y	además,	 lo	 justificamos.	 Justificamos	que	nos
hayan	pegado,	pero	no	olvidamos,	porque	esas	heridas	quedan.	Después	soy	adulto,
tengo	problemas	con	mi	pareja,	 entro	en	competencia	permanente	de	poder	con	mi
pareja,	 tengo	 problemas	 con	 la	 autoridad,	 o	 con	 quien	 jerárquicamente	 tenga	 un
cargo,	y	uno	se	pregunta:	¿de	dónde	viene	 todo	eso?,	pensando	que	a	uno	nunca	 le
pasó	nada.	Pues	 sí	nos	pasó,	y	hay	que	buscar	ayuda	de	 los	expertos,	psiquiatras	o
psicólogos.

Es	 importante	 desnudar	 la	 incompetencia,	 la	 inoperancia	 y	 la	 complicidad	 que
están	presentes.	Pero	para	poder	atender	el	tema	a	profundidad,	debemos	comprender
que	en	la	cultura	que	justifica	la	agresión	como	método	de	enseñanza,	es	mucho	más
difícil	 reaccionar	correctamente.	Porque	incluso	 los	mismos	consejeros	 también	son
padres,	y	también	fueron	agredidos.

Es	la	parte	más	difícil	de	vencer.	Hay	una	psicóloga,	Bárbara	García,	colombiana,
que	dice	que	cuando	se	va	a	abordar	el	 tema	de	la	violencia,	 tienes	que	trabajar	 los
diferentes	territorios	en	donde	esa	persona	habitó.	Imagina	el	territorio	donde	Dayan
estuvo	 viviendo.	 Entendemos	 territorio	 como	 la	 parte	 espacial,	 geográfica,	 la
comunidad,	 el	 contexto.	Pero	después	está	el	 territorio	corporal.	Todo	ese	 territorio
tiene	 una	 connotación:	 «Guanare,	 capital	 espiritual	 de	 Venezuela»,	 creencias,
significados	importantes.	Cuando	comienzas	con	esos	padres,	lo	primero	que	se	debe
hacer	es	explorar	el	territorio	más	cercano,	que	es	nuestro	propio	cuerpo.	¿Qué	pasó
en	tu	crianza?	¿De	qué	manera	tu	cuerpo	tuvo	que	recibir	agresiones?	Porque	¿cuál	es
el	problema	de	 la	nalgada?	La	nalgada	puede	 ser	de	baja	 intensidad	 física,	pero	de
altísima	intensidad	emocional.	Ese	golpe,	que	tal	vez	no	duele	mucho	físicamente,	te
marca	emocionalmente.

Tenemos	 una	 cultura	 que	 no	 está	 a	 nuestro	 favor	 para	 poder	 enfrentar	 ciertas
situaciones.	¿Por	qué	la	gente	omite?	¿Por	qué	la	gente	no	habla	de	ese	tema?	Es	que
hay	una	historia	personal,	en	donde	si	no	me	dieron	el	golpe	a	mí,	se	lo	dieron	a	mi
hermano.

Todos	 los	niños	violentados	no	necesariamente	se	convierten	en	agresores,	pero
todos	los	niños	agresores	han	sido	violentados.

El	niño	a	veces	siente,	en	su	afán	y	necesidad	de	sentirse	contactado,	de	sentirse
cercano,	que	la	agresión	es	la	forma	en	que	la	mamá	o	su	entorno	le	muestra	cariño,	y
como	 se	 siente	 culpable,	 va	 siendo	 tolerante	 a	 la	 agresión,	 incluso	 la	 justifica,	 la
esconde,	 cuando	 va	 al	 colegio	 dice:	 «me	 pegué	 con	 una	 puerta»,	 «me	 caí	 de	 la
bicicleta»,	«fui	yo».	Porque	hay	 tres	 sentimientos	que	alberga	 la	víctima:	miedo	de
que	me	pase	algo	peor;	culpa,	algo	hice	mal;	y	vergüenza,	porque	causé	daño	o	hice
sentir	mal	a	los	demás.	Esos	sentimientos	generalmente	hacen	que	el	niño	calle,	que
guarde	silencio.
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El	niño	va	percibiendo	que	esa	agresión	—también	ocurre	en	la	mujer	violentada
—	es	la	forma	que	tiene	su	entorno	de	demostrarle	su	amor.

Hay	 algo	 terrible	 que	me	 pasa	 en	 consulta	 con	 frecuencia.	Cuando	 trabajo	 con
familia	y	llega	el	niño	y	dice:	«yo	creo	que	mi	mamá	ya	no	me	quiere	como	antes;	ya
no	me	pega».	Él	entiende	que	la	mamá	al	no	pegarle	—porque	antes	lo	hacía,	porque
quería	 que	 fuera	 una	 buena	 persona,	 porque	 lo	 amaba—	 es	 desamor.	 Él,	 para	 no
sentirse	 invisible,	 ignorado,	 prefiere	 que	 le	 peguen.	 Además,	 el	 niño	 no	 tiene	 la
capacidad	de	determinar	que	eso	está	mal,	porque	quienes	lo	golpeaban	son	personas
significativas.

Anney,	la	agresora	de	Dayan,	es	hija	de	un	padre	violento.	Llama	la	atención	que
cuando	aparece	la	figura	masculina,	es	el	niño	agredido,	quien	es	un	varón.	Se	rompe
la	tendencia	de	que	en	las	familias	la	violentada	es	la	mujer.	En	cambio,	en	el	castigo
físico,	 los	más	 golpeados	 son	 los	 varones	 porque	 se	 portan	mal.	 ¿Qué	 pasa?	En	 la
historia	 de	Dayan	 se	 evidencia	 la	 razón	 de	 por	 qué	 los	 varones	 suelen	 ser	 los	más
violentos,	y	por	qué	en	todas	las	estadísticas	de	violencia,	cuando	hay	agresores,	los
protagonistas	 son	 varones:	 Suicidios,	 tres	 veces	más	 los	 hombres	 que	 las	mujeres;
accidentes	automovilísticos;	en	la	violencia	intrafamiliar,	es	el	hombre	quien	genera
más	 violencia;	 violación;	 alcoholismo,	 drogas	 y	 cualquiera	 de	 las	 adicciones.	 ¿Por
qué	 la	 violencia	 tiene	 nombre	 de	 varón?	 Ese	 es	 un	 elemento	 interesante	 para
incorporarlo,	 porque	 la	 estadística	 lo	 dice.	 Se	 trata	 de	 cómo	 en	 la	masculinidad,	 el
mandato	que	tenemos	nosotros	como	varones,	desde	que	estamos	pequeños,	es	que	la
vulnerabilidad,	 la	 fragilidad,	 la	 sensibilidad,	 el	 llanto,	 no	 son	masculinos,	 esas	 son
libertades	 que	 tiene	 la	mujer,	 tanto,	 que	 cuando	 la	mujer	 le	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus
emociones,	 el	 hombre	 la	 manda	 al	 psiquiatra,	 y	 ve	 con	 alivio	 que	 vaya	 a	 un
especialista	para	que	se	desahogue	y	lo	deje	en	paz.

El	varón	no	sabe	identificar	sus	dolencias,	su	mundo	emocional.	Hay	una	imagen
de	Antonio	Pignatiello	(psicólogo	venezolano)	que	me	encantó:	es	una	canoa,	con	un
hombre	y	un	rinoceronte;	en	la	canoa,	en	un	mar	muy	profundo	y	un	cielo	muy	gris,
el	 hombre	 busca	 llegar	 a	 la	 orilla,	 remando	 con	 un	 rinoceronte,	 lo	 suficientemente
grande	para	ocupar	 la	mayor	parte	de	 la	canoa,	pero	él	 siente	que	va	 llevando	a	su
rinoceronte,	que	es	fuerte,	poderoso.	Él	no	se	pregunta	sobre	qué	aguas	navega.	No	se
lo	 pregunta,	 porque	 a	 él	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 llegar	 a	 la	 orilla,	 porque	 preguntarse
sobre	qué	aguas	navega,	es	entrar	en	profundidades,	psicológicas,	emocionales.	Pero
en	el	fondo,	es	el	miedo	a	encontrarse	con	sus	propios	monstruos.	La	canoa	se	voltea,
y	 es	 allí	 cuando	 no	 sabemos	 qué	 hacer	 con	 todo	 lo	 que	 encontramos,	 y	 por	 eso
aparece	 la	 enfermedad.	 Viene	 un	 descontrol	 muy	 grande.	 ¿Qué	 hago	 con	 el
rinoceronte?	 Por	 ejemplo,	 ¿lo	 voy	 a	 llevar	 cargado?	 Es	 el	 drama	 de	 nosotros,
desconocer	nuestro	mundo	emocional;	 lo	que	hace	que	el	varón,	lo	único	que	tenga
como	recurso	de	sobrevivencia,	sea	utilizar	la	agresividad	y	la	violencia.
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Volviendo	 al	 caso	de	Anney	y	 su	papá	—en	el	 terreno	de	 las	 especulaciones—
puede	ser	que	ella,	que	actúa	como	un	macho,	asuma	la	venganza	de	lo	que	le	hacía	el
papá,	 y	 se	 desquite	 con	 el	 niño	 que	 es	 varón.	 Es	 un	 elemento	 que	 no	 se	 debe
despreciar.	 Tiene	 una	 historia	 familiar	 donde	 fue	 víctima	 de	 agresión.	 Esto	 no	 la
justifica	para	nada,	pero	hace	entender	socialmente	lo	que	sucede	cuando	una	persona
es	 víctima	 de	 la	 violencia	 en	 forma	 sistemática,	 cuáles	 son	 los	 caminos	 que	 esa
persona	 encuentra	 para	 canalizar	 esas	 historias	 que	 están	 ahí.	 Y	 el	 camino	 es
destrozarle	la	vida	a	otro.

Además,	el	padre	de	Dayan	tampoco	tiene	una	historia	bonita.	Un	malandro	preso
y	 después	 asesinado.	 Dayan	 era	 un	 niño	 abandonado.	 La	 única	 forma	 que	 había
encontrado	de	sentir	que	le	interesaba	a	alguien,	fue	a	través	de	tolerar	las	agresiones.
Hasta	el	final,	cuando	la	mamá	lo	deja	solo	en	Guanare	y	ella	se	queda	en	Margarita.
¡Qué	duro!

Y	este	monstruo	que	lo	agrede,	que	lo	violenta,	de	alguna	manera	está	atenta	a	lo
que	él	vive.	Distorsionadamente,	patológicamente,	pero	 tenemos	que	verlo	desde	el
punto	de	vista	emocional.

Cuando	Dayan	es	agredido	por	Anney	en	ese	restaurante	en	Margarita,	el	niño	no
lloró.	 Porque	 se	 ha	 hecho	 tolerante	 a	 la	 agresión,	 porque	 ha	 entendido	 que	 esa
agresión	 él	 la	 merece,	 o	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 ella.	 Nos	 vamos	 a	 meter	 en	 aguas
profundas.	Está	 en	 la	historia	de	muchos,	 con	 seguridad.	En	esta	historia	vuelve	 el
tema	del	 problema	de	 la	 nalgada.	 Si	 como	niño	 siento	 que	 alguien	 puede	 tocar	mi
cuerpo,	contactarlo,	impactarlo,	para	que	me	comporte	de	manera	adecuada,	pero	me
genera	dolor	—porque	la	nalgada	duele—	¿por	qué	no	permitir	que	alguien	me	toque,
no	 solo	 para	 que	 él	 se	 genere	 placer,	 sino	 para	 generarme	 placer	 a	mí	mismo?	La
línea	entre	el	castigo	físico	y	el	abuso	sexual	es	muy	fina.	¿Por	qué	no	dejar	que	un
tío	 o	 cualquier	 otra	 persona	 a	 quien	 quiero,	 me	 toque?	 Recordemos	 que	 en	 abuso
sexual,	 80	 por	 ciento	 son	 personas	 cercanas	 y	 donde	 hay	 vínculo.	 Y	 no	 es	 que	 la
persona	 penetre	 al	 niño,	 sino	 que	 crea	 un	 clima	 de	 confianza	 con	 caricias,	 muy
parecidas	a	las	que	le	damos	las	personas	que	le	brindan	afecto,	solo	que	quien	abusa
va	cambiando	el	tipo	de	caricia	en	la	medida	que	tiene	la	confianza	y	el	acercamiento.
Entonces	el	niño	entiende	que	así	como	te	pegan	para	que	tú	seas	bueno,	por	qué	no
dejar	que	te	acaricien	para	que	seas	bueno,	de	acuerdo	con	los	requerimientos	de	otro.
En	 muchos	 casos,	 la	 gran	 mayoría	 de	 niños	 abusados	 sexualmente,	 han	 sido
castigados	físicamente.	Porque	se	hicieron	tolerantes	a	que	su	cuerpo	sea	tocado,	para
satisfacer	las	expectativas	de	otro.	No	le	busquemos	más	vueltas.

La	actuación	de	los	médicos	en	el	caso	de	Dayan,	y	esto	es	delicado,	porque	los
médicos	 dicen:	 «a	mí	me	 llegan	muchos	 casos	 en	 los	 que	 yo	 sé	 que	 el	 niño	 no	 se
cayó.	Sé	que	no	se	dio	un	golpe	con	la	puerta,	ni	con	la	punta	de	la	mesa.	Y	cuando	es
abuso	sexual,	sé	que	no	es	una	laceración	en	el	ano,	si	no	que	ese	niño	fue	víctima	de
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violencia.	Pero	yo	me	quedo	callado,	porque	si	hago	la	denuncia	voy	a	tener	que	ir	a
la	Fiscalía	a	declarar,	y	para	empezar	no	tengo	tiempo	para	hacerlo,	y	si	lo	hago,	me
pongo	en	peligro,	me	pongo	en	riesgo,	porque	esos	muchachos	viven	en	un	barrio	—
en	el	caso	de	los	sectores	populares—	y	me	puedo	buscar	un	problema	por	el	que	me
quiten	la	vida».	Entonces	el	médico	se	hace	cómplice,	y	enmascaran	los	diagnósticos,
o	mejor	dicho,	describen	 la	 lesión,	pero	no	dicen	qué	 la	produjo.	Cualquier	médico
sabe	por	el	tipo	de	lesión	cuándo	se	trata	de	una	agresión,	para	corregir,	o	para	abusar
sexualmente.	Por	el	temor	que	hay	a	la	desprotección	del	denunciante,	esos	médicos
guardan	 silencio.	 Y	 en	 la	 historia	 de	 Dayan	 hubo	 un	 silencio	 guardado,
independientemente	de	que	le	hayan	dado	socorro	o	atendido.	En	el	caso	de	ese	niño,
había	que	actuar.	Debían	acudir	al	Ministerio	Público	y	hacer	la	denuncia.

En	 todas	 las	 lesiones	 de	 Dayan	 hubo	 testigos,	 médicos	 que	 no	 actuaron	 por
negligencia,	miedo,	o	comodidad,	pero	son	cómplices.	Quienes	lo	atienden,	según	he
leído,	algunos	tienen	que	ver	con	su	condición	de	homosexual,	amigos	del	grupo,	y
otros	en	su	condición	de	hombre.	Ningún	récipe	de	Dayan	es	firmado	por	una	mujer.

Las	 maestras,	 quizá	 en	 su	 condición	 de	 mujeres,	 son	 las	 únicas	 que	 aparecen
lanzando	la	voz	de	auxilio.	Aquí	hay	una	complicidad	de	unos	hombres.	Habría	que
analizar	el	valor	que	le	da	un	hombre	a	la	agresión,	a	diferencia	de	una	mujer.	Cuando
a	un	padre	le	llega	su	hijo	golpeado	de	la	escuela,	la	respuesta	es:	«usted	le	devuelve
su	coñazo».	Tenga	la	edad	que	tenga.	De	alguna	manera,	 la	violencia	es	respondida
con	violencia,	y	se	justifica.

Por	 eso	 los	médicos	 que	omitieron,	 los	 especialistas,	 son	 los	más	 responsables,
porque	 son	 quienes	 pueden,	 desde	 su	 experticia,	 su	 conocimiento,	 decir,	 «aquí	 hay
indicios	de	que	este	niño	está	siendo	víctima».

Están	los	vecinos,	que	también	son	cómplices.	Ellos	resolvieron	el	asunto	como
hacen	los	testigos	de	un	niño	acosado	en	el	colegio.	Al	principio	se	hacen	cómplices,
hasta	 que	 alguno	 de	 ellos	 que	 ha	 sido	 víctima,	 revienta.	 No	 podemos	 olvidar	 las
historias	personales	de	quienes	están	 involucrados	en	el	caso	de	Dayan.	Habría	que
ver	el	rol	del	enfermero	en	la	vida	de	un	niño	que	no	tiene	papá,	y	que	es	él	quien	lo
cura,	quien	lo	socorre.	Es	un	hombre,	es	una	figura	importante.	Así	Dayan	debe	haber
visto	a	Yure,	quien	además	de	enfermero,	cumplía	otro	rol	ahí.	Una	figura	masculina
que	de	alguna	manera	se	ocupaba	de	él,	aunque	haya	sido	cómplice.	Está	claro	que	él
como	enfermero,	estaba	obligado	a	ser	un	denunciante.

Esta	historia	muestra	también	cómo	la	orientación	sexual	tiene	que	ser	vivida	en
la	clandestinidad	porque	no	hay	 tolerancia.	Nosotros	en	Cecodap	nos	vamos	dando
cuenta	de	que	detrás	de	la	violencia	hay	una	profunda	intolerancia	a	la	diversidad.	Y
una	profunda	intolerancia,	al	niño	como	niño.	Dayan	fue	como	una	especie	de	chivo
expiatorio,	 dolorosamente.	 Sobre	 él,	 todo	 el	 mundo	 descargó	 sus	 propias	 rabias,
frustraciones.	 Lo	 impresionante	 de	 este	 caso	 es	 cómo	 un	 solo	 ser	 de	 5	 años,
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vulnerable,	 recibe	 las	 formas	 de	 violencia	más	 atroces	 posibles.	 Él	 recoge	 tortura,
maltrato,	abuso	sexual,	hasta	que	lo	matan.	Pero	además,	se	da	en	un	contexto	donde
hay	una	serie	de	personas	en	el	entorno	que	no	actúan,	porque	estamos	en	un	país	que
ve	la	violencia	de	manera	natural,	cotidiana	y	hasta	banal.	Matan	niños.	En	este	país,
podemos	hablar	de	un	promedio	de	más	de	100	menores	de	18	años	al	mes,	víctimas
de	la	violencia.	Y	me	quedo	con	una	cifra	conservadora.

Cuando	 la	 violencia	 forma	 parte	 de	 la	 cotidianidad,	 es	 difícil	 identificarla,
reconocerla.	 Y	 esto	 no	 es	 de	 exclusividad	 nuestra.	 Escuché	 una	 reflexión	 de	 la
periodista	Andrea	Bárcenas,	 en	Colombia,	 hace	26	 años.	Ella	 decía	 que	 en	 su	 país
hubo	una	masacre	donde	mataron	un	montón	de	campesinos,	y	salió	en	la	prensa	y	no
pasó	nada;	pero	a	un	perrito	de	la	comunidad	le	cortaron	la	cola,	y	fue	un	escándalo.
La	masacre	era	parte	de	lo	predecible,	lo	cotidiano,	y	la	vieron	natural.

Este	 caso	 nos	 está	 diciendo:	 no	 es	 normal,	 no	 es	 natural,	 no	 es	 conveniente	 ni
adecuado	que	se	utilice	la	agresión	contra	un	niño	y	que	nadie	haga	nada,	porque	así
como	él	hay	miles	de	niños	en	el	país	que	están	siendo	víctimas	de	la	violencia.	Y	ese
delito	 se	 sigue	 manteniendo	 en	 el	 ámbito	 privado,	 no	 se	 denuncia,	 porque	 se
desconfía	 del	 sistema	 de	 protección.	 Y	 lo	 más	 terrible	 es	 que	 para	 muchos	 casos
denunciados,	 no	 existen	 programas	 para	 atender	 al	 niño	 agredido.	 El	 niño	 necesita
recibir	 la	atención	psicológica	y	psicosocial	para	que	pueda	sanar	 sus	heridas;	pero
cuando	 van	 al	 programa,	 las	 personas	 que	 no	 tienen	 recursos	 reciben	 la	 cita	 para
dentro	de	dos	meses.	Eso	es	mucho,	una	semana	es	mucho,	para	un	niño	que	ha	sido
víctima	de	la	violencia.

Es	 terrible	 decirlo,	 pero	 hay	muertes	 que	 no	 pueden	 ocurrir	 en	 vano.	 La	 única
forma	de	que	esa	vida	trascienda,	es	que	ese	hecho	nos	alarme	y	nos	ponga	atentos	a
todo	lo	que	está	sucediendo.	Ese	niño	necesitaba	atención	oportuna,	en	un	programa
que	le	permitiera	abordar	los	efectos	de	esa	violencia,	y	no	la	tuvo.	Y	necesitaba	que
alguien	lo	salvara,	y	nadie	lo	hizo.

Si	 ese	 niño	 agredido	 no	 tiene	 una	 atención,	 él	 instala	 que	 la	 agresión	 es	 válida
para	poder	obtener	un	objetivo.	Volvemos	a	 la	historia	de	 los	caudillos.	Cuando	un
niño	—dice	 Alice	 Miller—	 es	 víctima	 de	 violencia	 en	 la	 familia,	 él	 siente	 rabia,
siente	 frustración,	 impotencia,	 pero	 es	 hacia	 alguien	 con	 quien	 tiene	 un	 vínculo.
Socialmente	no	está	permitido	que	tú	juzgues	de	manera	inadecuada	a	la	persona	que
te	cuida,	o	quien	 te	 tuvo,	padre	o	madre.	Entonces	ese	niño,	¿cómo	se	expresa,	 sin
que	él	 se	sienta	culpable,	o	con	miedo,	o	con	vergüenza?	Él	 lo	va	guardando,	y	va
teniendo	problemas,	primero	con	la	autoridad,	porque	él	tiene	que	sacar	eso.	A	veces
lo	descarga	con	animalitos,	o	con	sus	juguetes.	Es	una	rabia	que	necesita	drenar.	Eso
explica	 la	 reacción	hacia	Gina,	 la	muchacha	que	 lo	cuidaba,	cuando	Dayan	 le	dijo:
«maldita	perra,	ojalá	 te	mueras».	O	contra	su	maestra	Rossany,	cuando	 la	acusó	de
agredirlo,	 después	 de	 patearla.	 La	 ira	 la	 verbalizó,	 o	 la	 materializó,	 pegándole	 a
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alguien.
Hay	 casos	 de	 agredidos	 que,	 en	 cambio,	 se	 encierran	 y	 terminan	 en	 adicciones

como	manera	de	canalizar	la	frustración	y	el	dolor.	O	somatizan	y	se	enferman.
El	cuerpo	empieza	a	tener	una	voz,	incluso	de	autoagresión,	porque	ha	sido	antes

víctima	 de	 agresiones.	 Ese	 niño	 va	 creciendo	 resentido,	 y	 va	 sintiendo	 que	 contra
alguien	 él	 tiene	 que	 vengarse,	 y	 en	 su	 formación,	 va	 buscando	 cuáles	 son	 los
pretextos	válidos	para	actuar	contra	quien	considera	que	actúa	de	maneta	equivocada.
Su	dolor,	su	frustración,	sus	heridas,	comienzan	a	morder.	¿Cómo	muerde	una	herida
que	 no	 ha	 sido	 sanada,	 sino	 que	 ha	 sido	más	 bien	 reprimida?	 Comienza	 a	 utilizar
pretextos,	 y	 de	 adulto,	 en	 aras	 del	 amor,	 la	 justicia,	 la	 equidad,	 la	 igualdad	 de
oportunidades	 y	 la	 transformación	 de	 la	 realidad,	 saca	 todo	 aquello,	 busca	 un
enemigo,	un	culpable	de	su	propio	drama,	porque	no	lo	ha	podido	resolver.

Lo	 interesante	 del	 libro	 de	 Miller	 es	 cómo	 en	 el	 registro	 de	 caudillos,	 de
dictadores,	hubo	una	historia	de	maltrato,	de	violencia,	no	canalizados,	sino	más	bien
simbolizados	a	través	de	una	acción	pública,	en	donde	ese	personaje	hace	mal	a	otro,
agrede,	 ofende,	 descalifica,	 vengándose	 de	 las	 propias	 agresiones	 de	 las	 que	 fue
víctima.	Como	no	puede	decir	que	 fue	agredido,	actúa	a	 través	de	 la	violencia.	Así
nacen	las	guerras.

¿Cuántos	niños	no	estarán	siendo	agredidos	igual	que	Dayan	en	este	momento,	en
este	 instante?	 ¿Y	cuántos	 cómplices	 están	 callados,	 por	miedo,	 por	desconfianza	 al
sistema?	 ¿Cuántas	 medidas	 no	 se	 han	 tomado	 porque	 se	 está	 acudiendo	 a	 las
instancias	equivocadas?

Otro	tema	a	analizar	es	cuál	es	el	rol	que	toca	como	familia.	Cómo	se	entiende	la
maternidad,	en	el	caso	de	Gellinot.	Porque	la	maternidad	está	mitificada	como	algo
bonito	y	bueno.	Y	Gellinot	tampoco	tuvo	papá.	Nada	es	casual.	No	es	para	justificar,
pero	una	mujer	que	nace	de	un	hogar	sin	padre	y	cuya	relación	con	los	hombres	es	de
inestabilidad,	seguramente	está	resentida	con	la	figura	de	hombre	como	tal,	tanto,	que
se	busca	una	pareja	mujer.	Y	no	porque	la	orientación	sexual	condicione,	no	depende
de	eso	—es	una	elección	voluntaria,	 igual	que	 la	heterosexualidad—.	Sin	embargo,
eso	 tiene	 una	 carga	 simbólica.	 Esta	mujer	 que	 no	 tiene	 padre,	 decide	 ser	madre	 y
padre	a	la	vez	—que	es	otra	cosa	que	hay	que	desmontar,	nadie	es	padre	y	madre	a	la
vez—	genera	que	el	niño	busque	a	un	padre,	así	fuera	el	enfermero,	con	una	imagen
devaluada.	Imagino	cómo	Dayan,	en	su	percepción	de	hombre,	se	debe	haber	sentido
merecedor	de	lo	que	le	estaba	pasando.

¡Si	 nosotros	 entendiéramos	 cómo	 los	 niños	 en	 esos	 primeros	 años,	 captan,
asimilan,	y	después	reproducen!

Detrás	de	cada	uno	de	estos	personajes	podemos	estar	nosotros,	e	igual	que	ellos,
haber	 tenido	una	historia	de	vida,	en	donde	—aunque	no	 la	 tengamos	consciente—
estemos	 actuando	 de	 una	 determinada	 manera,	 porque	 así	 nos	 acercamos	 a	 esa
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persona	que	nos	trajo	al	mundo.	Actuando	como	él,	o	como	ella.
Es	notoria,	en	este	caso,	la	ausencia	de	hombres.	No	es	casual	que	el	niño,	que	es

un	varón,	que	además	es	vulnerable,	pequeño,	recoja	con	ensañamiento,	toda	la	rabia
del	 entorno	 de	mujeres	 que	 está	 a	 su	 alrededor.	Y	 eso	 no	 justifica	 a	 nadie,	 lo	 que
muestra	es	a	una	sociedad	enferma.

Noventa	por	ciento	de	los	homicidios	son	hombres	que	matan	a	hombres.	Tiene
mucho	que	ver	con	la	manera	como	son	educados	los	varones,	y	las	expectativas	de
lo	que	es	ser	varón.	Es	un	agresor	porque	la	única	emoción	que	él	puede	manifestar,
es	la	rabia.	La	otra	no	se	la	permite,	porque	si	no,	no	es	macho.	No	es	un	hombre.

Los	hombres	no	sabemos	identificar,	desde	el	punto	de	vista	emocional,	eso	que	a
la	mujer	 le	 es	 fácil	 decir:	 estoy	 triste,	 o	me	 siento	deprimida,	 o	 estoy	melancólica.
Muchas	veces	en	las	relaciones	de	familia,	por	esa	cultura	de	formar	al	hombre	para
que	 sea	 macho,	 es	 el	 hombre	 quien	 hace	 infeliz	 a	 la	 mujer,	 porque	 le	 pega,	 la
maltrata,	 la	obvia,	no	la	toma	en	consideración,	no	la	comprende,	no	la	entiende,	la
juzga,	porque	la	mujer	—y	utilizo	otra	vez	ejemplo	de	la	canoa	con	el	rinoceronte—
si	la	canoa	se	hunde,	se	pone	su	máscara	de	buceo,	y	sin	que	nadie	la	mande,	se	lanza
a	descubrir	el	mundo	marino.

¿Por	qué	lo	de	Dayan?	Todos	ellos	actuaron	por	algo,	y	detrás	de	cada	una	de	esas
vidas,	hay	una	historia.	Para	analizar	lo	que	ocurrió	debemos	salirnos	de	la	dicotomía
de	 buenos	 y	 malos.	 Yo	 conversaría	 con	 los	 involucrados,	 investigaría	 su	 historia
familiar,	 para	 comprender,	 entender,	 llamar	 la	 atención	 de	 otros.	 Por	 ejemplo,	 el
nombre	 de	 la	 mamá	 del	 niño,	 Gellinot,	 es	 copiado	 de	 una	 yegua	 famosa.	 ¿Qué
significa	en	la	vida	de	una	mujer,	llamarse	como	una	yegua?

Determinando	 el	 por	 qué,	 logramos	 entender	 los	 desencadenantes	 de	 cosas	 tan
terribles	 que	 tienen	 su	 origen	 en	 esos	 temas	 de	 los	 que	 no	 se	 habla,	 que	 no	 se
mencionan,	 ni	 sobre	 los	 que	 se	 indaga.	 Porque	 dan	 elementos	 para	 pensar,	 para
desvelarnos	como	sociedad.

Gellinot	tiene	nombre	de	yegua,	una	yegua	sin	padre,	que	tomó	distancia	del	hijo.
¿Qué	significa	la	relación	de	género	en	eso?

Por	 otra	 parte	 está	 la	 figura	 de	 Anney,	 que	 es	 una	 mujer	 pero	 actúa	 como	 un
hombre.	 ¿Por	 qué	 ella	 se	 convierte	 en	 esa	 familia	 de	 mujeres,	 en	 un	 referente
importante?

¿No	nos	está	pasando	a	nosotros	como	venezolanos,	que	una	figura	que	utiliza	el
poder,	la	agresión,	la	fuerza,	se	convierta	en	una	persona	interesante,	a	la	que	hay	que
respetar?	Nos	dice	mucho	como	cultura,	que	esa	persona	que	ejerce	poder,	que	ejerce
control,	que	agrede,	yo	la	tolero	y	se	lo	permito.

En	el	caso	de	Gellinot,	la	aceptó	de	tal	manera,	que	le	entregó	a	su	hijo.	Le	dio	su
hijo	 a	 su	 verdugo.	 ¿Y	 no	 será	 que	 nosotros	 venimos	 de	 familias	 donde	 han	 estado
verdugos,	o	de	realidades,	con	la	que	hemos	convivido	con	verdugos?	Verdugos	que
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te	pueden	hacer	daño	físicamente,	pero	 también	socialmente,	o	 te	pueden	intimidar,
generar	 dependencia,	 y	 que	 nosotros,	 aun	 sabiendo	 que	 esa	 persona	 es	 mala,	 esa
persona	está.	Tanto,	que	Anney	decide	quedarse	con	el	hijo,	mientras	la	madre,	no.

¿Cuántas	mujeres	podrán	verse	reconocidas	en	Gellinot?	Que	quizá	no	delegan	en
Anney,	 pero	 lo	 hacen	 en	 un	 hombre.	 ¿Qué	 figura	 representa	Anney?	La	 autoridad,
con	 el	 control,	 el	 poder,	 y	 así	 fue	 aceptada	 y	 asimilada.	 Ni	 siquiera	 en	 sus
declaraciones	a	la	policía,	Gellinot	responsabiliza	a	Anney	de	lo	que	le	sucedió	a	su
hijo.

¿Por	qué	esa	mujer	siendo	un	monstruo,	una	figura	que	generó	tanto	daño,	fue	tan
valorada	 y	 tolerada,	 protegida	 en	 algunos	 casos,	 en	 una	 sociedad?	 Incluso	 amada
¿Qué	nos	dice	eso,	como	país?	Porque	esa	figura	algo	representa,	algo	mueve	en	el
lugar	 que	 ella	 estaba	 ocupando,	 porque	 si	 no,	 no	 la	 amaran,	 no	 la	 quisieran,	 no
compartirían	 con	 ella.	Debe	 ser	 que	 ella,	 en	 su	 forma,	 en	 su	 estructura,	 expresa	 la
violencia	y	la	agresividad	que	muchos	tenían	reprimida,	históricamente.

Está	el	ensañamiento	de	ella	contra	Dayan,	¿por	qué	lo	permitieron	los	otros?
La	perciben	como	una	sobreviviente	que	no	se	queda	pasiva	frente	a	las	cosas	que

vive,	 que	 es	 ruda,	 se	 defiende,	 y	 los	 demás	 que	 saben	 que	 es	 así,	 la	 ven	 con	 la
capacidad	de	intimidarlos	y	hacerlos	dependientes	de	ella,	hasta	tal	punto,	que	no	son
capaces	de	ponerla	en	su	sitio.	Eso	también	sucede	socialmente.

Conocer	el	origen	de	 los	 involucrados	no	minimiza	para	nada	 la	crueldad	de	su
comportamiento.	Pero	es	importante	que	se	entienda	que	probablemente	la	crueldad
de	 esos	 personajes	 no	 es	 ajena	 a	 mí.	 Y	 que	 yo,	 aunque	 no	 tenga	 el	 mismo
procedimiento	 extremo	 con	 mis	 hijos,	 muchas	 veces	 puedo	 estar	 proyectando,
actuando	impunemente,	utilizando	la	violencia	como	medio,	porque	no	he	resuelto	la
de	mi	familia.

En	este	crimen	hay	mucha	vida	oculta,	historias	que	desencadenaron	en	un	drama
colectivo,	en	donde	la	soledad,	el	abandono,	la	violencia,	la	agresión,	marcó	la	vida
en	una	personita,	que	es	el	centro	de	este	drama.

La	comunidad	habla	mucho	del	deterioro	moral	de	Guanare.	La	gente	se	queja	de
la	 violencia	—como	 el	 resto	 del	 país—	pero	 ellos	 lo	 resienten,	 así	 como	 el	 desate
sexual.	Yo	considero	que	nosotros	fuimos	siempre	un	país	muy	reprimido,	lo	somos
todavía,	 ¿en	 qué	 sentido?	 En	 que	 para	manejar	 una	 imagen,	 incluso	 internacional,
somos	solidarios,	gente	buena.	Pero	 todo	ese	mundo	 tiene	escondida,	enmascarada,
una	serie	de	experiencias,	de	discriminación,	de	exclusión.	Y	entonces	llega	al	poder
una	persona	que	comienza	a	sacar	las	miserias	que	estaban	entre	nosotros,	pero	que
teníamos	reprimidas.	Lo	que	estaba	contenido	se	regó,	y	ahora	no	sabemos	qué	hacer.
¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 Es	 probable	 que	 toda	 esa	 opacidad	 la	 veíamos	 de	 manera
natural,	haciendo	un	poco	el	paralelismo	con	 lo	de	Guanare,	que	no	pasaba	nada	y
pasaba	de	 todo,	y	vino	un	detonante	que	sacó	a	 flote	aquello	que	estaba	 reprimido.
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Porque	no	puede	ser	que	Venezuela	esté	así	de	pronto.
Es	 cierto,	 ahora	 hay	 una	 anarquía	 y	 se	 perdió	 el	 respeto.	 ¿Pero	 había	 respeto

antes?	 ¿Por	 qué	 ahora	 el	 país	 está	 así,	 si	 todo	 estaba	 bajo	 control?	 Tal	 vez	 había
represión.	Creo	 que	 pasamos	 de	 un	 extremo,	 donde	 les	 teníamos	miedo	 a	 nuestros
padres,	al	extremo,	donde	les	tenemos	miedo	a	nuestros	hijos.	Es	el	derrumbe	de	esa
estructura	que	no	era	real.	Y	nos	preguntamos,	¿por	qué	ese	personaje	llegó	allí?

Buscar	 dentro	 de	 nosotros	 para	 determinar	 situaciones	 y	 responsabilidades,
genera	dolor,	genera	rupturas,	tratamos	de	ver	a	quién	le	echamos	la	culpa	de	lo	que
sucede,	porque	no	queremos	asumir	 la	 responsabilidad	que	 cada	uno	 tiene,	 sin	que
eso	signifique	que	no	hay	un	gran	responsable.

Nunca	 seremos	 el	 mismo	 país	 de	 antes.	 Transformaremos	 una	 situación,	 pero
quedará	 la	 cicatriz.	 El	 perdón	 no	 es	 olvido.	 Hay	 que	 pensar	 en	 la	 cuota	 de
responsabilidad	 que	 nos	 toca	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 para	 que	 Venezuela	 sea
diferente,	 porque	 si	 no,	 caemos	 en	 lo	mismo:	 volver	 a	 creer	 en	 alguien	 que	 ofrece
cantos	de	sirena.

Ojalá	logremos	entender	que	los	cambios	se	van	a	dar	no	cuando	sentencien	a	los
responsables	 del	 crimen	 de	Dayan	—que	 sucederá,	 y	 eso	 está	 bien—	 sino	 cuando
cada	uno	pueda	identificar	su	propio	problema,	y	pueda	entender	su	vida,	lo	que	ha
ocurrido	 con	 sus	 relaciones,	 historias	 que	 le	 sirvan	 de	 espejo.	 Y	 tienen	 que	 pasar
cosas	fuertes,	dramáticas,	dolorosas,	para	poder	darnos	cuenta	que	en	una	comunidad
donde	 no	 pasaba	 nada,	 pasaba	 de	 todo.	 Pasaba	 de	 todo	 porque	 permitieron	 que
sucediera	esto	tan	grave.	Por	eso	el	nivel	explosivo	fue	tan	grande.

Quién	sabe	si	en	la	destrucción	violenta	de	las	viviendas	o	locales	comerciales,	la
gente	sintió	que	estaba	destruyendo	su	propia	historia.

Casos	como	el	de	Dayan,	encubiertos,	enmascarados,	que	estén	aconteciendo	el
país,	son	un	explosivo.	En	el	tema	de	la	violencia	algo	está	sucediendo	que	se	nos	fue
de	 las	manos.	 El	 temor	 es	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	Guanare	 en	 pequeño,	 explote	 en
Venezuela	en	grande.	Porque	la	gente	está	frustrada,	está	asustada,	matan	a	la	gente	y
no	pasa	nada.	Hasta	ahora.

ÁNGEL	OROPEZA[3]

Lo	 que	 ocurrió	 con	 Dayan,	 más	 allá	 de	 cualquier	 terminología	 o	 explicación
científica,	es	una	 tragedia,	porque	 lo	peor	que	puede	ocurrir	en	sociedades	como	la
nuestra,	que	están	en	transición	vital,	es	acostumbrarse	a	este	tipo	de	situaciones.

Un	fenómeno	importante	que	se	ha	encontrado	en	Venezuela,	es	que	las	cifras	de
homicidios,	y	las	tasas	de	criminalidad	en	general,	 tienen	correlación	con	la	tensión
política.	Si	retrocedemos	un	poco	en	el	tiempo,	notaremos	la	aparición	de	«picos»	de
violencia	—que	no	es	solo	tasa	de	homicidios,	es	además:	crueldad,	ensañamiento,	es
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decir,	 cantidad	 y	 cualidad—	 cada	 vez	 que	 hay	 momentos	 de	 tensión	 política.	 Los
hubo	en	el	año	58,	cuando	la	caída	del	dictador	Marcos	Pérez	Jiménez;	 luego	en	el
68,	cuando	el	paso	de	gobierno	de	Acción	Democrática	a	Copei,	 la	primera	entrega
histórica	 del	 poder,	 a	 un	 partido	 de	 oposición;	 después,	 cuando	 el	 Caracazo	—el
estallido	social	en	1989—;	cuatro	años	más	tarde,	en	1992,	con	el	golpe	de	Estado	de
Chávez,	y	meses	después,	la	intentona	de	Grúber	Odreman.	Luego	la	tasa	se	mantuvo
estable	hasta	el	año	1998.	Estamos	hablando	de	unos	3	mil	500	a	4	mil	homicidios	en
promedio	por	año,	entre	esos	seis	años.	Hasta	1999,	cuando	Hugo	Chávez	asume	el
poder,	y	 la	 tasa	de	 la	violencia	pegó	otro	brinco	que	no	ha	bajado,	 al	 contrario,	ha
venido	en	ascenso,	hasta	llegar	a	los	19	mil	homicidios	registrados	en	2011.

Ese	aumento	de	la	violencia,	tanto	en	número	como	en	la	parte	cualitativa,	tiene
que	ver	con	el	hecho	de	que	cuando	hay	 tensión	política,	 la	gente	pone	en	duda	 la
autoridad,	y	hay	una	especie	de	relajamiento	de	las	normas,	donde	estas	empiezan	a
ser	cuestionadas.	Y	eso	impregna	toda	la	sociedad.	Además,	la	relación	entre	política
y	 criminalidad	 viene	 dada	 porque	 las	 tensiones	 políticas,	 cuando	 se	 presentan,
refuerzan	 la	 polarización	 social,	 y	 una	 sociedad	 polarizada,	 tiende	 a	 ser	 menos
cohesionada,	 menos	 sólida,	 y	 en	 consecuencia,	 presenta	 un	 mayor	 nivel	 de
inestabilidad	 social,	 una	 de	 cuyas	 manifestaciones	 típicas	 es	 la	 violencia
generalizada,	 y	 el	 aumento	 de	 la	 inseguridad	 y	 la	 criminalidad.	 En	 este	 sentido,	 la
polarización	 y	 la	 exacerbación	 de	 la	 tensión	 política	 —tan	 rentable	 para	 algunos
poderosos—	 no	 solo	 erosiona	 las	 bases	 de	 confianza	 y	 de	 convivencia	 mínimas
necesarias	 para	 el	 funcionamiento	 social,	 sino	 que	 termina	 provocando,
indefectiblemente,	mayores	niveles	de	conflictividad	y	violencia.	Por	eso,	lo	peor	que
puede	 sucederle	 a	 una	 sociedad,	 es	 que	 comience	 a	 acostumbrarse	 a	 estas	 cosas.
Porque	 va	 aceptando	 como	 normal	 situaciones	 que	 son	 realmente	 tragedias
patológicas,	 y	 se	 adormece	 progresivamente	 la	 capacidad	 de	 respuesta	 y	 de
organización,	para	evitar	que	ellas	ocurran.

Lo	importante	en	el	caso	de	Dayan,	antes	de	colocarle	una	etiqueta	científica,	o
psicológica	o	psiquiátrica,	es	insistir	en	que,	por	encima	de	cualquier	consideración	o
explicación,	 se	 trata	 ante	 todo	 de	 una	 tragedia	 social.	 Debería	 ser	 una	 llamada	 de
atención,	 una	 especie	 de	 grito	 de	 alarma	 sobre	 ¿qué	 ha	 pasado	 en	 Venezuela,	 que
estas	cosas	ocurren,	y	además	con	una	frecuencia	inusitada?

Toda	sociedad	tiene	sus	formas	de	escape.	La	gente	busca	adaptarse,	incluso	a	las
cosas	 malas.	 Bien	 minimizando	 su	 gravedad,	 o	 bien	 negando	 que	 ocurran.	 Esto
último	es	lo	que	los	freudianos	denominan	el	mecanismo	de	defensa	de	la	negación,
por	cierto,	uno	de	 los	mecanismos	más	primitivos,	y	que	 reflejan	mayor	 inmadurez
emocional	 en	 la	 persona,	 y	 que	 consiste	 en	 negar	 el	 acontecimiento,	 «eso	 no	 está
pasando»,	como	una	forma	inmadura	de	evitar	que	me	afecte.	Un	concepto	también
útil	para	entender	estos	fenómenos	de	escape	psicológico,	es	el	llamado	«modelo	del
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alivio	del	estado	negativo»,	acuñado	por	Robert	Cialdini	(psicólogo	estadounidense).
Según	 este	 concepto,	 cuando	 la	 gente	 se	 siente	 mal,	 sea	 porque	 infligió	 daño	 a
alguien,	 o	 porque	 presenció	 una	 situación	 de	 daño	 a	 alguien,	 se	 genera	 de	manera
natural	en	el	ser	humano,	desazón,	angustia,	incomodidad.	De	hecho,	en	una	cantidad
de	estudios	 se	ha	encontrado	que	parece	ser	un	 fenómeno	universal	y	 transcultural,
casi	 innato,	que	el	ser	humano,	desde	edades	muy	tempranas,	ante	la	visión	de	otro
ser	 humano	 sufriendo,	 tiene	 una	 reacción	 de	 alteración	 fisiológica;	 algo	 pasa	 en	 el
organismo,	que	le	afecta	lo	que	está	ocurriendo.	Frente	a	esa	desazón,	a	esa	molestia
de	ver	a	alguien	sufriendo,	o	por	infligirle	daño	a	otro,	decía	Cialdini,	la	gente	busca
aliviar	 cuanto	 antes	 ese	 estado	 negativo.	 Lo	 ideal	 sería	 aliviarlo	 mediante	 la
prestación	de	ayuda	al	otro,	pero	no	es	la	única	forma,	hay	otras.	Si	yo	puedo	aliviar
el	 estado	 negativo	 corriendo,	 escapando	 de	 la	 situación,	 minimizando	 su	 impacto,
negándola,	 o	 cualquier	 otra	 cosa,	 si	 el	 efecto	 es	 el	 mismo,	 recurro	 a	 ello.	 Puede
ocurrir	 lo	 que	 este	 investigador	 llama	 la	 necesidad	 humana	 «del	 alivio	 del	 estado
negativo».	 De	 ese	 estado	 que	 provoca	 incomodidad	 psicológica,	 procuro	 salir	 de
alguna	 manera.	 Y	 muchas	 de	 esas	 formas	 desadaptativas	 para	 escapar	 de	 la
incomodidad,	 implican	 negar	 que	 la	 situación	 exista,	 que	 tenga	 la	 gravedad	 que
realmente	tiene,	o	que	me	involucre	de	alguna	manera.	A	veces	el	adaptarse	a	estas
situaciones	 pasa	 por	 buscarle	 explicaciones	 falsas	 o	 reduccionistas,	 como:	 «lo	 que
ocurre	es	que	el	mundo	está	ahora	así»,	«hemos	perdido	una	cantidad	de	valores»,	«es
un	problema	mundial»,	o	cualquier	cosa	que	lleve	a	adaptarse,	a	restarle	importancia,
en	 una	 palabra,	 a	 intentar	 reducir	 de	 manera	 inadecuada	 e	 inmadura,	 la	 molestia
psicológica	que	genera	el	sufrimiento	ajeno.

La	muerte	de	Dayan	y	todo	el	caso	en	general,	hay	que	analizarlo	en	dos	planos,
en	dos	dimensiones.	Una,	es	la	más	individual,	la	de	los	involucrados,	su	patología,
sus	 anomalías	 psicológicas,	 su	 perversión	 social.	 Esa	 es	 una	 dimensión,	 la	 del
victimario.	 Y	 otra,	 también	 importantísima,	 es	 más	 de	 respuesta	 social,	 que	 pasa
desde	 quienes	 por	 complicidad,	 emiten	 reposo	 para	 que	 el	 niño	 no	 vaya	 a	 clases,
hasta	los	que	cierran	los	ojos	frente	a	lo	que	sucede,	o	aquellos	que	conociendo	lo	que
ocurría,	mostraron	indiferencia	y	no	les	importó.

Ambas	dimensiones	deben	ser	analizadas.	En	la	primera,	la	del	victimario,	con	lo
que	 se	 conoce	 de	 Gellinot,	 la	 mamá	 de	 Dayan,	 pareciera	 ser	 el	 caso	 de	 alguien	 a
quien	probablemente	le	preguntas	si	está	viviendo	lo	que	soñó	vivir	a	su	edad,	te	diría
que	 no.	 Pareciera	 ser	 el	 típico	 perfil	 de	 alguien	 que	 está	 llevando	 una	 vida	 de
frustración,	arrastrando	una	existencia	no	grata,	y	de	repente	encuentra	una	fuente	de
satisfacción,	o	de	placer	o	de	felicidad,	que	es	esta	muchacha,	Anney.	Por	similitud
con	otros	casos,	a	veces	hay	situaciones	en	las	que	no	se	entiende	fácilmente	cómo	es
posible	 que	 alguien	 ponga	 en	 riesgo	 a	 sus	 hijos,	 a	 su	 familia,	 su	 trabajo,	 cometa
conductas	casi	delincuenciales,	por	un	novio	que	 la	golpea,	o	por	un	amante	que	 le
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provoca	 dolor	 pero	 le	 dice	 que	 la	 quiere.	 Y	 en	 el	 fondo,	 la	 explicación	 es:	 esta
persona,	Anney,	se	convierte	en	 la	única	 fuente	de	gratificación	vital	para	Gellinot.
Por	 similitud,	 he	 conocido	 muchachas	 que	 son	 parejas	 de	 jóvenes	 malandros,
traficantes	 de	 drogas	 en	 el	 barrio	 donde	 viven,	 que	 las	 golpean,	 las	 humillan,	 las
denigran,	 las	 violan	 en	 su	 integridad,	 en	 su	 dignidad,	 y	 sin	 embargo	 ellas	 siguen
pegadas	allí;	saben	que	quien	está	a	su	lado	es	un	malandro,	que	les	hace	daño,	todos
los	 amigos	 se	 lo	 dicen,	 pero	 resulta	 que	 los	 ratos	 de	 placer	 que	 pasa	 con	 él,	 o	 de
gratificación,	compensan	un	poco	lo	gris	de	su	vida.	Una	vida	que	no	tiene	ninguna
otra	 fuente	 de	 satisfacción,	 o	 de	 propósito.	 Eso	 por	 supuesto	 no	 la	 excusa,	 ni	 la
justifica.	 Pero	 al	menos	 explica,	 al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	muchas	 otras	 personas,
cómo	 se	 es	 laxo	 con	 el	 comportamiento	 del	 otro,	 hasta	 el	 extremo	de	 permitir	 que
atente	contra	algo	tan	sagrado	como	un	hijo.

La	 condición	 de	 homosexual	 no	 explica	 este	 tipo	 de	 conductas.	 Si	 acaso,	 la
homosexualidad	pudiera	incidir	marginalmente	en	este	caso,	porque	algunas	personas
de	 esta	 condición	 tienden	 a	 comportarse	 como	 expresiones	 de	 minoría,	 y	 que
sabiéndose	 minoría,	 desarrollan	 ciertas	 conductas	 particulares	 de	 protección,
prevención	del	 rechazo,	de	fortalecimiento	de	 los	nexos	entre	ellos,	para	protegerse
justamente	 de	 las	 críticas	 y	 los	 ataques	 de	 los	 otros.	 Eso	 sucede	 con	 los
homosexuales,	y	con	cualquier	otra	minoría	racial,	étnica,	 religiosa,	política.	Es	ese
querer	 aferrarme	 del	 otro	 que	 comparte	 mi	 misma	 condición,	 justificando	 ciertas
cosas.	Extremar	la	fortaleza	del	afecto	con	los	míos.	Para	nada	se	ha	demostrado	que
la	homosexualidad,	como	opción	sexual	de	vida,	justifique	o	tenga	relación	con	este
tipo	de	actuaciones.	Si	la	tiene,	es	en	cuanto	genera	comportamiento	de	minorías.	Es
más	sobre	 lo	mismo:	empiezo	a	perdonar,	a	ser	 laxo	con	mis	pares	y	a	aferrarme	a
ellos,	pero	como	mecanismo	de	protección	de	 los	 ataques	de	afuera,	de	quienes	no
son	 como	 yo.	 ¿Eso	 pudo	 haber	 contribuido?	 Posiblemente.	 Pero	 no	 creo	 que	 lo
importante	venga	por	allí.

La	 ausencia	 de	 la	 figura	 masculina	 es	 distinta	 al	 rechazo	 activo	 a	 la	 figura
masculina.	La	ausencia	es	un	fenómeno	natural	en	Venezuela.	La	cantidad	de	hogares
maternales,	matriarcales	sin	la	figura	del	padre,	es	una	cosa,	y	otra	muy	diferente,	el
rechazo	activo	 a	 la	 figura	masculina	paternal.	Hay	hogares	donde	hay	 rechazo	a	 la
figura	paternal,	porque	se	le	asocia	con	situaciones	hostiles	o	desagradables.	¿Hasta
qué	 punto	 pudo	 haber	 funcionado	 una	 especie	 de	 mecanismo	 de	 asociación	 o	 de
condicionamiento,	entre	este	niño	por	ser	varón,	y	el	rechazo	a	la	figura	masculina?
No	 sabemos.	 No	 lo	 podemos	 descartar,	 dado	 el	 tipo	 de	 saña,	 de	 violencia,	 pero
reitero,	 la	 sola	 ausencia	 de	 figura	 masculina	 no	 está	 asociada	 con	 conductas
patológicas.

El	 rechazo	 a	 la	 figura	masculina	 sí	 pudiera	 generar	 en	 algunos	 hogares,	 ciertas
patologías	 o	 trastornos,	 porque	 puede	 asociarse	 cualquier	 hombre,	 no	 importa	 su
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edad,	con	el	que	me	provocó	ese	dolor	o	daño	anterior.
¿Qué	 sería	 de	Dayan,	 si	 hubiese	 sobrevivido?	 Es	 difícil	 saberlo,	 pero	 con	 toda

seguridad	hubiese	desarrollado	serios	problemas	psicológicos,	por	estas	dificultades	y
traumas	a	los	que	fue	cruelmente	sometido.	Alguien	que	empezando	la	vida	tiene	que
lidiar	con	el	dolor	sin	ninguna	explicación,	y	que	además,	ese	dolor	venga	provocado
e	 infligido,	 justamente	 por	 quienes	 tenían	 que	 protegerlo,	 eso,	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 te	 genera	 una	 personalidad	 altamente	 inestable,	 porque	 los	 llamados	 a	 darte
protección	y	cuido,	son	quienes	te	hieren.	Entonces,	nunca	se	logra	establecer	un	piso
estable	 de	 seguridad	 afectiva,	 de	 seguridad	 vital.	 Si	 no	 desarrolla	 eso,	 no	 puede
montar	nada	encima,	en	términos	de	armazón	psicológica.	En	el	mejor	de	los	casos,
hubiera	 crecido	 con	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 problemas,	 porque	 carecería	 de	 piso
afectivo	 inicial,	 de	 base	 emocional	 para	 desarrollar	 una	 estructura	 estable	 de
personalidad.	 No	 es	 pensar	 que	mejor	 que	 haya	muerto,	 eso	 jamás,	 pero	 en	 casos
como	el	de	Dayan,	donde	el	desenlace	no	es	la	muerte,	es	igualmente	condenable,	por
la	cantidad	de	secuelas	psicológicas	y	conductuales	que	genera.

Con	respecto	a	la	conducta	agresiva,	para	no	hablar	de	la	conducta	del	maltrato,
que	 es	 una	 subconducta	 específica	 de	 la	 conducta	 agresiva,	 hay	 también	 algunas
cosas	 que	 decir.	 Hoy	 en	 día	 se	 considera	 a	 la	 violencia	 como	 un	 fenómeno
multicausal,	en	el	cual	concurren	una	cantidad	de	variables	que	tienen	que	ver	con	la
crianza,	 factores	 biológicos,	 el	 medio	 en	 que	 se	 mueve	 la	 persona,	 el	 tipo	 de
socialización,	muchas,	pero	por	supuesto,	el	haber	sufrido	un	aprendizaje	traumático,
una	 experiencia	 de	 violación	 o	 agresión	 en	 tu	 contra,	 haber	 observado,	 haber
aprendido	 que	 la	 respuesta	 agresiva	 es	 válida	 en	 el	 entorno,	 que	 es	 una	 respuesta
utilizable,	 por	 no	 decir	 aceptable,	 agredir	 a	 otra	 persona.	 Eso,	 claramente,	 eleva	 la
posibilidad	de	incurrir	en	la	agresión.	No	estamos	diciendo	que	todo	agresor	viene	de
una	infancia	agresiva,	porque	se	han	encontrado	casos	que	no	son	así,	tampoco	decir
que	 todo	 maltratado	 genera	 maltrato	 mañana,	 pero	 ciertamente	 se	 elevan	 las
oportunidades	 de	 que	 ocurran	 este	 tipo	 de	 conductas,	 porque	 se	 introduce	 en	 su
repertorio	 interno	 existencial,	 esta	 experiencia,	 por	 lo	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
repita	hacia	otra	persona	es	mayor.

¿Por	qué	ocurren	estas	situaciones?	¿Por	qué	le	hicieron	eso	a	Dayan?	Aquí	hay
que	pasearse	por	dos	posibilidades,	una	generosa	y	otra	más	dura.	La	más	generosa
habla	de	alguien	que	tiende	a	minimizar	el	hecho.	Es	alguien	que	le	pega	al	niño,	lo
maltrata	pero	no	lo	ve	tan	grave,	porque	eso,	para	esa	persona,	es	normal.	«Es	normal
pegarle	 a	 los	 muchachos».	 Entramos	 en	 lo	 referido	 antes.	 Si	 yo	 también	 fui
maltratado,	 si	 en	mi	 casa	 todos	 se	pegan	y	me	pegan,	ya	yo	aprendí	que	golpear	 a
otro,	reaccionar	con	violencia,	forma	parte	de	un	repertorio	aceptado,	posible.	Frente
a	una	frustración,	respondo	con	agresión.	La	hipótesis	generosa	es	que	el	agresor	no
ve	la	gravedad	de	su	violencia,	bien	la	ejerza	él	u	otro.
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No	quiero	salirme	del	tema,	pero	se	ha	encontrado	en	numerosos	estudios	según
los	 cuales	muchas	mujeres	 en	 nuestro	 país	 aceptan	 violación	 a	 sus	 derechos,	 caso
típico	de	violencia	familiar	o	conyugal,	porque	no	se	pasean	por	la	posibilidad	de	que
no	sea	así,	«No	es	que	me	guste	que	me	peguen,	eso	duele,	pero	¿y	es	que	acaso,	los
esposos	no	les	pegan	a	las	mujeres?».	Es	como	si	al	casarse,	compran	una	cantidad	de
condiciones,	 entre	 las	 cuales	 está	 que	 los	maridos	 les	 pueden	 pegar.	 O	 lo	 aceptan
como	parte	del	paquete.	«No	me	gusta.	¡Si	no	me	pega,	mejor!	Pero	cuando	me	casé,
sabía	que	 los	maridos	 les	pegan	a	 las	mujeres».	Por	ello,	parte	de	 la	dificultad	para
ejercer	 los	 derechos	 de	 la	 mujer,	 es	 el	 desconocimiento	 de	 que	 esas	 cosas	 no	 son
permitidas,	que	ni	siquiera	son	legales,	que	la	mujer	tiene	derecho	a	alzar	la	voz,	y	a
denunciar	cuando	es	golpeada.

De	 este	 ejemplo,	 al	 caso	 de	 Dayan,	 la	 hipótesis	 generosa	 es	 que	 esta	 gente,
considera	que	su	comportamiento,	es	una	conducta	«aceptada».

La	 hipótesis	 no	 tan	 generosa	 habla	 de	 conductas	 mucho	 más	 patológicas.	 Por
ejemplo,	la	intención	de	hacer	daño,	quizá	por	asociación	a	una	figura	masculina	a	la
que	 se	 odia,	 el	 hombre	 es	 malo	 por	 concepto,	 el	 macho	 es	 un	 ser	 que	 debe	 ser
humillado,	 sometido,	 antes	 de	 que	 él	 me	 someta	 a	 mí.	 El	 niño	 es	 macho,	 y	 por
asociación	lo	agreden.	Hablamos	de	conductas	claramente	patológicas,	que	canalizan
su	 frustración	 «hacia	 el	 único	 ser	 indefenso	 que	 tengo,	 porque	 si	 la	 canalizo	 hacia
otro,	me	puede	devolver	el	golpe».	Usan	al	niño	como	una	especie	de	saco	de	boxeo,
como	depositario	de	las	frustraciones.	Esto	por	supuesto,	sigue	siendo	patológico,	y
que	 lo	 expliquemos	 no	 quiere	 decir	 que	 lo	 estamos	 justificando.	 Se	 abre	 así,	 un
abanico	de	posibilidades	hacia	 esta	 gente,	 que	va	desde	una	 lectura	más	 aceptable,
hasta	la	más	dura.

Lo	cierto	es	que	puede	que	ellos	agredan	a	Dayan,	y	no	 le	vean	 la	gravedad	al
asunto.	Eso	perfectamente	puede	suceder.	Hay	un	nivel	superior	de	culpabilidad	o	de
perversión,	que	también	es	probable	que	ocurra:	«yo	sé	que	le	estoy	haciendo	daño,
sé	que	lo	estoy	haciendo	sufrir,	sé	que	esto	es	grave,	y	por	eso	lo	hago».	En	este	caso,
estamos	 hablando	 de	 niveles,	 donde	 la	 intención	 consciente	 es	 dañar,	 y	 la	 asumen
como	tal.

Hay	 todo	 una	 gama	 de	 posibilidades	 que	 explica	 por	 qué	 actuaron	 estos	 cinco
señalados	 de	 esta	manera	 contra	Dayan.	 ¿Cuál	 ocurrió?	No	me	 atrevería	 a	 decirlo,
pero	en	ningún	caso,	los	excusa.

Lo	claro	es	que	son	imputables,	juzgables.	Aqui	no	estamos	hablando	de	insania
mental,	ni	incapacidad	de	distinguir	el	bien	del	mal,	ni	falla	de	juicio	—capacidad	de
distinguir	lo	real,	de	lo	que	no	lo	es—,	nada	que	permita	decir:	esta	gente	no	sabía	lo
que	hacía.	Ellos	sabían	lo	que	hacían,	sabían	que	el	niño	lloraba	porque	dolía,	porque
una	violación,	un	mordisco,	un	cigarrillo	en	la	piel,	son	dolorosos.

Aquí	el	riesgo	es	que	por	querer	 irnos	al	campo	científico,	de	explicar	 todas	las

www.lectulandia.com	-	Página	106



posibilidades	 de	 antecedentes	 de	 esta	 conducta	 perversa,	 olvidemos	 que	 la	 única
lectura	que	nos	debe	interesar	es	la	de	un	niñito	sufriendo.	Que	no	tiene	por	qué	saber
cuál	de	todas	estas	opciones	es	la	que	se	produce.	Porque	el	sufrimiento	está	ahí.	Le
duele,	sea	porque	la	persona	le	hiere	porque	a	los	«machos	se	les	hiere»,	sea	porque
considera	 eso	normal,	 o	porque	es	un	 sádico	perverso.	Debe	quedar	 claro,	 que	una
cosa	es	explicar	formalmente	la	cantidad	de	situaciones	probables,	y	otra,	que	el	daño
infligido	es	el	mismo.

¿Cualquiera	 de	 nosotros	 puede	 ser	 uno	 de	 estos	 seres?	 Sería	 forzado	 decirlo,
porque	sería	como	afirmar	que	la	conducta	humana	es	aleatoria.	Y	eso	no	es	verdad.
La	conducta	humana	es	altamente	explicable,	porque	es	mayoritariamente	aprendida.
Sobre	la	marcha,	hay	una	cantidad	de	factores	que	la	explican.	Tú	vas	incorporando
al	 repertorio	 de	 conducta,	 lo	 que	 por	 socialización,	 maduración,	 aprendizaje,	 vas
adquiriendo	a	lo	largo	de	tu	vida.	Y	eso	explica,	en	términos	de	probabilidad,	que	tú
te	comportes	de	una	manera	o	de	otra.	Por	ejemplo,	con	el	tráfico	desesperante	que	no
nos	 permite	 llegar	 al	 trabajo,	 ante	 esa	 frustración,	 que	 la	 sentimos	 todos,	 algunos
reaccionamos	angustiándonos,	 llamando	por	 teléfono	a	ver	qué	se	puede	hacer	para
explicar	 por	 qué	 llegamos	 tarde,	 tocando	 corneta,	 y	 ahí	 comenzamos	 a	 subir	 la
respuesta,	hasta	el	que	agarra	la	pistola	y	le	cae	a	tiros	a	quien	está	delante.	¿Estamos
todos	propensos	a	sacar	la	pistola	para	caerle	a	tiros	a	alguien?	La	posibilidad	es	muy
remota.	 Tendría	 que	 haber	 en	 nuestro	 repertorio	 de	 conducta	 antecedentes	 y
elementos	que	se	combinen	para	explicar	eso,	y	en	todo	caso,	eso	no	es	lo	natural,	ni
esperable.

Considerando	elementos	de	socialización,	¿por	qué	se	dice	que	 la	 impunidad	es
generadora	de	criminalidad?	Porque	la	gente	aprende,	y	esto	es	explicado	desde	los
tiempos	de	Skinner,	que	 toda	conducta	que	se	 refuerza	 se	mantiene,	y	 la	que	no	se
refuerza	se	extingue.	Por	eso	las	sociedades	tienen	un	sistema	de	premios	y	castigos.
Porque	 no	 se	 puede	 confiar	 solo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 organización
macrosocial,	 en	 la	bondad	natural	de	 la	gente.	A	nivel	 individual	es	posible	que	 sí,
pero	 a	 nivel	 de	 organización	 social	 no	 se	 puede	 dejar	 la	marcha	 de	 la	 sociedad,	 al
juego	 aleatorio	 de	 las	 bondades	 de	 las	 personas.	 Entonces	 se	monta	 un	 sistema	 de
premios	y	castigos,	de	modo	que	 las	conductas	adaptativas	porque	nos	benefician	a
todos,	 sean	 premiadas,	 y	 las	 conductas	 disruptivas	 o	 que	 nos	 perjudican,	 sean
castigadas.	Cuando	alguien,	de	repente,	decide	tomar	la	justicia	con	su	propia	mano,
porque	otro	 lo	 insultó	o	 le	hizo	algún	daño,	esta	persona	decide	el	castigo	y	puede
hasta	 asesinar	 a	 agresor.	 Para	 evitar	 eso,	 hay	 un	 sistema	de	 premios	 y	 castigos,	 en
donde	el	Estado	se	reserva	el	monopolio	legítimo	de	la	violencia	—para	eso	se	llama
Estado—	de	manera	que	lo	que	haces	es	denunciar	al	infractor	ante	el	Estado,	quien
se	encarga	de	apresarlo	y	de	castigarlo.	Todo	esto	para	evitar	que	la	gente	incurra	en
la	violencia	individual	porque	eso	generaría	anarquía	y	caos.	Cuando	la	gente	siente
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que	 el	 Estado	 no	 cumple	 con	 esa	 función,	 comienza	 a	 entender	 que	 es	más	 barato
cometer	un	delito,	porque	me	permite	tener	un	reforzamiento	inmediato	de	lo	que	yo
quiero.	Porque	estoy	convencido	de	que	el	castigo,	o	no	 llega,	o	 llegará	demasiado
tarde.	Esto	se	parece	a	una	frase	que	dijo	un	político	venezolano	hace	muchos	años,
Gonzalo	Barrios:	«aquí	 se	 roba,	porque	no	hay	 razones	para	no	 robar».	Habría	que
determinar	si	en	Venezuela	se	delinque,	hasta	el	extremo	de	matar	a	la	gente,	porque
no	hay	razones	para	no	hacerlo.

Y	 aquí	 entramos	 también	 en	 el	 terreno	 de	 la	 incapacidad	 de	 postergar	 la
gratificación.	 Se	 supone	 que	 la	 gente	 adulta	 se	 caracteriza	 por	 generar	 en	 el
transcurso	 de	 su	 camino	 a	 la	 madurez,	 capacidad	 de	 postergar	 la	 gratificación.
«Entendiendo	que	no	todo	lo	que	quiero,	 lo	 tengo.	Puedo	diferir	mi	deseo,	un	poco
más	allá,	mis	ansias	por	un	objeto,	dinero,	o	incluso	respeto»,	porque	te	recuerdo	que,
desde	 los	estudios	de	Alejandro	Moreno	 (sacerdote	venezolano,	director	del	Centro
de	Investigaciones	Populares),	se	ha	descubierto	que	a	edades	tempranas,	muchas	de
las	conductas	que	explican	 la	delincuencia	 juvenil,	más	que	 la	adquisición	de	cosas
materiales,	es	la	necesidad	de	respeto	y	reconocimiento.	Si	por	el	contrario,	necesito
la	 gratificación	 ya,	 porque	 me	 urge	 ser	 respetado	 y	 tomado	 en	 cuenta,	 recurro	 a
cualquier	medio	para	hacerme	de	ellos,	del	dinero,	del	bien	o	del	respeto,	y	le	paso
por	encima	a	la	vida	de	una	persona,	porque	en	el	fondo	me	convencieron	de	que	eso
es	un	bien	tangible,	y	que	el	castigo	es	muy	poco	probable.

Cuando	tienes	una	sociedad	que	se	mueve	en	estos	niveles,	no	puedes	detener	la
delincuencia	 porque	 estás	 luchando	 contra	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 beneficios	 ya,
versus	la	posibilidad	de	ser	castigado	casi	nunca.

Ahora	bien,	esa	es	una	cosa,	y	otra	que	alguien	diga	que	todos	estamos	sujetos	o
propensos	a	cometer	delito.	No.	Claro,	no	hay	acres	100	por	ciento	buenos,	o	100	por
ciento	malos,	pero	se	supone	que	esa	proporción	la	aprendes	a	gerenciar	en	la	medida
en	que	vas	madurando.

¿Es	más	 fácil	 ser	malo	 que	 ser	 bueno?	 Si	 esto	 lo	 ubicamos	 en	 un	 contexto	 de
impunidad,	 donde	 ser	 malo	 no	 genera	 consecuencias	 negativas	 para	 ti,
definitivamente,	ser	malo	es	mucho	más	fácil.	Porque	ser	bueno	significa	una	etapa
superior	del	desarrollo	humano.	Desde	el	punto	de	vista	ontológico	del	desarrollo	de
la	 persona,	 el	 niño	 pequeño,	 no	 porque	 sea	 malo,	 sino	 por	 razones	 de	 propia
maduración,	 pareciera	 egoísta,	 porque	 lo	 primero	 que	 requiere	 es	 establecer	 la
diferencia	de	lo	que	soy	yo,	de	lo	que	no	soy.	Un	niño	chiquito	no	sabe	dónde	termina
su	«yo»,	 entonces	por	 supuesto,	 empieza	a	decir	«esto	es	mío,	y	esto	es	 tuyo».	No
porque	sea	egoísta,	sino	porque	tiene	que	saber	«qué	es	lo	mío,	y	qué	lo	tuyo»,	como
parte	de	su	desarrollo	cognitivo.	Después	empieza	a	guiar	y	moldear	su	conducta	por
socialización	parental,	de	la	escuela,	de	la	iglesia,	de	los	medios	de	comunicación,	del
Estado,	 los	 agentes	 socializadores.	 Se	 inicia	 en	 el	 aprendizaje	 de	 que	 para	 poder
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convivir,	tiene	que	ayudar	a	los	demás,	saber	que	las	cosas	de	los	otros	se	respetan,
para	buscar	la	aprobación	social.	Y	el	niño	comienza	a	hacerlo,	no	porque	sepa	qué	es
bueno,	o	qué	le	conviene,	sino	porque	eso	genera	premios	de	aprobación	social,	que
reforzarán	esa	actitud.	Esas	son	las	primeras	etapas.	Luego,	en	etapas	posteriores,	el
adulto	joven	va	internalizando	esas	normas.	Entiende	que	no	hace	falta	la	aprobación
social	o	el	 refuerzo	externo	«para	que	yo	me	porte	bien»,	sino	que	sabe	que	eso	es
necesario:	«empiezo	a	creerlo».	Y	la	última	etapa	es	donde	la	gente	ya	no	lo	hace,	ni
por	aprobación	social	ni	porque	internalizó	normas	exteriores,	sino	porque	entiende	la
bondad	 superior,	 hasta	 el	 placer	 intrínseco	de	 ayudar	 a	otro,	 la	 bondad	de	 servir	 al
otro,	 la	 conducta	 altruista.	 No	 porque	 me	 la	 premien,	 ni	 porque	 es	 socialmente
deseable,	 sino	 porque	 yo	 disfruto	 hacerlo.	 Es	 la	 trascendencia.	 Una	 etapa	 más
elaborada,	superior,	del	desarrollo	ontológico	del	ser	humano.	¿Más	fácil	es	quedarse
en	 las	etapas	primarias?	 ¡Claro!	Por	 supuesto.	Quedarse	en	 las	etapas	primarias	es:
«¿me	 quedo	 siendo	 malo?,	 ¿ser	 malo	 es	 menos	 complicado?».	 Sí.	 Es	 menos
complicado,	es	más	primitivo,	es	hasta	más	frecuente	porque	todos	comenzamos	allí.
Debemos	evolucionar	hacia	etapas	superiores,	y	no	todos	lo	logramos.

Por	eso	ser	«malo»,	o	mejor	dicho,	ser	egoísta,	es	un	territorio	más	seguro,	si	no
tienes	un	condicionamiento	social	que	haga	que	eso	tenga	consecuencias.	Es	lo	que
pasa	hoy	en	Venezuela.	El	contexto	social	no	genera	consecuencias,	y	«yo	puedo	ser
malo»,	y	eso,	no	solo	no	es	castigado,	sino	que	es	castigado	«ser	bueno»,	porque	paso
por	bobo,	o	se	puede	revertir	«en	mi	contra».	En	cambio,	muchas	veces,	ser	malo	o
egoísta,	es	reafirmado	socialmente.	Es	sinónimo	de	ser	vivo,	ser	chévere,	incluso	en
ocasiones,	«ser	malo»	es	hasta	premiado,	tal	es	el	caso	de	algunos	discursos	políticos,
como:	«así	se	defiende	la	patria».	Cuando	tengo	eso,	revertirlo	es	muy	complicado.	Y
ahí	cabe,	sí,	la	afirmación	de	que	ser	malo,	egoísta,	es	más	fácil,	menos	complicado.
Primero,	 porque	 son	 estadios	 más	 primitivos	 del	 ser	 humano,	 salir	 de	 allí	 es	 más
complejo,	 y	 segundo,	 el	 contexto	 actual	 venezolano,	 no	 ayuda	 a	 que	 eso	 genere
consecuencias.

Pero	 lo	 anterior	 es	 muy	 distinto	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 todos	 estamos	 en
posibilidad	de	asesinar.	Eso	ya	es	otra	cosa.

En	 ausencia	 del	 Estado	 sancionador,	 en	 el	 sentido	 del	 Estado	 que	 ejerce	 el
monopolio	de	la	violencia	legítima,	todo	se	distorsiona.	Un	ejemplo	es	el	caso	de	los
saqueos,	 el	 Caracazo,	 en	 1989;	 si	 se	 echa	 para	 atrás,	 cuando	 en	 una	 tienda	 de
electrodomésticos	veíamos	a	algunos	llevándose	bienes,	y	la	gente	buena	presenciaba
que	los	demás	actuaban	así,	sin	que	nada	los	detuviera,	al	cabo	de	un	rato,	mucha	de
esa	gente	«buena»	o	«decente»,	empezó	a	entender	que	ser	«bueno»,	era	perjudicial.
«Porque	si	soy	bueno,	tengo	que	pagar	3	millones	de	bolívares	por	un	televisor».	El
malo	 se	 lo	 llevó	 sin	 que	 se	 generara	 alguna	 consecuencia,	 es	 más,	 causó	 hasta
aprobación.	 «Ser	 bueno	 me	 perjudica.	 Mejor	 entro,	 robo	 el	 aparato,	 y	 salgo».	 Si
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además,	al	salir	con	el	televisor,	lo	felicitan,	la	conducta	es	reforzada.
Las	 causas	 de	 la	 violencia	 se	 han	 estudiado	 muchísimo,	 y	 volvemos	 con	 el

concepto	 de	 pluricausalidad,	 porque	 la	 violencia	 es	 un	 fenómeno	multicausal.	 Ahí
concurren	cualquier	 cantidad	de	 fenómenos,	desde	 la	 impunidad,	que	es	una	de	 las
mayores,	hasta	la	pérdida	de	influencia	de	la	familia,	de	la	religión,	la	relativización
de	los	agentes	de	socialización,	y	factores	como	el	hacinamiento.	Con	respecto	a	este
último	se	han	hecho	estudios	de	cómo	se	pueden	generar	conductas	delincuenciales
solamente	por	hacinamiento,	en	una	ciudad	artificial.	En	un	laboratorio	de	ratas,	si	se
modifica	 solo	 la	 variable	 de	 número,	 y	 vas	 agregando	 ratas	 a	 la	 ciudad;	 llega	 un
momento	en	que	aumentaste	tanto	el	número	de	individuos	por	metro	cuadrado	—en
este	caso,	por	centímetro	cuadrado—	es	decir	la	densidad	poblacional	ha	aumentado
tanto,	 que	 empiezan	 a	 aparecer	 las	 ratas	delincuentes,	 sin	que	medie	más	nada.	Lo
único	que	ha	cambiado	es	la	variable	densidad.	Las	ratas	comienzan	a	agredirse	unas
a	otras.	Aparecen	 las	 ratas	mafiosas,	 que	 se	 asocian	 con	dos	o	 tres,	 para	 robarle	 la
comida	a	una.	¿Las	ratas	fueron	entrenadas	para	eso?	No.	Simplemente	reaccionan	a
la	 reducción	ostensible	de	 su	espacio	vital.	Esto	 les	genera	 frustración	y	 responden
ante	ella	 con	agresión.	 Igual	pasa	con	 los	humanos.	Es	que	 la	gente	necesita	 cierta
expansión	 vital,	 un	 espacio	 físico	mínimo	 para	 poder	 desenvolverse.	 Tú	 ves	 en	 el
tráfico	 caraqueño,	 la	 expresión	 tan	 frecuente	 de	 conductas	 de	 violencia.	 Porque
cuando	se	constriñe	a	la	gente,	o	se	aumenta	la	densidad	poblacional	—el	caso	de	las
cárceles,	 donde	 no	 puedes	 ni	 respirar	 porque	 te	 tropiezas	 con	 el	 otro—	 se	 generan
situaciones	de	frustración,	ante	las	cuales	se	responde	con	conductas	de	agresión.	Por
eso	decimos	que	la	violencia	es	un	fenómeno	tan	complicado,	porque	en	su	génesis
concurren	desde	variables	como	la	 impunidad	hasta	 factores	como	el	hacinamiento,
sin	 contar	 con	 otra	 gran	 cantidad	 de	 elementos.	 El	 Observatorio	 Venezolano	 de
Violencia	(sistema	integrado	de	información),	por	ejemplo,	ha	identificado	en	nuestro
medio,	algunos	de	los	principales	factores	que	fomentan,	o	facilitan,	el	fenómeno	de
la	alta	tasa	de	violencia	en	nuestro	país.	Y	menciona	el	menor	control	por	parte	de	las
familias,	 la	 acelerada	 y	 desorganizada	 urbanización,	 la	 presencia	 de	 mayores
aspiraciones	 sociales	 al	 lado	 de	 una	 menor	 capacidad	 y	 oportunidad	 para
satisfacerlas,	 el	 desempleo	 y	 subempleo,	 la	 cultura	 del	 machismo,	 el	 aumento	 del
mercado	de	 la	droga,	el	consumo	de	alcohol,	 la	deserción	escolar,	el	 incremento	de
armas	 de	 fuego	 en	 la	 población,	 la	 incapacidad	 para	 expresar	 verbalmente	 los
sentimientos,	 el	 discurso	 político	 de	 polarización	 y	 división,	 la	 segregación,	 el
hacinamiento	y	la	impunidad,	para	nombrar	los	más	importantes.

No	 se	 debe	 perder	 de	 vista	 que	 lo	 crucial	 es	 entender	 que	 la	 violencia	 es
explicable,	y	además	es	aprendida.	Y	si	es	aprendida,	se	puede	desaprender,	se	puede
disminuir.	 Si	 no,	 ¿cómo	 es	 que	 ciudades	 que	 estaban	 entre	 las	 más	 violentas	 del
mundo,	 como	Medellín	 o	 Cali,	 desaparecieron	 de	 las	 listas?	 Porque	 detectaron	 los
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agentes	que	causan	violencia,	y	los	atacaron,	como	política	de	Estado.	Por	más	que	se
diga	que	la	violencia	es	un	fenómeno	pluricausal,	no	es	para	desesperanzarse	por	la
complejidad	de	factores,	al	contrario,	se	puede	concluir	que	no	es	una	conducta	innata
en	 la	gente,	ni	 estamos	condenados	 resignadamente	a	 sufrirla.	No	hay	pueblos	más
violentos	porque	sean	genéticamente	así.	O	por	una	cantidad	determinada	de	glóbulos
rojos.	No.	Somos	violentos	porque	hemos	aprendido	a	ser	violentos,	porque	nos	han
llevado	por	condicionamiento	social	a	ser	violentos,	como	respuesta	adaptativa.	Eso
se	 puede	 cambiar,	 y	 revertirlo.	 Esa	 es	 un	 poco	 la	 esperanza	 del	 final	 del	 cuento.
Conclusión	fundamentada	en	hechos	concretos,	en	ejemplos	de	sociedades	pequeñas
y	sociedades	grandes.	Si	se	tocan	los	factores	que	la	explican,	se	empieza	a	ver	cómo
el	 fenómeno	 se	 revierte.	Y	 eso	 es	 importante,	 porque	 frente	 a	 lo	 que	 le	 hicieron	 a
Dayan,	 encuentras	 muchos	 discursos	 generadores	 de	 desesperanza,	 de	 frustración,
que	no	ven	salida,	o	discursos	de	«somos	así,	los	venezolanos».	El	«somos	así»,	lleva
automáticamente	 a	 la	 explicación	 de	 «no	 tenemos	 remedio»	 porque	 «somos
genéticamente	así».	Y	eso	es	falso.	No	somos	así.	Estamos	así,	que	es	distinto.	Es	una
fotografía,	 explicada	 por	 las	 circunstancias	 políticas,	 sociales,	 culturales	 y	 de
aprendizaje,	del	momento.

Dayan	 puede	 ser	 esa	 fotografía	 de	 una	 circunstancia	 determinada	 en	 una
población,	 en	 la	 «capital	 espiritual	 de	 Venezuela».	 Pero	 lo	 que	 ocurrió	 allí,	 no
pareciera	estarse	discutiendo	con	la	profundidad	debida.	¿Dónde	está	el	peligro,	o	lo
lamentable	 de	 esto?	 Podemos	 decir	 que	 este	 es	 un	 caso	 aislado,	 por	 lo	 tanto	 lo
extraemos	con	pinzas,	lo	ponemos	afuera,	no	cuestionamos,	y	decimos:	«es	que	hay
una	gente	que	está	loca,	que	es	enferma	mental,	que	cumplió	un	rito	satánico»;	y	otra
cosa	es	abordarlo,	en	tanto	expresión	de	lo	que	somos.	No	caigamos	en	el	extremo	de
decir	que	«todos	somos	culpables	de	lo	que	pasó	con	Dayan»,	porque	al	final	eso	no
explica	 nada,	 pero	 tampoco	debemos	 irnos	 al	 extremo,	 de	 que	«no	 tengo	nada	que
ver».	Cuidado.	Sucede	y	debe	llamar	la	atención,	analizar	por	qué,	y	más	si	no	es	un
caso	 aislado,	 porque	 se	 repite	 con	 frecuencia.	 Volviendo	 a	 lo	 que	 decía	 Cialdini,
también	 las	 sociedades	 generan	 actitudes,	 buscan	 matizar	 la	 culpa	 procurando	 el
alivio	del	estado	negativo,	es	decir:	«no	me	gusta	pensar	que	somos	malos»,	por	 lo
tanto	 prefiero	 convencerme	 de	 que	 «aquella	 gente	 está	 loca»,	 lo	 cual	 aligera	 el
malestar.	Afirmar,	«yo	no	tengo	nada	que	ver»,	es	una	actitud	que	puede	confundirse
con	 escape,	 y	 eso,	 no	 es	 sano,	 ni	 inteligente,	 ni	 adecuado,	 ni	 adaptativo.	 Es	 una
especie	de	negación.

La	 actitud	 adecuada	 es	 huir	 de	 los	 dos	 extremos.	 Insisto	 en	 que	 no	 se	 trata	 de
decir	«todos	somos	culpables	por	la	muerte	de	Dayan»,	porque	esas	expresiones	tan
genéricas	no	conducen	a	nada.	Ese	crimen	fue	cometido	por	unas	personas	que	tienen
una	 historia	 de	 patología	 que,	 sin	 conocerlas,	 se	 entiende	 que	 son	 gente	 con
personalidad	 sociopática,	 que	 carecen	 de	 la	 capacidad	 de	 empatía	 afectiva	 con
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alguien.	Cuando	tú	eres	capaz	de	hacer	sufrir	a	alguien,	por	la	razón	que	sea,	y	más	a
un	niño	que	es	indefenso,	y	más	cuando	eres	llamado	a	darle	protección,	en	el	mejor
de	 los	casos,	hablamos	de	 la	 imposibilidad	de	una	empatía	afectiva,	por	ponerlo	en
términos	muy	suaves.	Una	personalidad	sociopática	no	puede	entablar	relaciones	de
empatía	con	nadie.	¿Esta	gente	es	así?

Sí.	Evidentemente,	más	allá	de	cualquier	otra	explicación.	¿Todos	somos	así?	No.
La	 mayoría	 tiene	 capacidad	 de	 ser	 empática	 con	 otra	 gente.	 Ya	 por	 ahí,	 no	 todos
somos	 igualmente	 responsables.	 Pero	 huyendo	 de	 ese	 extremo,	 no	 caigamos	 en	 el
otro	de	pensar	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	ni	que	tampoco	tiene	nada
que	decirnos.	No.	Se	está	repitiendo	con	mucha	frecuencia.	El	fenómeno	de	maltrato
infantil,	de	la	violencia	familiar,	el	número	de	homicidios,	la	saña	de	los	homicidios,
no	 solo	 matar	 a	 alguien,	 si	 no	 descargar	 una	 cacerina	 completa,	 solamente	 por	 el
placer	de	hacerlo	con	el	convencimiento	de	que	no	voy	a	ser	castigado.	Eso	nos	tiene
que	 cuestionar	 como	 sociedad.	 Y	 no	 puedo	 decir,	 «ese	 es	 un	 problema	 de	 las
autoridades,	o	de	los	curas	o	de	los	políticos».	Porque	se	trata	de	mi	familia.	Si	yo	me
siento	parte	del	país,	es	un	problema	mío.

Creo	que	la	postura	correcta	es:	el	caso	de	Dayan	qué	me	dice,	qué	me	cuestiona
como	sociedad.	Qué	hay	que	revisar.	Por	qué	está	ocurriendo.	Qué	puedo	hacer	desde
mi	metro	cuadrado	de	 influencia,	para	evitar	que	 se	 repita.	Qué	cosas	 tenemos	que
empezar	a	cambiar.	Esa	es	la	postura	correcta,	sin	caer	en	los	extremismos.

La	 explosión	 de	 Guanare,	 con	 rostros	 consternados,	 es	 una	 ¿exculpación?	 El
problema	con	las	conductas	de	masa	es	que	una	cosa	es	la	masa	y	otra	los	individuos
que	la	conforman.	Varias	 teorías	 tratan	de	explicarlo.	Desde	la	famosa	hipótesis	del
doctor	Le	Bon	en	el	siglo	XIX	(psicólogo	social	francés),	que	planteaba	que	la	gente
sufre	un	proceso	de	desindividualización	cuando	se	incorpora	a	una	masa.

Hoy	en	día	la	Psicología	no	explica	el	asunto,	tal	como	lo	refiere	Le	Bon.	Él	decía
que	 la	gente	deja	de	 ser	quien	es.	Que	 se	 transforma	en	una	cosa,	 cualitativamente
distinta.	Y	eso	no	ha	encontrado	respaldo	empírico	en	las	investigaciones,	al	menos,
no	planteado	de	esa	forma.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	la	masa	permite	el	anonimato,
cierta	 relajación	 en	 los	 controles	 de	 conducta.	 Por	 ejemplo,	 cualquiera	 incapaz	 de
insultar	a	alguien,	en	el	anonimato	de	un	estadio	se	atreve	hasta	a	lanzarle	objetos	a
un	árbitro.	Porque	en	ese	momento	no	es	un	individuo,	es	una	ficha	más,	del	gentío
gritando.

Ahora,	¿cuántos	de	los	individuos	que	participaron	en	los	saqueos	en	Guanare,	lo
hicieron	por	genuina	indignación?	¿Y	cuántos	lo	hicieron	como	una	forma	de	aliviar
su	culpa,	o	su	propia	omisión,	o	responsabilidad?	¿Cuántos	lo	hicieron	por	el	simple
mecanismo	de	venganza	natural,	 por	 aquello	de	 ser	 jueces,	 como	 son	 jueces	 en	 las
cárceles	quienes	matan	a	quien	viola	a	un	muchachito?	Ponerse	a	explicar	todas	las
posibilidades	individuales,	es	muy	complicado.
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Lo	que	 sí	 se	 ha	 comprobado	 en	 la	Psicología	 es	 que	 pareciera	 universal	 que	 al
niño,	 desde	 edades	 muy	 tempranas,	 observar	 el	 sufrimiento	 de	 otros,	 le	 produce
alteraciones	 en	 varios	 parámetros	 fisiológicos.	 Se	 altera	 su	 actividad	 cardíaca,	 su
respiración,	la	respuesta	eléctrica	de	la	piel.	De	alguna	forma	se	genera	un	estado	de
alteración	 y	 disconfort.	 Por	 supuesto,	 la	 pregunta	 es:	 qué	 hace	 que	 después,	 ya	 en
edades	posteriores,	 las	 reacciones	 sean	distintas	 entre	diferentes	personas.	El	 que	 a
alguien	le	puede	parecer	normal	y	a	otro	indignante,	el	sufrimiento	del	otro,	ya	forma
parte	del	proceso	de	socialización	y	de	aprendizaje	de	la	persona.	Pero	la	respuesta	de
alteración	—para	no	llamarla	indignación—	ante	el	sufrimiento	de	alguien,	pareciera
universal.	Sin	embargo,	una	cosa	es	que	sufras	esa	alteración,	o	 incluso	que	sientas
dolor,	que	sientas	pena,	lástima,	y	otra	muy	distinta,	es	que	hagas	algo.	La	brecha	es
grande,	y	así	lo	refieren	John	Darley	y	Bibb	Latané,	dos	psicólogos	estadounidenses
que	 hicieron	 una	 investigación	 que	 terminó	 acuñando	 el	 término	 de	 «El	 efecto	 del
espectador».	Ellos	 se	 vieron	 afectados	por	 un	 acontecimiento	que	ya	 es	 historia,	 el
asesinato	 en	 presencia	 de	 sus	 vecinos,	 de	 una	 señora	 llamada	 Kitty	 Genovese;
estamos	hablando	de	finales	de	1964,	en	Nueva	York.	(Un	violador	y	asesino	en	serie,
la	apuñaló	durante	media	hora.	Abandonó	la	escena,	después	de	atraer	la	atención	de
un	 vecino;	 regresó	 10	 minutos	 más	 adelante,	 y	 acabó	 el	 crimen.	 Reportes
periodísticos	 informaron	 de	 18	 testigos	 que	 estuvieron	 mirando	 las	 puñaladas,	 sin
intervenir,	o	entrar	en	contacto	con	la	policía.	La	sociedad	se	conmocionó	y	extensos
análisis	concluían	que	Estados	Unidos	se	había	convertido	en	una	sociedad	fría	y	sin
compasión.	Fue	solo	al	final,	cercano	a	los	45	minutos,	cuando	alguien	decidió	actuar.
¿En	qué	demonio	nos	hemos	convertido,	que	permitimos	que	estas	cosas	pasen?,	se
preguntaron	algunos.	Otros	hablaban	del	placer	del	circo).	Estos	psicólogos	dijeron:
vamos	a	escaparnos	de	las	explicaciones	fáciles,	y	veamos	qué	ocurrió.	Y	una	de	las
cosas	que	encontraron	es	que	la	gente	estaba	sufriendo.	Estaba	sintiendo	lástima	de	lo
que	estaba	pasando.	No	había	para	nada	placer.	Había	dolor,	angustia,	pero	ninguno
se	sentía	impelido	a	actuar,	porque	entre	la	lástima	y	la	acción,	hay	una	brecha.	Ellos
se	dedicaron	a	estudiar	eso,	y	crearon	lo	que	se	llama	en	Psicología	Social	«el	modelo
decisional	de	 la	conducta	de	ayuda»,	que	 identifica	cinco	pasos,	o	estadios,	por	 los
cuales	las	personas	transitan,	hasta	finalmente	decidir	si	ayudan	al	otro	en	estado	de
emergencia,	 o	 no.	 En	 el	 fondo,	 lo	 que	 plantean	 Darley	 y	 Latané	 es	 que	 la	 gente
procura	casi	cualquier	excusa	para	no	ayudar,	aunque	sienta	lástima,	o	perciba	que	tú
estás	en	una	emergencia.	La	persona	se	va	haciendo	una	cantidad	de	preguntas.	¿Lo
que	percibo	es	emergencia,	 sí	o	no?	En	ese	caso,	me	siento	obligado	a	actuar	¿sí	o
no?	 Si	 me	 siento	 obligado,	 ¿me	 siento	 con	 la	 capacidad	 de	 hacerlo?	 ¿Sé	 cómo
hacerlo?	Va	buscando	una	cantidad	de	excusas,	casi	sin	reparar	en	ellas.

Estos	 psicólogos	 decían	 que	 la	 gente	 evita	 ayudar	 porque	 hacerlo	 tiene	 costos.
Implica	 esfuerzo,	 complicarse	 la	 vida,	 salir	 de	 la	 comodidad,	 entenderte	 con	 las
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autoridades.	En	esos	términos,	es	más	caro	ayudar.	Más	tarde,	otro	psicólogo,	Irving
Piliavin,	 encontró	 que	 la	 gente	 ayuda	 con	 base	 en	 un	 cálculo	 casi	 inconsciente	 de
costo-beneficio.	Es	decir,	 si	 los	 costos	de	 ayudar	 son	muy	altos	y	 los	 costos	de	no
ayudar	son	bajos,	no	ayudo,	simplemente.

¿Cuáles	son	los	costos	de	ayudar?	Tiempo,	esfuerzo,	responsabilidad,	salir	de	la
comodidad,	quizá	hasta	el	riesgo	del	ridículo.	¿Cuáles	son	los	costos	de	no	ayudar?
Vergüenza,	de	pronto	me	siento	cuestionado	en	mi	autoestima,	desaprobación	social.
Hay	beneficios	de	ayudar:	 sentirme	bien	conmigo	mismo.	Ante	una	 situación	X,	 la
gente	 hace	 un	 cálculo	muy	 rápido	 de	 costo-beneficio,	 y	 en	 función	 de	 ese	 cálculo,
actúa.

Estos	 no	 son	 los	 únicos	modelos	 explicativos.	Hay	 autores	 que	 afirman	que	 no
todos	 somos	 así.	 Pero	 a	 lo	 que	 voy	 es	 que	 la	 gente	 muchas	 veces	 puede	 estar
percibiendo	 que	 ocurre	 algo	 anormal,	 pero	 la	 tendencia	 aprendida	 es:	 «no	 te
compliques	la	vida,	eso	no	es	problema	tuyo».	Otro	concepto	de	Darley	y	Latané	es
lo	que	ellos	llaman	la	«difusión	de	la	responsabilidad».	Estos	investigadores	afirman
que	 contraintuitivamente,	 se	 ha	 encontrado	 que	 mientras	 más	 personas	 estén
presentes	 en	 un	 hecho	 de	 emergencia,	más	 se	 reduce	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguna
actúe,	porque	se	dispersa	la	responsabilidad	individual.	«¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	no	lo
haces	tú?».	La	gente	se	queja	porque	hay	robos	en	el	Metro	delante	de	mil	personas;
tal	vez,	 si	el	asalto	ocurre	en	el	Metro,	con	una	sola	persona,	esa	 te	ayuda.	Pero	al
haber	mil,	todos	se	indignan,	sufren,	nadie	se	ríe,	pero	dicen:	«aquí	hay	mucha	gente
¿por	 qué	 ellos	 no	 ayudan?».	 Entonces,	 a	 veces	 puede	 pasar	 —y	 no	 hablo
específicamente	 del	 caso	 de	 Dayan,	 ni	 de	 Guanare—	 que	 la	 gente	 perciba,	 se	 dé
cuenta	 de	 que	 algo	 anormal	 sucede,	 puede	 no	 gustarle	 y	 no	 sentir	 placer	 por	 eso,
puede	molestarle,	pero	el	costo	de	intervenir	es	más	alto	o	más	caro,	que	el	costo	de
no	intervenir.

Si	 además	 consideramos	que	 eso	 se	genera	 en	una	 sociedad	donde	hay	 tan	 alta
impunidad,	la	conseja	de	«no	te	metas	en	problemas,	no	revuelvas	esto»,	el	miedo	en
verse	 involucrado	 en	 una	 cantidad	 de	 trámites	 burocráticos,	 policiales,
administrativos,	el	hecho	de	poder	ser	víctima	de	represalias	en	su	contra,	 todo	eso
contribuye	a	que	la	gente	no	se	meta,	o	que	minimice	el	problema,	o	voltee	para	otro
lado,	 o	 lo	 niegue,	 o	 diga	 «no	 pensé	 que	 fuese	 tan	 grave».	 Cuando	 suceden	 estas
situaciones,	y	después	se	descubre	que	sí	era	grave,	empiezan	las	reacciones.	Algunas
son	de	legítimo	dolor,	de	indignación,	pero	también	están	las	que	se	plantean:	«cómo
compenso	esto:	ahora	sí	quemo	la	casa».	Lo	que	no	previste	antes,	lo	resuelves	con
una	reacción	inadecuada,	después.	Entonces	«pido	venganza,	clamo	por	la	cabeza	de
los	 responsables»,	 y	 lo	 que	 está	 buscando	 es	 expiar	 su	 culpa.	 Trata	 de	 lavar,	 de
sentirse	bien.

¿Eso	ocurre	con	todas	las	personas?	No,	para	nada.	Ahí	en	Guanare,	posiblemente
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hubo	 gente	 muy	 indignada,	 legítimamente	 preocupada,	 pero	 con	 toda	 seguridad,
también	 hubo	 gente	 que	 estaba	 buscando	 cómo	 equilibrar	 sus	 propias	 culpas.	 La
culpa	 de	 la	 omisión,	 de	 no	 estar	 presente,	 de	 no	 estar	 pendiente,	 de	 la	 anomia,	 de
pensar	que	la	gente	es	extraña	y	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	de	que	lo	que	pasa
con	el	otro	es	problema	de	él.

¿Será	cierta	la	ceremonia	del	rito	satánico	con	Dayan?	Siempre	es	posible.	En	la
historia,	esta	clase	de	ritos	se	han	asociado	con	violencia	o	crueldad.	Hay	evidencia
de	 sobra,	 por	 aquello	que	 el	 recurrir	 a	una	 fe,	me	exculpa	de	 las	 responsabilidades
terrenales:	«yo	puedo	jugar	con	la	vida	y	con	la	muerte».	¿Puede	ser?	Sí.	¿Sucedió?
No	 lo	 sé.	 También	 es	 probable	 que	 lo	 del	 culto	 satánico	 se	 esté	 usando	 como
exculpación.	 Otra	 vez	 la	 estrategia	 de	 sacar	 las	 cosas	 con	 pinza,	 recurrir	 a	 una
explicación	extraña,	ajena	a	nosotros,	una	variable	completamente	artificial,	externa,
como	lo	es	el	culto	satánico.

Atribuírselo	a	Satán	es	una	manera	de	 sacarlo	de	mí.	No	en	balde	 la	gente	que
piensa	que	la	vida	no	está	en	sus	manos,	si	no	que	depende	de	una	especie	de	fuerza
superior,	en	algunos	casos	el	azar,	en	otros	el	destino,	en	el	fondo	termina	por	generar
conductas	de	dependencia,	de	sumisión,	donde	relativiza	los	conceptos	del	bien	y	del
mal.

Intentar	expiar	la	culpa	es	una	conducta	universal,	así	como	tratar	de	adjudicar	las
culpas	a	otros.	Por	eso	hay	que	tener	cuidado	con	que	la	referencia	a	cultos	satánicos
y	fanatismos	de	este	tipo,	no	termine	siendo	una	explicación	que	puede	ser	cómoda,
por	lo	artificiosa,	y	que	puede	generar	librarse	de	responsabilidades.

Hay	una	tercera	opción,	y	es	que	además	de	servir	como	expiación	parcial	de	la
culpa,	le	agrega	un	toque	de	atractivo	adicional.	¿Por	qué	mucha	gente	se	deleita	en
historias	 de	 muertos?	 Por	 aquello	 del	 roce	 con	 lo	 inexplicable,	 lo	 aparentemente
sobrenatural.	Si	a	la	muerte	de	Dayan,	hecho	tan	dantesco	y	doloroso	que	ya	de	suyo
es	 obsceno,	 le	 agregas	 un	 toque	 pseudorreligioso	 junto	 a	 posibles	 apariciones,
brujerías,	y	esa	cantidad	de	cosas,	termina	por	convertirse	en	un	hecho	que	llama	la
atención,	y	contribuye	a	la	mitología	popular.

Mucha	gente	necesita	asirse	de	fantasmas	sobrenaturales	para	darle	sentido	a	su
existencia.	 Y	 ese	 es	 el	 origen	 de	 muchos	 mitos	 y	 de	 pseudorreligiones,	 que	 en	 el
fondo	son	muy	alienantes.	Un	caso	tan	terrible	como	la	muerte	de	Dayan	puede	que
se	relacione	con	algo	sobrenatural,	que	sea	una	especie	de	castigo	divino.	Entonces	el
niñito	 se	 convierte	 en	 un	 enviado	 de	Dios,	 quien	 lo	mandó	 a	 sufrir.	 Se	 asocia	 con
ciertas	 imágenes	 de	 un	 Dios	 sádico,	 «lo	 mandó	 a	 sufrir	 por	 nosotros».	 Esas
conclusiones,	que	son	producto	de	un	tipo	particular	de	aprendizaje,	las	vas	sumando
y	sumando,	y	al	final,	Dayan	terminará	siendo	un	santo.	Puede	ocurrir,	sin	que	sea	un
invento	deliberado	de	alguien.	 ¿Qué	es	 lo	 inadecuado	de	esto?	Que	 terminen	 todos
sacándolo	 de	 sí,	 apartándolo.	 Y	 que	 lo	 de	 Dayan	 no	 te	 cuestione	 como	 sociedad
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porque	fue	«Dios	quien	así	lo	quiso»,	o	«fue	Satán»,	o	«él	estaba	predestinado	por	la
vida	 a	 sufrir	 por	 nosotros».	 Son	 una	 cantidad	 de	 explicaciones	 haladas	 por	 los
cabellos,	 pero	 que	 son	 muy	 frecuentes.	 El	 efecto	 es	 el	 mismo.	 Te	 distancia	 del
problema,	 y	 tú	 no	 tienes	 nada	 qué	 hacer,	 nada	 qué	 decir,	 ni	 cuestionar,	 nada	 que
incidir,	porque	es	decisión	divina,	o	de	Satán,	o	de	quien	sea	de	por	allá.	Esa	es	 la
parte	convenientemente	tranquilizante.

Llama	la	atención	las	agresiones	a	las	figuras	religiosas.	A	la	imagen	de	la	Virgen
de	Coromoto,	por	ejemplo,	le	cortaron	las	manos.

La	fe	puede	ser	un	mecanismo	liberador	del	ser	humano.	Llevarte	a	ser	la	persona
posible,	 potenciando	 tus	 capacidades,	 orientándote	 a	 la	 plena	 realización	humana	y
social,	o	por	el	contrario,	puede	ser	un	mecanismo	de	opresión,	de	alienación,	lo	que
Marx	llamaba,	el	opio	de	 los	pueblos.	Depende	de	cómo	concibas	 la	fe	y	de	cuáles
sean	 sus	 contenidos.	 Si	 para	 algunos	 la	 fe	 es	 sinónimo	 de	 escapismo,	 huir	 de	mis
responsabilidades	 terrenales	 porque	 solamente	 me	 debo	 a	 una	 deidad	 superior,
estamos	hablando	de	una	creencia	alienante,	y	cualquier	cosa	que	rivalice	o	choque
con	esa	deidad,	o	con	esa	fe,	es	amenazante.	Los	dogmáticos	pueden	ser	gente	muy
violenta,	 porque	 la	 fe,	 sea	 religiosa,	 ideológica	 o	 política,	 es	 lo	 único	 que	 le	 da
sentido	a	su	vida.	Generalmente	los	dogmáticos	y	los	fanáticos	son	gente	de	una	vida
muy	 frustrada,	de	poca	 riqueza	experiencial.	Y	su	gratificación	mayor	viene	por	 su
membresía	 o	 adhesión	 a	 una	 fe	 política,	 religiosa,	 deportiva,	 lo	 que	 sea.	 «Me
convierto	en	muy	dogmático,	porque	cualquier	cosa	que	rete	la	veracidad	de	eso,	es
un	atentado	contra	mí.	Cualquiera	que,	por	ejemplo,	piense	que	mi	equipo	no	es	el
mejor,	o	cualquiera	que	crea	que	mi	líder	miente	y	no	tiene	la	razón,	cualquiera	que
diga	que	mi	Dios,	como	yo	lo	entiendo,	no	es	verdad,	esa	persona	no	se	mete	con	el
líder,	ni	con	mi	Dios,	sino	que	siento	que	se	mete	conmigo,	que	está	amenazándome	a
mí,	y	entonces	agredo	a	la	persona,	o	voy	contra	su	deidad,	contra	sus	figuras,	contra
su	imagen».	Eso	no	estaba	presente	en	Venezuela,	es	de	aparición	reciente.	Algunos
han	 intentado	 ver,	 colocar	 como	 hipótesis	 plausible,	 el	 hecho	 de	 que	 se	 asocia	 a
preferencias	políticas,	con	cierta	forma	de	entender	la	religión.	Algunos	observan	en
nuestro	país	opciones	políticas	que	tienen	una	liturgia	particular,	con	sus	ornamentos,
sus	dogmas,	sus	 inquisiciones	contra	quienes	consideran	«infieles»	o	«traidores»,	y,
por	 supuesto,	 con	 su	 sumo	 sacerdote.	 Estas	 opciones	 políticas,	 dogmáticas	 y
fanáticas,	perciben	a	las	llamadas	«iglesias	históricas»	como	la	católica,	la	protestante
o	la	hebrea,	como	amenazas,	porque	estas	religiones	no	solo	compiten	con	aquella,	en
cuanto	a	valores	y	concepción	del	otro	y	del	mundo,	sino	que	desnudan	la	condición
de	opresión,	alienación	y	dependencia,	de	tal	dogmatismo	político.	A	esas	religiones
las	perciben	como	peligrosas	a	sus	intereses,	y	agreden	a	sus	figuras,	a	sus	templos	y
a	sus	representantes.

Para	 nadie	 es	 un	 secreto	 que	 la	 influencia	 fidelista,	 la	 influencia	 cubana	 en
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Venezuela,	 ha	 sido	muy	 avasallante	 e	 intervencionista	 en	 los	 últimos	 años,	 casi	 en
forma	de	un	 auténtico	neocoloniaje,	 y	 con	 ella	 viene	 una	 cantidad	de	 lastres,	 entre
otros,	esta	exacerbación	del	culto	a	deidades	del	sincretismo	folklórico	afrocaribeño,
y	sectas	como	la	de	los	santeros	y	los	paleros.	Para	ese	tipo	de	creencias,	 la	Virgen
María,	por	ejemplo,	es	casi	una	enemiga,	es	considerada	una	especie	de	deidad	que
«contradice	mi	poder,	o	neutraliza	mi	embrujo».	La	Virgen	empieza	a	ser	percibida
como	 «la	 única	 capaz	 de	 derrotarme».	Algunos	 sectores	 de	 la	 religión	 oficial,	mal
llevados	por	cierta	lectura	fanática,	presentan	a	la	Virgen	como	una	especie	de	actor
político,	 y	 eso	 genera	 una	 situación	 inadecuada,	 porque	 la	Virgen	María,	 que	 nada
tiene	que	ver	con	este	problema,	termina	siendo	objeto	de	agresión.

¿Por	 qué	 estos	 ataques	 hacia	 las	 religiones	 históricas,	 se	 están	 presentando	 de
manera	 súbita	 en	 nuestro	 país?	 En	 anteriores	 circunstancias	 de	 tensión	 política	 en
Venezuela,	golpes	de	Estado,	transiciones,	este	tipo	de	fenómenos	no	ocurría.	Viene	a
suceder	en	estos	últimos	tiempos.	Necesario	es	preguntarse	¿qué	vivimos	de	distinto
en	este	momento?	Lo	distinto	apunta	a	la	influencia	cubana,	la	mezcla	de	religión	con
la	política,	y	al	uso	de	elementos	y	argumentos	religiosos	para	alimentar	el	discurso
gobernante,	y	justificar	la	dominación	política,	lo	que	lleva	a	la	intolerancia	fanática,
contra	 quienes	 no	 compartan	 esas	 creencias.	 Intolerancia,	 que	 en	 no	 pocas
oportunidades,	termina	en	agresión.

Ya	 bastante	 dolorosa	 es	 la	 muerte	 de	 Dayan,	 para	 que	 además	 no	 genere
consecuencias.	No	se	trata	de	que	su	asesinato	quede	impune,	porque	se	presume	que
los	 responsables	 serán	 castigados.	 Me	 refiero	 a	 las	 consecuencias	 de	 cuánto	 nos
mueve	como	sociedad	y	cuánto	hacemos	para	que	estas	tragedias	no	se	repitan.	Desde
la	falla	severa	a	la	ética	de	un	médico	que,	por	descuido	o	por	comodidad,	firma	una
constancia	sin	saber	de	quién	se	trata	o	para	qué	es,	pasando	por	quienes	se	hicieron
la	vista	gorda	ante	lo	que	estaba	ocurriendo,	hasta	llegar	a	los	que	se	prestaron	—por
acción	 o	 por	 omisión—	a	 que	 el	 sufrimiento	 del	 niño	 continuara,	 hasta	 su	muerte.
Todos	 son	 grados	 de	 responsabilidad,	 en	 los	 que	 incluso,	 el	 más	 generoso,	 ya	 es
grave.	 También	 están	 las	 instituciones	 que	 no	 responden,	 que	 son	 de	mampara,	 de
fachada,	que	no	protegen	a	la	gente.

Salta	 a	 la	 vista	 en	 este	 crimen	 el	 grado	 de	 desprotección,	 de	 indefensión	 del
ciudadano	en	nuestro	país.	Vivimos	 la	paradoja	de	un	 listado	que	nominalmente	 se
llama	a	sí	mismo	socialista,	pero	que	en	su	comportamiento	es	un	auténtico	neoliberal
salvaje.	El	mensaje	que	viene	del	Estado-gobierno,	es:	«Cuídate	 tú,	 la	 seguridad	es
problema	tuyo».	La	gente	sabe	que	el	Estado-gobierno	no	asume	la	responsabilidad
de	 resolver	 el	 problema,	 salvo	 que	 sienta	 que	 aparentar	 preocupación	 le	 pueda
representar	 algunos	 votos.	 Es	 esa	 indefensión,	 frente	 a	 la	 inoperatividad	 de	 las
instituciones	 del	 Estado,	 la	 que	 vivieron,	 por	 ejemplo,	 las	 maestras	 de	 Dayan	 en
Margarita,	cuando	acudieron	sin	éxito	a	denunciar	lo	que	estaba	pasando	con	el	niño.
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Notemos	cómo	aquí	hay	todo	un	coctel	de	situaciones.	Por	eso,	repito,	hay	que	huir
de	 las	dos	explicaciones	 fáciles:	ninguno,	o	 todos,	 somos	 responsables.	No.	Porque
hay	gente	que	actuó	como	debía,	a	pesar	de	sus	limitaciones,	como	en	el	caso	de	estas
maestras.	Que	se	hayan	estrellado	contra	la	indolencia	del	Estado,	es	otra	cosa.

Es	importante	que	la	investigación	sea	lo	más	amplia	posible.	Digo	amplia,	más
allá	de	los	cinco	detenidos.	Debe	ser	una	investigación	sin	mediaciones	de	poder,	de
dinero	o	de	estatus.	Quien	no	la	debe,	no	la	teme.	Tendrá	alguno	que	admitir	que	falló
en	 su	 responsabilidad,	 por	 descuido,	 sin	 intención,	 pero	 es	 una	 cuota	 de
responsabilidad.

Lo	cierto	es	que	es	un	caso	que	escapa	al	simple	homicidio	con	saña,	de	una	gente
mala,	en	contra	de	un	bebé	indefenso.	Eso	es	solamente	el	comienzo.	La	cantidad	de
aristas	 que	 esto	 tiene,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sociedad,	 de	 comunidad,	 de
relaciones	 sociales,	 de	 respuestas,	 de	 inoperancia,	 hace	 que	 esta	 narración,	 cobre
valor.	Esto	debe	ser	una	especie	de	campanada	de	alerta.	Que	Dayan	sea	el	último.
Que	hagamos	algo.	Que	la	próxima	vez	un	tribunal	de	menores	actúe	con	conciencia,
que	un	médico	a	 la	hora	de	 firmar	un	 reposo	 lo	piense	 tres	veces,	 que	cuando	una
maestra	 vea	 la	 mínima	 señal	 de	 maltrato	 acuda	 a	 las	 autoridades,	 que	 cuando	 un
vecino	 oiga	 o	 detecte	 algo	 extraño	 actúe	 de	 inmediato,	 que	 la	 próxima	 vez,	 que	 la
próxima	vez,	que	la	próxima	vez…	que	aumentemos	las	posibilidades	de	que	esto	no
ocurra.

Aquí	hay	gente	que	dice	que	la	maldad	siempre	estará	entre	nosotros.	Es	un	tema
complicado.	 Se	 afirma	 que	 hay	 un	 porcentaje	 muy	 pequeño	 de	 gente	 mala,	 un
porcentaje	muy	pequeño	de	gente	buena,	y	un	porcentaje	inmenso	de	buenos	o	malos
situacionales.	Soy	bueno	o	malo,	dependiendo	de	 las	consecuencias.	Es	una	 lectura
un	 poco	 dura,	 pero	 tiene	 cierta	 evidencia	 empírica.	 Eso	 no	 es	 nada	 nuevo	 en
psicología.	Como	dije	 antes,	 tú	no	puedes,	 como	 sociedad,	 confiar	 simplemente	 en
que	 la	maldad	 no	 aparezca,	 o	 que	 la	 bondad	 reine.	 Tú,	 como	 sociedad,	 tienes	 que
crear	los	mecanismos	de	socialización,	de	respuesta	de	instituciones,	que	hagan	que
la	conducta	de	maldad	sea	costosa.	Tienes	que	crear	la	disuasión	para	que	a	la	hora	de
yo	actuar	con	maldad,	tenga	que	pensarlo,	y	concluya	que	me	va	a	salir	carísimo,	y
entonces	decido	no	hacerlo.

No	hay	pueblos	buenos	ni	pueblos	malos.	Hay	pueblos	que	se	comportan	de	una
manera,	o	se	comportan	de	otra,	dependiendo	básicamente	de	las	consecuencias.	Lo
que	tenemos	que	hacer	es	subir	el	costo	a	las	conductas	de	maldad,	o	a	las	conductas
agresivas	y	violentas,	para	que	no	se	produzcan,	porque	de	lo	contrario,	van	a	ocurrir.
Porque	si	es	más	barato	delinquir	que	no	hacerlo,	 los	delitos	se	van	a	producir.	¿Se
puede	lograr	en	100	por	ciento	de	los	casos,	que	la	sociedad	aprenda	a	no	actuar	con
maldad,	 ni	 con	 violencia?	 No	 es	 fácil,	 ni	 rápido,	 ni	 probable.	 Pero	 dado	 que	 la
conducta,	es	esencialmente	aprendida,	es	perfectamente	posible.	A	eso	debemos	tratar
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de	llegar.	Y	hacia	allá	tenemos	que	orientar	nuestros	esfuerzos	como	país.
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IV

CABOS	SUELTOS
No	había	podido	sacarse	de	 la	cabeza	 la	 imagen	de	 la	Virgen	de	Coromoto	con	 las
manos	mutiladas.	Era	sábado	en	la	mañana	—lo	recuerda	muy	bien	porque	el	negocio
abría	más	 tarde—	 cuando	 se	 detuvo,	 como	 todos	 los	 días,	 a	 rezarle	 a	 la	 patrona	 a
favor	de	sus	peticiones	matinales.	Y	la	vio.	La	figura	de	la	virgen	estaba	sin	manos.
Es	esa	imagen	—donde	extrañamente	ella	está	de	pie—	en	la	plaza	Coromoto,	en	el
centro	de	Guanare.	La	agresión	se	había	ejecutado	la	noche	del	27	de	mayo	de	2011,
y	era	el	décimo	monumento	religioso	atacado	en	una	semana	en	distintas	partes	del
país,	con	tiros,	con	pintura,	con	martillos.

«A	 la	nuestra	 le	 cortaron	 las	manos;	 esas	manos	que	nos	protegen,	 con	 las	que
carga	al	niño	Dios	en	su	regazo»,	se	lamentó	Joaquín.

La	Coromoto	tal	vez	sea	la	única	virgen	cuya	representación	no	suele	ser	de	pie.
Su	silla	es	un	trono,	y	sobre	su	cabeza	se	posa	una	corona,	igual	que	lleva	una	corona
el	niño	que	está	con	ella.	Así,	serenos	los	dos,	están	enmarcados	en	una	placidez	de	la
quise	abrazan	sus	creyentes.

Cuando	la	Virgen	de	Coromoto	fue	agredida,	los	guanareños	rezaron	con	culpa,	le
solicitaron	perdón,	como	si	le	hubiesen	fallado	en	su	cuido.

Cada	vez	que	algo	malo	ocurría,	 Joaquín	se	acordaba	de	 la	 figura	de	 la	patrona
violentada.	Aquella	vez	había	sentido	que	tamaña	agresión	era	como	haberle	pegado
a	su	propia	madre.	Aquello	reflejaba	deterioro	moral,	violencia	desenfrenada,	oscuros
sentimientos.

Esa	desazón,	 la	misma	 tristeza,	 lo	asaltó	cuando	conoció	de	 la	muerte	del	niño.
«Ya	sabía	yo,	desde	aquel	día,	que	eso	era	señal	de	un	mal	presagio».

Joaquín	Mora	trabaja	en	una	floristería	en	el	centro	de	la	ciudad.	En	realidad	es
un	local	donde,	además	de	flores,	se	ofrecen	discos	compactos,	revistas	y	hasta	una
que	otra	medicina.

La	mañana	del	viernes,	después	de	la	muerte	de	Dayan,	Joaquín	recordaba	junto
con	Elisa,	su	mujer,	el	episodio	de	la	virgen	mutilada,	mientras	ella	servía	el	café,	le
preparaba	el	desayuno	a	los	hijos	y	se	alistaba	para	salir	a	la	oficina.	«Están	pasando
cosas	muy	 feas	 que	 nunca	 habían	 sucedido	 en	 este	 pueblo.	 ¿Serán	 brujerías?	 ¡Ave
María	Purísima!»,	se	preguntó	y	respondió	Elisa,	mientras	se	persignaba.	En	medio
del	 trajín	 de	 apurar	 a	 los	 dos	 muchachos	 para	 que	 se	 alistaran	 y	 no	 dejaran	 algo
olvidado,	el	teléfono	de	la	casa	comenzó	a	sonar.	Llamaron	el	suegro,	la	mamá	y	la
hermana	de	Elisa,	quienes	mezclaban	la	muerte	de	Dayan	con	la	opinión	política	y	las
quejas	del	destape	social.	«¿Qué	se	puede	esperar	que	ocurra	en	un	pueblo	donde	el
gobernador	 llamó	 a	 la	 virgen	 fascista?»,	 recordó	 al	 teléfono	 Pablo	Mora,	 padre	 de
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Joaquín.
Don	 Pablo,	 como	 lo	 llaman,	 se	 refería	 a	 un	 discurso	 pronunciado	 por	 el

gobernador	Wilmar	Castro	Soteldo,	el	31	de	agosto	de	2009.	Fue	un	acto	del	partido
del	 gobierno,	 en	 el	 que	 el	 mandatario	 expresó:	 «Es	 una	 realidad	 que	 está	 allí;	 en
Portuguesa,	la	gente	cree	en	la	Virgen	de	Coromoto.	Coño,	y	en	el	templo	votivo	de
la	Virgen	de	Coromoto	hay	un	letrero	que	dice:	“Negros,	esclavos	e	indios,	vayan	a	la
cana	del	blanco	para	que	los	unja	y	puedan	entrar	a	la	cueva	de	Dios”.	¿Me	pueden
decir	de	alguna	virgen	más	fascista	o	racista	que	la	Virgen	de	Coromoto?;	pero	en	fin,
eso	está	allí».

Igual	 a	 como	 lo	 venía	 haciendo	 cada	 viernes,	 desde	 hacía	 15	 años	 o	 más,	 el
viernes	2	de	diciembre	por	la	noche,	Joaquín	se	encontró	con	sus	amigos	en	el	bar	de
Adrián.	Hace	rato	había	parado	de	contar	el	tiempo.	Durante	el	día	había	hablado	por
teléfono	con	su	mujer	sobre	el	mismo	tema:	la	muerte	del	niño.	Ya	en	el	bar,	cuando
su	cuerpo	comenzaba	a	procesar	 las	cervezas,	 junto	a	Sergio,	 José,	y	Francisco,	 las
ganas	 de	 desahogar	 lo	 sucedido	 no	 se	 tropezaron	 con	 la	 circunstancia	 de	 la
compostura.

Todos	sinceraron	su	expresión	con	alguna	mueca,	en	un	cuerpo	contraído,	en	 la
cabeza	baja	que	pesaba	 tanto	que	era	necesario	encorvarse,	ahorrando	mirarse	a	 los
ojos.	La	necesidad	de	estar	comunicados	se	había	vuelto	obsesiva.	Cada	minuto,	el
contenido	de	los	teléfonos	móviles	era	registrado.	Los	mensajes	llovían	sin	parar.	Las
variadas	 señales	 sonoras	 de	 los	 aparatos	 cuando	 entraba	 un	mensaje	 contribuían	 al
ambiente	frenético	del	lugar.

Y	en	la	medida	de	los	tragos,	era	más	fácil	echar	una	lloradita.
Sergio	 había	 conocido	 a	 Dayan	 porque	 vivía	 en	 el	 mismo	 barrio	 de	 Anney.

Recordaba	al	niño	fugazmente,	como	una	aparición.	Hacía	esfuerzos	para	encontrar
en	su	memoria	el	registro	más	sencillo	para	evocar	a	cualquier	niño:	su	risa.	Y	nada.
Se	dio	cuenta	de	que	nunca	lo	había	visto	sonreír.	Sí	había	comentado	con	su	esposa
que	le	llamaba	la	atención	que,	en	un	pueblo	con	tan	altas	temperaturas,	a	esa	criatura
siempre	 la	 vistieran	 con	 franelas	manga	 larga	 y	 pantalones	 completos.	 Pero	 ¿quién
iba	a	imaginar?

Nadie	imaginó.
Sergio	contó	haber	visto	a	Gellinot,	la	mamá	de	Dayan,	una	semana	antes.
—¡Al	 fin	vino	a	ver	a	 su	hijo!	—refunfuñó	Adelina,	 la	 suegra	de	Sergio,	quien

siempre	hablaba	de	Gellinot	como	«cabeza	hueca	y	mala	madre».
Era	24	de	noviembre	de	2011	y	en	efecto,	desde	Margarita,	Gellinot	había	llegado

a	Guanare	el	día	anterior,	para	visitar	a	Dayan.	O	quizá	realmente	para	ver	a	su	pareja
Anney,	porque	juntas	no	dejaron	de	divertirse	en	fiestas,	en	casas	de	otras	amigas.

—¡A	esa	no	le	 importa	su	muchacho!	—insistió	Adelina—	lo	que	le	gusta	es	 la
calle.
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Solo	un	día	la	gente	del	barrio	recuerda	a	Gellinot	en	compañía	de	Dayan.	Fue	el
26	 de	 noviembre.	 También	 estaba	 Anney.	 Hay	 fotos	 de	 esos	 momentos;	 la
observación	de	los	investigadores	es	que	aparentemente	no	tenía	lesiones	en	el	rostro
ni	 en	 las	 extremidades	 superiores.	 Pero,	 de	 la	 cintura	 para	 abajo,	 ya	 estaba	 herido.
Anney	 lo	 confirmaría	 en	un	 testimonio	posterior,	 cuando	 refirió	que	Dayan	ese	día
tenía	problemas	para	caminar.

Sergio,	José,	Francisco	y	Joaquín	comentaron	en	el	bar,	la	visión	de	Dayan	en	el
parque.

—Mi	hermana	los	vio	comiendo	helado,	y	me	dice	que	el	niño	caminaba	con	las
piernitas	abiertas.	Tú	sabes	cómo	son	las	mujeres	de	observadoras	—acotó	Francisco,
un	 abogado	mercantil,	 con	 vocación	 política—.	Dayan	 estaba	 con	 su	mamá	 y	 con
Anney.	¿Pero	quién	imagina	que	algo	malo	le	puede	suceder	a	un	niño,	cuando	anda
con	su	madre?	—agregó.

«Nadie»,	fue	la	respuesta	a	coro.
—Justamente,	esa	es	la	tragedia	—indicó	con	pesar	Sergio,	«profesor	de	literatura

de	día,	y	poeta	siempre»,	gustaba	de	presentarse.
Las	cervezas	se	calentaban	en	las	manos	sudorosas	de	los	asistentes.	No	era	una

celebración	 ni	 un	 momento	 grato.	 Los	 amigos	 intentaban	 hurgar	 en	 sus	 cerebros
alguna	explicación	a	lo	que	había	sucedido.

José,	periodista	veterano,	recordó	las	historias	que	corrían	sobre	el	grupo	Mujeres
de	Ambiente.

—¡Cantidad	de	personas	de	este	pueblo	salían	con	ese	grupo!	—recordó	José—.
¿Los	llamarán	a	declarar?	A	veces	iban	a	La	Cobacha.

Se	refería	a	la	discoteca	de	Mateo,	el	exesposo	de	Doris.	También	era	común	ver
allí	a	funcionarios	de	la	policía	regional.

—¿Se	acuerdan	de	Norelys	Nieves?	—precisó	Francisco—.	Ella	es	inspector	jefe.
Imagino	que	por	eso	Mateo	se	sentía	tan	seguro.

—A	 La	 Cobacha	 acudían	 artistas,	 comerciantes,	 políticos,	 hasta	 el	 hijo	 del
gobernador,	 este	 muchacho,	 Carlos	 Castro	 —enumeró	 el	 periodista—.	 Era	 la
discoteca	de	moda.

—Te	 apuesto	 a	 que	 un	 gentío	 va	 a	 quedar	 fuera	 de	 esta	 investigación.	 Para	 el
poder	 sería	 incómodo	 citarlos,	 exponerlos	—indicó	 Joaquín	 repitiendo	 un	 poco,	 lo
que	su	mujer	le	había	comentado	por	teléfono	durante	el	día.

—¡Cuánto	 se	 ha	 ido	 deteriorando	 este	 pueblo!	 —se	 sumó	 el	 viejo	 Adrián,
mientras	limpiaba	la	mesa	y	colocaba	maní	y	papitas	fritas,	por	la	casa—.	¡La	droga
lo	ha	dañado	todo!

—A	 mi	 mujer	 lo	 que	 la	 tiene	 indignada	 es	 que	 el	 último	 récipe	 médico	 fue
firmado	 por	 José	 Luis	 Valderrama,	 de	 la	 Clínica	 Portuguesa,	 y	 pediatra	 de	 mis
muchachos	—intervino	Joaquín—.	El	reposo	 lo	hizo	por	15	días.	¿Qué	puede	 tener

www.lectulandia.com	-	Página	122



un	niño	que	 amerite	 15	días	 de	 reposo?	La	pregunta	de	Perogrullo	 es	 si	 cuando	 lo
examinó	no	notó	tantas	marcas	de	torturas.

—Mi	compadre,	que	es	su	amigo,	me	confesó	que	él	dio	ese	reposo	sin	siquiera
haber	visto	al	niño	—indicó	Francisco.

—¡No	 sé	 qué	 es	 peor!	 —analizó	 José—.	 Si	 firmar	 un	 récipe	 sin	 evaluar	 al
paciente	o	firmar	el	récipe,	luego	de	evaluarlo,	y	por	eso	los	15	días,	y	hacerse	el	loco
con	los	signos	de	tortura.	Porque	lo	seguro	es	que	ese	niño	estaba	mal.	¡Pobrecito!

Precisamente,	el	récipe	al	que	se	refería	José	sería	utilizado	por	Anney	para	retirar
al	niño	del	colegio	y	mantenerlo	encerrado.

—Hubo	otros	 récipes	emitidos	aquí	en	Guanare	y	en	Margarita.	Ese	dato	me	 lo
enviaron	 por	 mensaje	 de	 texto	 —agregó	 Sergio—,	 las	 mujeres	 usaban	 el	 mismo
modus	operandi:	cuando	levantaban	sospechas	en	el	colegio,	presentaban	un	reposo	y
lo	retiraban	de	clases.	Y	al	encierro	otra	vez.	Imagino	que	por	eso	estaba	tan	pálido.
La	criatura	nunca	 tomaba	sol,	no	salía	a	 la	calle.	Yo	nunca	 lo	vi	 jugando	con	otros
niños.

A	 la	 conversación	 se	 sumó	 Elisa,	 la	 esposa	 de	 Joaquín.	 Llegó	 con	 Mariana,
médico	 pediatra	 de	 la	 Clínica	 del	 Este,	 donde	 había	 visto	 el	 cuerpecito	 de	 Dayan
después	 de	 muerto.	 No	 quiso	 dar	 detalles:	 «ese	 niño	 tenía	 mucho	 tiempo	 siendo
torturado»,	comentó	con	lágrimas	en	los	ojos.

El	silencio	se	apoderó	de	la	mesa.
—¿Y	el	colegio?	—retomó	Elisa	la	conversación.
—La	maestra	es	casi	una	niña	—relató	José—.	Ella	solo	pudo	verlo	seis	días,	y

por	ratos.
—Pero	ese	es	un	colegio	bautista,	el	Sinaí,	¿cierto?	El	pastor	Saulo	Madrid	es	el

rector,	¿no	ha	dicho	nada?	—preguntó	Elisa.
—Hasta	ahora	no	—acusó	José—.	Pero	allí	hay	que	precisar	qué	ocurrió,	porque

la	 secretaria	 de	 ese	 colegio	 es	 Valentina,	 la	 mamá	 de	 Anney.	 Y	 ella	 ayudó	 en	 la
sinvergüenzura	de	ocultar	los	maltratos.

—Tengo	una	 amiga	que	 asiste	 a	 las	 reuniones	de	 esa	 iglesia	—dijo	Mariana—.
Valentina	siempre	se	daba	golpes	de	pecho,	juraba	ser	muy	creyente.	Solía	contar	allí
que	su	marido	la	golpeaba	y	que	por	eso	lo	había	echado	de	la	casa.	También	relataba
que	su	hija	era	muy	rebelde.

—¡Ah!	 ¡Pero	 a	 que	 no	 confesaba	 lo	 que	 le	 hacían	 al	 niño!	—expresó	molesta
Elisa.

—Quién	sabe.	Ahora	todo	el	mundo	va	a	negar	tener	conocimiento	de	lo	que	le
hacían	a	Dayan	—precisó	con	tino	Francisco.

—Sergio,	 y	 tú	 que	 vivías	 en	 la	misma	 zona,	 ¿los	 vecinos	 qué	 comentan?	 ¿No
notaron	nada?	—increpó	Elisa.

—Esta	mañana	me	tropecé	con	uno	de	ellos,	con	Rafael.	Era	un	solo	lamento.	Me
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asegura	que	nunca	escuchó	un	grito,	un	llanto,	nada.	Solo	le	extraña	que	casi	nunca
veía	al	niño	—respondió	Sergio.

—¡Qué	 raro!	 —dijo	 con	 suspicacia	 Elisa—.	 Esas	 casas	 son	 pequeñas	 y	 muy
pegadas.	Todo	se	escucha.

—Tal	vez	por	eso	 la	cara	de	pesadumbre	—reflexionó	Sergio—,	es	como	si	 los
vecinos	 hubiesen	 sospechado	que	 algo	malo	 estaba	 ocurriendo,	 sin	 nunca	 imaginar
que	el	final	sería	la	muerte	del	niño.

—Nadie	hizo	nada	—indicó	Joaquín.
—No	hicimos	nada	—sentenció	Elisa	afincándose	en	el	«no».

Tres	días	antes	de	la	muerte	de	Dayan,	Gellinot	regresó	a	Margarita	muy	contenta
porque	había	encontrado	«perfectamente	bien»	a	su	hijo.	«Solo	tenía	un	morado	aquí
(en	la	frente),	en	la	cabeza	unos	puntos,	y	lo	de	la	mano»,	manifestó	ante	el	tribunal.
En	Guanare	no	había	llevado	a	su	hijo	adonde	la	abuela	Rosa.	Lo	dejó	nuevamente	en
las	 manos	 de	 Anney,	 quien,	 apenas	 Gellinot	 se	 marchó,	 intensificó	 su	 actividad
social.

Es	así	que	el	28	de	noviembre	Anney	asistió	a	un	animado	encuentro	en	casa	de
Yusbelia	Colmenares,	en	el	barrio	Victoria,	callejón	No	 II.	Fue	con	su	amiga	Eylen
Alexandra	Martínez	Díaz,	quien	se	había	detenido	en	casa	de	Anney	para	 tomar	un
vaso	de	agua.	Se	lo	sirvió	Dayan.	«Estaba	solito,	con	un	monito	color	blanco	y	una
franela	blanca	 también,	de	manga	 tres	 cuartos».	Según	ella,	 no	 tenía	 lesiones	 en	 el
rostro.	 A	 la	 fiesta	 fueron	 varios	 amigos	 de	 Anney:	 Christian	 Goyo	 Salas,	 Victor
Rafael	 Antillo	 Padilla,	 María	 Elinor	 Briceño	 Méndez,	 Yineska	 Urbina,	 la	 misma
Eylen	Martínez,	y	la	dueña	de	la	casa.

La	reunión	duró	hasta	las	cinco	y	media	de	la	mañana.
A	 esa	 hora,	 Anney	 y	 Eylen	 se	 retiraron	 a	 desayunar	 a	 un	 punto	 de	 venta	 de

comida	 ambulante.	 El	 día	 29	 por	 la	 noche,	 Anney	 fue	 a	 estacionar	 el	 carro	 de
Gellinot,	 el	Fiat	vinotinto,	 a	 la	 casa	de	 su	amiga	Eylen.	Solía	guardarlo	ahí	porque
viven	cerca,	y	de	donde	no	lo	movió	más.

Lo	que	le	sucedió	a	Dayan	en	las	siguientes	horas,	quedó	registrado	en	su	cuerpo.

La	 misma	 tarde	 que	 falleció	 Dayan,	 la	 subdelegación	 de	 Guanare	 del	 CICPC
allanó	la	residencia	en	la	que	vivían	Anney,	su	madre	Valentina	y	Dayan.	Acudieron	a
la	 urbanización	 José	Amonio	 Páez,	 vereda	 14,	 casa	 12.	Actuaron,	 según	 consta	 en
acta,	 los	funcionarios	Delvis	Colmenares,	César	Montilla,	Francisco	Alvarado,	Luis
Torres,	Robert	Durán,	Carlos	González,	Charlis	Gil,	Dave	 Ibonoz,	Roa	Wilfredo	 y
René	 Iglesias.	 Testigos	 del	 operativo	 fueron	 Jovita	 Azuaje	 y	 Auribert	 Josefina
Quiñones	Azuaje.

Incautaron	 un	 equipo	 de	 computación,	 marca	 Soneview,	 que	 fue	 colectado,
embalado	 y	 rotulado.	 En	 ese	 equipo	 los	 funcionarios	 policiales	 localizaron	 y
copiaron,	 en	 dos	 unidades	 de	 almacenamiento	 de	 datos,	 557	 archivos	 de	 imágenes
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fotográficas,	 tomadas	 con	 un	 teléfono	 BlackBerry	 modelo	 9100,	 entre	 los	 meses
agosto,	septiembre,	octubre	y	noviembre	2011.

Cuando	fue	detenida,	a	Anney	Montilla	también	le	fue	incautado	su	teléfono,	un
BlackBerry	modelo	9100.

Las	fotos	halladas	en	la	computadora	contribuyeron	a	construir	la	ruta	de	Dayan
en	esos	meses.	Los	sitios	visitados,	las	personas	con	quienes	compartió,	y	de	manera
particular,	el	desarrollo	de	las	lesiones	que	le	fueron	causadas.

Por	ejemplo,	una	foto	del	24	de	agosto	de	2011	muestra	a	Dayan	con	hematomas
en	 sus	 extremidades	 superiores	 y	 en	 el	 párpado	 del	 ojo	 izquierdo.	A	 pesar	 de	 eso,
sonreía	al	posar	junto	a	su	mamá	Gellinot	y	Anney.

En	 otra	 imagen	 del	 30	 de	 agosto,	 se	 observan	 lesiones	 en	 partes	 del	 rostro	 de
Dayan.

Anney	y	Dayan	acostados	en	una	misma	cama,	arropados	con	varias	cobijas,	es
una	imagen	de	apariencia	familiar.

Varias	fotos	derrumban	la	defensa	de	Valentina	del	Carmen	Oropeza,	al	asegurar
que	nunca	veía	al	niño.	Aparece	en	distintos	lugares	a	su	lado,	ambos	sentados	en	una
silla	 comiendo	 cotufas,	 y	 en	 la	 playa.	 De	 esta	 última	 imagen,	 los	 investigadores
destacan	que	Dayan	—vestido	con	franela	y	mono	rojos—	tenía	un	algodón	de	color
blanco	en	su	oído	derecho,	lo	que	les	hizo	presumir	que	había	sufrido	alguna	lesión.

También	hay	fotos	en	 las	que	aparece	Doris	Oropeza	—tía	de	Anney—	sentada
junto	a	Dayan	en	un	restaurante;	en	un	paseo	a	la	playa,	en	Tucacas,	estado	Falcón,	y
en	la	isla	de	Margarita,	Además,	hay	varias	fotografías	de	Doris,	Anney	y	Gellinot.

Ya	 para	 septiembre,	 mientras	 sonríe	 inocente	 ante	 la	 cámara,	 Dayan	 deja
constancia	de	que	sus	dos	dientes	incisivos	centrales	le	han	sido	arrancados.

Una	 foto	 del	 20	 de	 octubre	 muestra	 una	 cortada	 de	 aproximadamente	 5
centímetros	en	el	mentón,	malamente	tapada	con	un	adhesivo.

El	12	de	noviembre	de	2011	aparece	Dayan	con	nuevas	lesiones	en	su	rostro.
Los	 funcionarios	que	practicaron	el	 allanamiento	en	casa	de	Anney	y	Valentina

llevaban	 la	 orden	 de	 aprehenderlas.	 Esto	 registraron:	 «…	 ambas	 ciudadanas	 nos
manifestaron	con	una	actitud	nerviosa	estando	en	su	residencia	en	horas	de	la	 tarde
del	día	de	hoy,	que	observaron	de	manera	inesperada	que	el	niño,	hoy	occiso,	sale	de
su	dormitorio	presentando	dolores	estomacales.	Procedimos	a	practicar	la	detención,
siendo	las	06:16	horas	de	la	tarde	del	1o	de	diciembre	de	2011».	De	manera	privada,
los	 efectivos	 policiales	 comentaron	 la	 fuerza	 que	 demostró	 Anney,	 tratando	 de
resistirse	a	ser	detenida.

Además	del	equipo	de	computación,	en	el	allanamiento	de	la	residencia	de	Anney
y	Valentina,	los	funcionarios	encontraron	una	cesta	para	ropa,	elaborada	en	material
sintético	 de	 color	 azul.	 Contenía	 una	 sábana	 confeccionada	 en	 fibras	 naturales	 de
colores	 azul	 y	 blanco,	 con	 la	 figura	 de	 la	 caricatura	 del	 demonio	 de	Tazmania,	 un
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calzoncillo,	 elaborado	 en	 fibras	 naturales	 de	 color	 rojo	 y	 blanco;	 del	 lado	 derecho
observaron	una	mesa	de	madera,	 en	 cuya	 superficie	había	8	 ampollas	de	Oxacilina
(antibiótico)	de	un	gramo,	y	dos	récipes	médicos	del	Centro	Médico	Portuguesa	C.A.,
emitido	por	el	doctor	José	Luis	Valderrama,	a	nombre	de	Dayan	González.

Como	registro	adicional,	en	la	«experticia	hematológica	seminal	y	de	barrido»	de
los	objetos	incautados,	hay	descripciones	más	específicas:	«En	la	sábana,	en	regular
estado	de	uso	y	conservación,	hay	diversas	áreas	en	su	superficie,	con	signos	físicos
de	 suciedad	 y	manchas	 de	 una	 sustancia	 de	 color	 pardo	 rojizo;	 un	 interior	 tamaño
pequeño,	en	regular	estado	de	uso	y	conservación,	tiene	signos	físicos	de	suciedad	y
manchas	de	una	sustancia	de	color	pardo	rojizo,	proyectada	en	la	región	anatómica	de
los	genitales;	una	franela	talla	4,	en	regular	estado	de	uso,	exhibe	en	diversas	áreas	de
su	 superficie,	 signos	 físicos	 de	 suciedad	manchas	 de	 una	 sustancia	 de	 color	 pardo
rojizo,	 en	 la	 región	anterior	 inmediata	 al	 cuello».	La	conclusión	del	 experto	Carlos
Alfredo	García	Pérez,	 del	CICPC,	 es	 que	«en	 la	 sábana,	 el	 interior	 y	 la	 franela,	 se
detectó	 presencia	 de	 naturaleza	 hemática,	 perteneciente	 a	 la	 especie	 humana,	 que
corresponde	al	 grupo	 sanguíneo	 tipo	A».	En	esas	mismas	piezas,	 el	 funcionario	no
encontró	indicios	«de	naturaleza	seminal».

Donde	sí	se	detectó	semen	fue	en	el	cuerpo	de	Dayan,	en	la	prueba	de	frotis	ano
rectal	realizada	por	el	experto	Luis	José	Carrillo,	del	CICPC.

El	 primer	 registro	 policial	 quedó	 en	 el	 acta	 de	 levantamiento	 del	 cuerpo:	 «El
cadáver	está	sobre	una	camilla	clínica	sin	ropas,	en	decúbito	dorsal	(boca	arriba),	la
cabeza	 en	 ligera	 flexión	 a	 la	 derecha,	 las	 extremidades	 inferiores	 extendidas	 en
abducción	(separadas),	manos	en	pronación	(con	el	dorso	hacia	arriba).	El	cadáver	es
de	 piel	 blanca,	 con	 palidez	 cutánea	 acentuada,	 pelo	 color	 negro,	 ojos	 marrones…
peso	 aproximado	 entre	 20	 y	 23	 kilogramos/	 talla	 aproximada	 entre	 105	 y	 110
centímetros.	Hora	aproximada	de	la	muerte:	entre	5	y	5:30	pm	del	01-12-2011.	Lugar
donde	ocurre:	Clínica	del	Este,	Guanare,	Portuguesa».

Otro	allanamiento	se	realizó	ese	jueves	1	de	diciembre.	Fue	en	la	casa	de	Mateo	y
Doris,	 en	 la	 urbanización	 José	Manuel	 Ricaurte,	 sector	 9,	 calle	 2,	 No	 45.	 De	 este
operativo	 la	 policía	 no	 registró	 objetos	 decomisados,	 aun	 cuando	 después	 de	 los
saqueos,	en	el	resto	de	las	habitaciones	se	observaron	gasas	y	ropa	de	niño.	«No	se
encontró	 ninguna	 evidencia	 de	 interés	 criminalístico»,	 dice	 el	 informe.	 Según
testimonio	 del	 mismo	 Mateo,	 los	 funcionarios	 policiales	 le	 alertaron	 antes	 de	 la
realización	del	allanamiento,	y	luego	le	permitieron	estar	presente	en	el	operativo.	El
Ministerio	 Público	 ordenó	 la	 detención	 de	 Doris,	 su	 exesposa,	 al	 día	 siguiente,
cuando	fue	llamada	a	declarar	como	testigo.

Yure	Hernández	Medina,	al	igual	que	Doris,	fue	privado	de	su	libertad	el	viernes
2	 de	 diciembre.	 Indica	 el	 acta	 de	 investigación	 penal,	 suscrita	 por	 el	 funcionario
Rober	 Javier	 Duran	 del	 CICPC:	 «…	 encontrándome	 en	 labores	 de	 servicio,	 recibí

www.lectulandia.com	-	Página	126



llamada	de	parte	del	fiscal	Apolonio	José	Cordero,	donde	informaba	que	el	juzgado
de	 control	 1o,	 dictó	 orden	 de	 aprehensión,	 en	 contra	 del	 ciudadano	 Yure	 Overdan
Hernández	Medina,	venezolano,	natural	de	esta	ciudad,	de	39	años	de	edad,	fecha	de
nacimiento	 30-07-1972,	 soltero,	 enfermero,	 residenciado	 en	 el	 barrio	 La	 Arenosa,
calle	9,	entre	avenida	Bolívar	y	carrera	5a,	casa	No	199,	al	lado	de	la	antigua	Disip».

No	se	registró	procedimiento	de	allanamiento	en	la	residencia	de	Yure	Hernández.
Ese	viernes	cerca	de	las	3	de	la	tarde,	Gellinot	había	llegado	de	Margarita	directo

al	hospital	de	Guanare	para	reclamar	el	cuerpo	de	su	hijo	en	la	morgue.	La	esperaban,
su	madre	Rosa	Quevedo,	y	sus	dos	hijas	Nithaylud	Figueredo	y	Nicole	Sequera.	Pero
también	le	aguardaba	una	orden	de	aprehensión	que	se	hizo	efectiva	de	inmediato.

Las	dos	hermanas	de	Dayan	rindieron	declaración	el	mismo	día.
Esto	es	parte	del	testimonio	de	Nithaylud	Sered	Figueredo	González:	«como	a	las

5:30	de	 la	mañana	yo	me	 encontraba	 en	mi	 casa,	 y	mi	 abuela	Rosa	 Julia	Quevedo
recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 parte	 de	 mi	 madre	 Gellinot	 González,	 donde	 le
decía	 que	 se	 fuera	 para	 el	 hospital	 y	 allá	 nos	 informaron	 que	 mi	 hermano	 estaba
quemado	y	torturado	en	varias	partes	del	cuerpo	y	que	teníamos	que	esperar	a	los	que
atienden	en	la	morgue».

Al	 referirse	 a	 las	 detenidas	 Valentina	 del	 Carmen	 Oropeza	 y	 Anney	Montilla,
afirmó:	 «delante	 de	 mí,	 la	 señora	 Carmen	 (Valentina)	 trataba	 bien	 a	 Dayan,	 pero
Anney	en	varias	oportunidades	yo	misma	veía	que	lo	jaloneaba,	lo	regañaba	mucho
cuando	le	daba	la	comida	y	él	no	se	la	terminaba;	ella	le	pegaba	por	la	boca,	el	niño	le
tenía	mucho	miedo…	Un	día	mi	hermano	Dayan	González	cargaba	unos	morados	en
las	 piernas,	 estaba	 recién	 llegado	 de	Margarita	 y	 le	 preguntamos	 de	 qué	 eran	 esos
morados,	 y	 él	 respondía	 que	 se	 caía,	 pero	 después	 dijo	 que	 era	 Anney	 que	 lo
golpeaba,	me	pidió	que	no	dijera	nada	porque	si	no,	ella	le	iba	a	pegar».

Nicole	Antonella	Sequera	González	también	declaró:	«yo	soy	hermana	de	Dayan
González	y	hoy	a	 las	5:00	horas	de	 la	mañana	me	enteré	de	que	mi	hermano	había
fallecido	 producto	 de	 una	 peritonitis.	Me	 fui	 para	 el	 hospital	 con	 mi	 abuela	 y	 mi
hermana,	preguntamos	en	emergencia	y	en	pediatría	por	mi	hermano,	y	nos	dijeron
que	no	había	ingresado	ningún	niño	con	esa	enfermedad,	pero	sí	un	niño	con	signos
de	violencia	 física	y	violación.	Nos	 trasladamos	a	 la	morgue,	donde	nos	dieron	 los
datos.

»De	 inmediato	 vinimos	 a	 esta	 oficina	 a	 formular	 la	 denuncia.	 Esperando	 en	 la
parte	de	 la	plaza,	oí	y	observé	a	 tres	ciudadanos	que	estaban	cerca	de	mí,	diciendo
que	lo	que	le	pasó	a	mi	hermano,	fue	en	una	fiesta	de	orgía».

Tres	días	después,	 ante	 el	Ministerio	Público,	Nicole	 agregó:	 «quiero	decir	 que
cuando	yo	me	encontraba	afuera	de	la	PTJ	en	el	baño,	esperando	que	me	declararan,
escuché	a	Norelys	Dayana	Nieves	Martínez	(la	funcionaría	policial),	que	contó	que	al
niño	 le	habían	practicado	una	 fiesta	de	orgía,	y	que	el	 señor	Mateo	estaba	 inquieto
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por	la	camioneta.	Después	dijo	que	no	se	preocuparan	por	Anney	y	Doris,	porque	a
ellas	las	cuidaban	desde	adentro».

La	mención	de	Norelys	Nieves	en	el	caso	era	muy	comentada	por	la	comunidad
de	Guanare.	Como	 inspector	 jefe	 de	 la	 policía	 del	 estado	Portuguesa,	 aparecía	 con
relativa	 frecuencia	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Su	 testimonio	 en	 el	 caso	 de
Dayan	fue	recogido	en	dos	breves	registros.

El	viernes	2	de	diciembre,	dijo:	«resulta	ser	que	aparezco	en	una	foto	de	mi	amiga
Anney,	desde	hace	tiempo,	y	en	el	día	de	ayer	me	enviaron	dos	mensajes	donde	me
informaban	 que	 al	 niño	 que	 cuidaba	 mi	 amiga	 Anney	 lo	 estaban	 operando	 en	 la
Clínica	del	Este	por	lo	que	me	fui	inmediatamente	para	allá,	pero	al	llegar	a	la	clínica
le	pregunté	a	Yure	qué	había	pasado	y	me	dijo	que	el	niño	Dayan	estaba	muerto…	A
veces	Anney	le	daba	golpes	en	la	cabeza	a	Dayan».

Y	tres	días	después,	expuso:	«resulta	que	yo	estaba	en	mi	residencia,	ubicada	en
el	 barrio	 Libertador,	 avenida	 1,	 al	 lado	 de	Mercal.	 Estaba	 con	Carinés,	 una	 amiga
mía,	recibí	mensaje	de	Yure,	quien	es	conocido	mío,	fuimos	novios	hace	cuatro	años
y	duramos	dos	meses;	este	ciudadano	me	dijo	en	el	primer	mensaje	que	al	niño	que
cuidaba	 Anney	 lo	 estaban	 operando	 de	 emergencia,	 yo	 no	 le	 respondía	 porque	 no
tenía	saldo;	al	rato	me	escribe	que	el	niño	murió.	Me	trasladé	a	la	clínica	y	por	Yure
me	enteré	que	Anney	dijo	que	se	había	caído	de	una	moto.	De	allí	no	supe	más,	solo
que	se	llevaron	a	Anney	en	una	camioneta	gris,	sin	papel	ahumado».

La	 funcionaría	 policial	 Norelys	 también	 ratificó	 ante	 los	 investigadores	 que	 el
enfermero	Yure	había	atendido	heridas	de	Dayan,	a	solicitud	de	Anney.

Y	 fue	 la	misma	Anney	quien,	 en	 su	declaración,	 hizo	 referencia	 a	 la	 agente	 de
policía	Norelys:	«una	vez	yo	estaba	en	la	casa	de	Norelys,	quien	estaba	consumiendo
droga,	y	me	ofrece	y	le	digo	que	no;	consumí	un	poco	y	me	dieron	ganas	de	vomitar».
De	 Norelys	 y	 Anney	 esnifando,	 quedó	 registro	 fotográfico	 —al	 parecer	 ahora
desaparecido—.	La	funcionaría	fue	llamada	a	declarar.

La	inspector	jefe	de	la	policía	de	Portuguesa	Norelys	Nieves	en	ningún	momento
fue	 suspendida	 de	 sus	 funciones,	 mucho	 menos	 detenida,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido
registrada	 y	 reseñada	 en	 el	 CICPC	 junto	 a	 Yoleida	 Coromoto	 Canelones	 y	 Eylen
Martínez,	 el	 viernes	 2	 de	 diciembre,	 según	 fuentes	 policiales.	 Por	 alguna	 razón	 no
explicada,	los	investigadores	cambiaron	de	opinión	en	torno	a	estas	tres	ciudadanas.

Una	prueba	fue	relevante	en	las	primeras	averiguaciones.	Dayan	tenía	las	huellas
de	dos	mordiscos.	Uno	en	la	espalda	y	otro	en	el	brazo	izquierdo.	Además	le	faltaban
sus	 incisivos	 superiores,	 tanto	 centrales	 como	 laterales,	 razones	 por	 las	 que	 fue
solicitada	la	presencia	del	odontólogo	forense,	José	Manuel	Vargas.

Ante	 la	 ausencia	 de	 los	 dientes	 del	 niño,	 el	 experto	 determinó	 que	 «no	 había
continuidad	en	la	cicatrización,	los	bordes	están	muy	irregulares	y	con	pliegues	sobre
pliegues.	 Se	 aprecia	 ruptura	 y	 desprendimiento	 de	 las	 tablas	 óseas	 con	 forma	 de
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arco»,	lo	cual	indica	que	fueron	arrancados	con	violencia.
Procurando	encontrar	al	responsable	de	los	mordiscos	en	el	cuerpo	de	Dayan,	el

odontólogo	tomó	registro	de	las	mordidas	de	Anney,	de	Valentina	del	Carmen,	madre
de	Anney,	de	su	tía	Doris	Oropeza,	del	enfermero	Yure	Hernández,	y	de	Gellinot,	la
mamá	de	Dayan.

«Para	 la	 determinación	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 mordida	—precisa	 el	 informe—
primero	 se	 fijaron	 fotográficamente	 las	 huellas	 de	 la	mordedura,	 una	ubicada	 en	 el
medio	de	la	espalda,	y	la	otra	en	el	brazo	izquierdo.	En	el	proceso	de	reconocimiento
e	 identificación	 de	 la	 naturaleza,	 en	 cuanto	 a	 si	 estas	 huellas	 eran	 humanas	 o	 de
animales,	 se	 estableció	 que	 tienen	 origen	 humano,	 debido	 a	 que	 las	 huellas	 de
animales	tienen	forma	de	“V”	y	con	los	caninos	(colmillos)	profundos.	Las	humanas
en	cambio,	son	en	forma	de	arco,	no	tienen	impresiones	profundas	de	los	caninos,	y
además	 no	 hay	 desgarre	 de	 tejido,	 que	 es	 otra	 característica	 de	 la	 mordida	 de	 un
animal.	 En	 cuanto	 al	 carácter	 de	 la	 mordida,	 hay	 tres	 tipos:	 las	 traumáticas,	 las
sexuales	 y	 las	 de	 juego.	 La	 última	 se	 descarta	 porque	 apenas	 un	 sujeto	 muerde	 a
manera	 de	 juego	 a	 alguien	 sin	 intención	 de	 lastimar,	 solo	 se	 produce	 un	 ligero
enrojecimiento	de	la	zona,	en	la	cual	se	aplicó	la	presión,	pero	esta	se	borra	a	las	dos
horas,	 más	 o	 menos.	 La	 segunda	 también	 se	 descarta	 porque	 estas	 mordidas	 van
acompañadas	 de	 un	 hematoma	 producido	 por	 la	 succión	 que	 ejerce	 el	 victimario
sobre	la	víctima	(chupón).	Esto	quiere	decir	que	estamos	ante	una	huella	de	mordida
agresiva,	 traumática,	 que	 busca	 lesionar	 a	 la	 víctima.	 Sus	 características	 son:
impresión	 de	 los	 bordes	 incisales	 de	 los	 dientes	 en	 la	 piel	 de	 la	 víctima,	 con
escoriación	 en	 las	 impresiones	 de	 cada	 pieza.	 ¿De	 quién	 es	 la	 mordida?	 Al
encontrarse	las	huellas	en	la	víctima	y	teniendo	una	serie	de	imputados,	se	tuvo	que
realizar	 un	 registro	 de	 mordida	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Esto	 se	 hace	 con	 una	 cera
especial,	la	cual	se	corta	en	forma	de	herradura	completa,	y	se	le	introduce	en	la	boca
a	 cada	 sujeto,	 quienes	 proceden	 a	morder	 y	 dejar	 su	 impresión	 en	 la	 cera;	 al	 tener
todos	 los	 registros,	 se	 hacen	 las	 respectivas	 comparaciones	 de	 medida,	 posición,
tamaño	y	forma	de	cada	impresión	de	bordes	incisales.	Cada	registro	se	transfiere	a
una	hoja	en	blanco,	rayando	solo	la	impresión	de	los	bordes	incisales	sobre	el	papel,
quedando	una	marca,	la	cual	se	va	a	comparar	con	una	imagen	o	dibujo	calcado	de	las
mordeduras	que	se	observaron	en	la	víctima,	que	es	transferido	a	una	hoja	de	acetato;
se	 busca	 sobreponer	 la	 marca	 en	 la	 huella,	 hasta	 que	 dé	 una	 coincidencia.	 La
coincidencia	fue	con	Anney	Montilla».

El	 odontólogo	 forense	 considera	 que	 las	mordeduras	 fueron	 infligidas	 cuatro	 o
cinco	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Dayan,	 según	 las	 características	 visibles	 de
cicatrización.

Anney	Montilla	admitió	haber	mordido	a	Dayan,	a	manera	de	juego…
A	 los	 cinco	 imputados,	 el	 especialista	 José	 Ledezma	 Carmona	 les	 realizó
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experticias	 toxicológicas	 para	 determinar	 si	 estaban	 bajo	 efectos	 de	 sustancias
estupefacientes	o	psicotrópicas.	Resultaron	negativas.

Desde	 que	 se	 conoció	 la	muerte	 de	Dayan,	 el	 pueblo	 insistía	 en	 la	 versión	 del
consumo	de	sustancias	ilícitas.	Sobre	el	grupo	Mujeres	de	Ambiente,	con	frecuencia
referían	—ciertos	o	no—	escándalos	pasionales,	bañados	en	 licor	y	drogas.	Para	 la
comunidad,	 solo	unos	 seres	bajo	 el	 influjo	de	potentes	 sustancias	químicas,	 podían
ser	 capaces	 de	 hacer	 tanto	 daño	 a	 un	 niño.	 A	 eso	 se	 sumaba	 la	 historia	 del	 rito
satánico.	 Los	 guanareños	 no	 encontraban	 otra	 explicación.	 Pero	 las	 pruebas
toxicológicas	 desmintieron	 el	 argumento	 colectivo.	Al	menos	 en	 horas	 previas	 a	 la
muerte	de	Dayan,	ninguno	de	los	cinco	detenidos	había	consumido	sustancia	ilegal.

El	 comisario	 Arias	 había	 regresado	 a	 la	 capital,	 cargado	 de	 desasosiego	 y
desbordando	información.	Una	frase	le	retumbaba	luego	de	haber	logrado	conversar
con	 Ernesto	 Franco,	 comisario	 de	 la	 subregión	 Guanare,	 delegación	 estatal
Portuguesa:	«Si	de	algo	estoy	seguro	con	mis	21	años	de	servicio,	es	de	que	los	cinco
imputados	 tuvieron	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 alguna	 participación	 en	 el	 maltrato	 del
niño».	Fue	la	opinión	de	colega	a	colega,	de	este	hombre,	que	a	Arias	le	pareció	serio
y	reservado.

Arias	no	cedió	ni	un	día	en	su	afán	investigador.	El	juicio	por	el	crimen	de	Dayan
había	 avanzado	 en	 tribunales	 con	 relativa	 rapidez,	 muy	 al	 contrario	 del	 cotidiano
retardo	procesal	en	el	que	estaba	sumida	la	justicia	del	país.	El	gobierno	quería	evitar
una	nueva	explosión	social,	como	la	ocurrida	el	lunes	5	de	diciembre	en	Guanare	y,
para	ello,	prefería	mostrar	la	intención	de	procurar	una	condena	pública.

Anney,	Gellinot,	Doris	y	Valentina	del	Carmen,	habían	sido	trasladadas	al	Centro
Penitenciario	de	Coro,	al	noroccidente	del	país.	Allí	se	encontraban	aisladas	de	otras
prisioneras.	 Las	 autoridades	 sabían	 que	 sus	 vidas	 habían	 estado	 bajo	 amenaza	 de
muerte.	Esa	prisión,	calificada	de	experimental,	 tenía	una	condición	especial:	nadie
recibía	visitas,	salvo	solicitud	y	autorización	expresa	de	las	reclusas.	La	orden	de	los
abogados	defensores	les	prohibía	declarar,	en	especial	a	los	periodistas.

Yure,	el	enfermero,	fue	remitido	a	la	prisión	de	Tocuyito,	en	el	estado	Carabobo,
al	 centro	 del	 país.	 Según	 Bernardo,	 su	 hermano	 y	 abogado,	 Yure	 también	 se
encontraba	en	condiciones	de	aislamiento,	pero	en	una	celda	muy	precaria,	aunque	el
trabajar	para	una	policía	regional	le	daba	algunas	ventajas	en	cuanto	a	segundad.

A	 pesar	 del	 silencio	 de	 los	 imputados,	 al	 comisario	 Arias	 le	 había	 llamado	 la
atención	 que	 la	 información	 del	 proceso	 había	 sido	 transmitida	 desde	 los	 canales
gubernamentales	 con	mucha	 amplitud,	 cuestión	 nada	 común.	 Incluso,	 en	 la	 página
oficial	 del	 Tribunal	 Supremo	 Justicia	 fueron	 colocadas	 las	 transcripciones	 de	 los
imputados	en	los	interrogatorios	y	buena	parte	del	contenido	de	la	investigación,	de
los	 indicios	 y	 diversos	 testimonios.	 Por	 las	 redes	 sociales	 y	 en	 páginas	 creadas	 en
homenaje	 a	 Dayan	 se	 habían	 publicado	 documentos	 oficiales	 que	 servirían	 de
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sustento	al	juicio.
Sin	 embargo,	 los	medios	de	 comunicación	 fueron	disminuyendo	el	 espacio	 a	 la

información	 del	 crimen	 de	 Dayan.	 La	 frecuencia	 de	 reportajes	 impresos	 y
audiovisuales	sobre	el	tema	mermó	al	paso	de	los	días.

La	audiencia	preliminar	fue	prevista	a	realizarse	en	Guanare,	el	17	de	febrero	de
2012.	 En	 esta	 instancia,	 el	 tribunal	 de	 control	 tomaría	 la	 decisión	 sobre	 los	 cinco
detenidos:	si	serían	 llevados	a	 juicio,	por	cuáles	delitos	y	en	qué	condiciones,	si	en
prisión	 o	 en	 libertad.	 El	 comisario	 Arias,	 junto	 a	 su	 amiga,	 la	 patóloga	 Amalia
Pagliaro,	habían	mantenido	el	objetivo	de	 construir	 con	 rigor,	 hechos	y	personajes.
«Cuando	finalice	la	audiencia	preliminar,	deberíamos	suspender	esta	investigación»,
comentó	Amalia.	El	caso	los	había	agotado.	No	recordaban	un	crimen	tan	duro,	tan
incomprensible,	 tan	 despreciable.	 Pero	 además,	 para	 detenerse	 en	 este	 trabajo,
Amalia	apelaba	al	acuerdo	que	existía	entre	ambos	de	evitar	aferrarse	a	un	caso	que
podía	 no	 tener	 fin.	 También	 se	 habían	 prometido	 no	 caer	 nunca	 en	 la	 tentación	 de
sentirse	 jueces	 o	 protagonistas	 de	una	de	 las	 partes.	Ellos,	 sencillamente	 eran	unos
profesionales	 jubilados	 con	 una	 bella	 amistad,	 que	 se	 acompañaban	 trabajando	 su
intelecto,	 bajo	 el	 ritual	 de	 resolver	 crímenes	 complejos.	 Era	 de	 alguna	manera,	 un
íntimo	homenaje	a	la	verdad	y	a	la	justicia.

La	 noche	 anterior	 de	 la	 audiencia	 preliminar,	 Orlando	Arias	 invitó	 a	 su	 amiga
para	 analizar,	 con	 los	 elementos	 y	 la	 información	 que	manejaban,	 la	 decisión	 que
presumían	tomaría	la	juez	de	control	de	Guanare.	Trataban	de	hacer	el	trabajo	grato:
entre	quesos,	un	 jamón	de	Jabugo	que	Amalia	había	 traído	de	su	viaje	a	Madrid,	y
unos	sabrosos	vinos.	Se	disponían	a	evaluar	la	exposición	del	Ministerio	Público,	y	la
defensa	 de	 los	 involucrados.	 Habían	 acordado	 invitar	 a	 un	 entrañable	 amigo,	 el
abogado	penalista	Julio	César	Guzmán,	quien	con	seguridad	enriquecería	la	tertulia.

Cuando	Guzmán	llegó,	Arias	y	Pagliaro,	ya	relajados,	conversaban	animadamente
sobre	las	versiones	fílmicas	—sueca	y	estadounidense—	de	la	saga	de	Stieg	Larsson
Los	 hombres	 que	 no	 amaban	 a	 las	 mujeres,	 o	La	 chica	 del	 dragón	 tatuado	—así
titulada	 en	 Estados	 Unidos—.	 Las	 preferencias	 estaban	 divididas.	 La	 patóloga
defendía	 la	 versión	 europea.	 En	 cambio,	 Arias	 había	 quedado	 encantado	 con	 la
presentación	de	Hollywood.	Guzmán	no	pudo	sumarse	al	debate,	porque	a	pesar	de
que	 se	 había	 leído	 los	 tres	 libros	 de	 Larsson,	 no	 había	 visto	 las	 películas.	 La	 risa
conjunta	de	los	tres	fue	la	señal	de	que	era	hora	de	comenzar	a	trabajar.

Guzmán,	 quien	 además	 de	 abogado	 es	 profesor,	 quiso	 introducir	 la	 explicación
académica	necesaria	sobre	lo	que	significaba	en	el	proceso	el	evento	que	se	realizaría
al	día	siguiente	en	Guanare.	«No	puedo	perder	 la	costumbre»,	dijo.	«Adelante,	será
un	placer	oírte»,	respondió	Arias.

—La	audiencia	preliminar	—refirió	Guzmán—	es	un	acto	judicial	que	se	realiza
para	evaluar	 la	viabilidad	de	 la	acusación	de	 la	Fiscalía	y	su	 fundamento,	a	efectos
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del	 enjuiciamiento	de	 los	 acusados.	Para	 ello,	 se	 exige	 la	demostración	plena	de	 la
existencia	 de	 los	 delitos	 y	 la	 presentación	 de	 evidencias	 que	 acrediten	 la	 alta
posibilidad	de	que	los	imputados	puedan	ser	condenados	en	un	juicio,	conforme	a	la
investigación	 dirigida	 por	 el	 Ministerio	 Público.	 También	 es	 la	 oportunidad,	 para
todas	las	partes,	de	ofrecer	las	pruebas	que	serán	practicadas	durante	el	juicio.

—Es	como	establecer	las	reglas	del	juego	para	el	juicio	—precisó	Arias—.	Define
los	delitos	por	los	que	serán	procesados	los	imputados,	las	pruebas	y	los	testimonios
de	expertos	y	testigos	presenciales.

—Así	es	—ratificó	Guzmán—.	De	acuerdo	con	la	ley,	el	Ministerio	Público	tiene
un	 plazo	 de	 30	 días,	 con	 una	 prórroga	 de	 15	 días	 más,	 a	 la	 hora	 presentar	 los
requerimientos	necesarios	para	la	solicitud	del	juicio.

En	el	caso	de	Dayan,	y	es	frecuente	que	sea	así,	el	Ministerio	Público	se	tomó	los
45	 días.	 Por	 eso	 el	 20	 de	 enero	 de	 2012	 presentó	 ante	 el	 tribunal	 de	 control	 la
solicitud	de	 enjuiciamiento	 de	 los	 cinco	procesados.	En	 la	 audiencia	 preliminar	 las
partes	deben	presentar	oralmente	un	resumen	de	sus	argumentos;	los	imputados,	si	lo
desean,	pueden	declarar.	Luego	de	eso,	el	tribunal	emite	su	decisión.

En	 las	 horas	 previas	 al	 17	 de	 febrero,	 se	 sentía	 cierta	 ansiedad	 en	Guanare.	La
audiencia	 preliminar	 sería	 realizada	 en	 la	 Comandancia	 de	 la	 Policía.	 Las
informaciones	 por	 las	 redes	 sociales	 y	 las	 mensajerías	 de	 textos	 generaron	 la
expectativa	 esperada.	 Algunos	 llamados	 solicitaban	 estar	 atentos,	 en	 sana	 paz.
«Mantengámonos	alerta»,	«queremos	justicia»,	decían	algunos	mensajes.	No	faltaron
quienes	 recordaban	 los	 vínculos	 políticos	 de	Mateo,	 el	 exesposo	 de	 Doris,	 con	 el
gobierno.	No	hubo	convocatoria	para	concentración	alguna.	Los	medios	regionales	y
nacionales	tenían	en	pauta	una	importante	cobertura.

El	comisario	Arias,	coherente	con	su	sistema	de	trabajo,	comenzó	a	exponer	los
hechos	sobre	el	caso.

—Lo	relevante	de	la	investigación	criminal,	es	que	al	fiscal,	al	juez	o	a	un	jurado,
yo	 le	 debería	 poder	 pasar	 la	 película	 de	 cómo	 ocurrieron	 las	 cosas.	 Como	 si	 yo
filmara	 dónde	 se	 planificó	 el	 crimen,	 quiénes,	 cómo,	 con	 qué	 lo	 ejecutaron,	 dónde
están	las	armas.	Ese	es	el	deber	ser	de	un	expediente.	Tengo	que	hacer	la	secuencia
completa	 en	 la	 que	 la	 narración	 de	 los	 hechos,	 los	 elementos	 de	 prueba,	 la
participación	 de	 los	 personajes,	 deben	 quedar	 claros.	 Por	 eso,	 cuando	 se	 dice
comprobación	científica,	 significa	que	si	 se	hiciera	una	experticia	en	cualquier	otro
sitio,	el	resultado	sería	el	mismo.	Tú	tienes	que	demostrarle	a	un	tercero	qué	pasó	ahí.
Reconstruir	 cómo	 ocurrió,	 hilvanando	 en	 tiempo	 y	 espacio.	 Porque	 todo	 tiene	 una
razón	de	ser.	Si	yo	solicito	una	orden	de	allanamiento	es	porque	sé	qué	voy	a	buscar.
Y	voy	uniendo	piezas	como	un	rompecabezas.

»Como	 quiero	 hacer	 la	 reconstrucción,	 tal	 cual	 una	 película	 —continuó	 el
comisario—,	no	pueden	quedar	vacíos.	En	este	caso,	lo	primero	que	se	evalúa	es	el
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cadáver	 del	 niño.	 El	 eje	 central	 es	 la	 muerte.	 En	 esta	 investigación	 hay	 que
determinar	 la	 causa	 de	 muerte.	 El	 certificado	 de	 defunción	 del	 anatomopatólogo
Rafael	Bruzual,	indicó	como	causas:	asfixia	mecánica,	peritonitis	aguda,	obstrucción
intestinal	baja	y	signos	de	violencia	ano-rectal.

»Necesariamente	hay	que	evaluar	las	lesiones.	Tú	tratas	de	establecer	qué	objeto
pudo	 haberlas	 ocasionado.	 Para	 eso	 hay	 expertos	 que	 pueden	 dibujarlo,	 según	 la
marca	observada	por	el	forense.	Y	ese	objeto	tienes	que	buscarlo	hasta	debajo	de	las
piedras.	Lo	malo	de	 todo	esto	es	que	el	objeto	no	se	encontró.	Esto	deja	un	primer
vacío»,	expresó	Arias	con	preocupación.

—El	 victimario	 causó	 la	muerte	 utilizando	 ese	 objeto	—acotó	 Pagliaro—	 pero
además,	en	el	frotis	anal	que	se	realizó,	se	consiguió	semen.

—Vamos	a	detenernos	en	este	punto	que	para	mí	es	 fundamental	—intervino	el
abogado—.	Con	 toda	 seguridad,	 los	 defensores	 van	 a	 solicitar	 que	 se	 desestime	 la
prueba	de	ADN.	Y	el	tribunal	va	a	tener	que	declararla	sin	lugar,	por	extemporánea,
porque	ya	concluyó	la	fase	de	investigación.

—No	entiendo	por	qué	no	se	realizó	esa	prueba,	en	el	plazo	establecido	por	la	ley
—murmuró	Pagliaro.

—Es	 inaceptable	 que	 la	 investigación	 determine	 la	 presencia	 de	 contenido
seminal,	sin	que	éste	hubiera	sido	objeto	de	los	estudios	científicos	que	permitan	su
individualización	—continuó	Guzmán—.	Nada	se	hace	con	una	muestra	de	semen	si
no	 se	 puede	 determinar	 a	 quién	 pertenece.	 Su	 comparación	 debió	 realizarse	 con
múltiples	personas,	no	solo	con	el	enfermero,	que	es	el	único	hombre	imputado,	sino
con	todo	el	entorno	masculino	en	contacto	con	Anney,	dentro	de	las	fechas	de	interés.
Ellos	 debieron	 ser	 sometidos	 a	 parámetros	 de	 comparación.	 Hay	 una	 verdad	 muy
importante	que	no	saldrá	a	relucir:	¿quién	agredía	sexualmente	al	niño?	Esa	persona
pudo	haber	sido	cómplice	de	las	torturas.	Esa	verdad	quedará	oculta.	Y	el	autor	de	ese
hecho,	probablemente,	quedará	impune.

—No	 quiero	 pensar	 que	 se	 demoró	 la	 solicitud	 de	 la	 prueba	 de	 ADN	 para
proteger	a	algún	poderoso	—se	sumó	Arias	a	lo	planteado	por	Guzmán—.	Y	lo	peor
es	que	ya	nada	se	puede	hacer	en	ese	aspecto.	Los	imputados	seguramente	se	negarán
a	que	les	realicen	la	prueba.	¿De	qué	sirve	el	hallazgo	de	semen	si	no	tienes	con	qué
compararlo?	Además,	y	aquí	hablo	como	investigador,	los	detenidos	se	pueden	negar,
pero	 cuando	 la	 policía	 realizó	 allanamientos,	 encontró	 pelos,	 cigarrillos,	 ropa	 con
sudor,	cepillos	de	dientes,	sábanas…	Todo	eso	se	puede	recolectar	y	allí	hay	ADN.	Es
más,	 también	 están	 las	 muestras	 de	 sangre,	 porque	 a	 los	 cinco	 les	 realizaron
exámenes	toxicológicos.

—Sí	—interrumpió	Guzmán—	pero,	precisamente,	eso	solo	involucra	a	los	cinco
detenidos,	 donde	 el	 único	 hombre	 es	 el	 enfermero.	 Yo	 me	 refiero	 a	 que	 debió
ampliarse	 el	 círculo	 de	 investigación.	 Debemos	 recordar	 que	 las	 responsabilidades
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penales	son	 individuales.	Abuso	sexual	y	 trato	cruel	 fueron	previos	a	 la	muerte.	Se
podría	 demostrar	 que	 en	 ese	 abuso	 están	 implicados	 otros	 más.	 Recuerden	 el
testimonio	de	Gellinot,	la	mamá	de	Dayan,	cuando	respecto	a	la	violación	de	su	hijo,
afirmó:	«hay	muchas	personas	implicadas».

—Tienes	 razón	—respondió	Arias—,	por	eso	son	 fundamentales,	y	hablo	como
investigador,	las	primeras	12	horas	que	establece	el	Código	Orgánico	Procesal	Penal,
que	nos	permiten	hacer	lo	necesario	en	resguardo	de	la	evidencia	y	la	identificación
de	los	imputados.

—En	 el	 caso	 del	 niño	 —retornó	 a	 su	 análisis	 el	 comisario—	 los	 testimonios
indican	que	las	lesiones	en	su	cuerpo,	eran	evidentes.	El	forense	registró	de	inmediato
que	 también	 había	 lesiones	 antiguas.	 Ya	 hay	 un	maltrato	 seguro.	 Esto	 nos	 lleva	 a
determinar	quiénes	han	cuidado	al	niño,	o	quiénes	están	muy	cercanos	a	él.	Primero
en	la	casa,	y	luego	voy	ampliando	más	el	círculo.	Unas	primeras	cuatro	personas	se
aparecen	en	la	clínica	llevando	al	niño,	y	dan	una	información	que	a	los	médicos,	y	al
resto	 del	 personal,	 les	 parece	 poco	 creíble.	 La	 versión	 inicial	 que	mantuvieron	 los
imputados	—menos	la	madre	que	estaba	en	Margarita—	es	que	el	niño	se	había	caído
de	una	moto,	o	que	una	moto	 le	había	pasado	por	encima.	Las	 lesiones	no	cuadran
con	ninguna	de	esas	versiones.	Por	lo	tanto	se	debe	hacer	una	inspección	completa	al
cadáver,	para	empezar	a	desvirtuar	la	información	que	están	dando.	Sobre	esa	versión
de	 la	moto,	 en	 un	 interrogatorio	 a	 los	 implicados,	 los	 debes	 llevar	 a	 que	 precisen:
¿dónde	 fue	 el	 supuesto	 accidente?	 ¿Dónde	 está	 la	 moto?	 ¿Cuándo	 fue?	 Hay	 que
llevarlos	al	sitio.	Entiendo	que	los	investigadores	hicieron	esto,	porque	la	versión	de
la	moto	fue	rápidamente	descartada.

—El	 niño	 tenía	 lesiones	 de	 vieja	 data	—acotó	 Pagliaro—.	 Torturas,	 sin	 duda:
golpes,	mordeduras,	quemaduras	de	cigarrillo.

—Eso	 confirma	 que	 las	 lesiones	 deben	 ser	 de	 quien	 o	 quienes	 lo	 cuidan,	 o	 de
alguien	 muy	 cercano	 —continuó	 Arias—.	 Los	 implicados	 alegan	 que	 al	 niño	 le
empezó	a	doler	el	estómago.	En	el	allanamiento,	 tú	agarras	esa	casa	y	no	la	sueltas
hasta	tanto	acoples	—criminalísticamente	hablando—	lo	que	consigues	en	el	cadáver
con	 lo	 que	 consigues	 en	 la	 casa.	 Cigarrillos	 posiblemente	 no	 encuentres,	 o	 por	 lo
menos	 no	 con	 los	 que	 lo	 torturaron,	 pero	 tienes	 que	 demostrar	 si	 con	 quien	 vive,
fuma,	si	tiene	ceniceros,	o	un	lugar	donde	deposita	los	consumidos.	¡Por	supuesto	que
debes	llevarte	toda	la	basura!	Tienes	que	buscar	gasas,	antibióticos	utilizados,	si	hay
inyectadoras,	 instrumentos	 con	 los	 que	 hicieron	 los	 puntos	 de	 sutura.	 ¿Cómo	 los
obtuvo	el	enfermero?,	por	ejemplo.	Hay	que	averiguar	dónde	trabajaba,	que	entiendo
que	 es	 en	 la	 Comandancia	 de	 la	 Policía.	 ¿Compró	 o	 robó	 esos	 objetos?	 ¿Hay
facturas?	Esos	son	elementos	de	prueba.	El	acoplamiento	de	las	lesiones	del	cadáver
con	las	casas	tienes	que	hacerlo	ese	mismo	día,	en	el	plazo	de	12	horas	que	ya	referí.
En	 ese	 tiempo	 debo	 levantar	 la	 inspección	 técnica	 del	 cadáver,	 el	 informe	 de
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evidencias,	una	 serie	de	entrevistas,	 la	 explicación	del	 forense.	Hay	una	 flagrancia,
por	lo	que	debo	dejar	presos	a	quienes	lo	trasladaron	a	la	clínica.	Entiendo	que	eso	se
hizo.

»¿Qué	 quiero	 decir	 con	 experticia	 de	 acoplamiento?	 —siguió	 evaluando	 el
comisario—,	que	al	revisar	las	cicatrices	debo	determinar:	¿con	qué	se	rompió?,	¿qué
lo	 hirió?,	 ¿en	 qué	 sitio	 de	 la	 casa	 ocurrió	 eso?	 En	 esa	 experticia,	 se	 montan
fotográficamente	los	objetos,	los	muebles.	Para	eso	debo	tener	virtualmente	dibujado
el	o	los	objetos	con	los	que	le	produjeron	esas	lesiones».

—Hay	 otro	 aspecto	 que	 me	 preocupa	 —intervino	 Guzmán—	 y	 es	 que	 no	 se
investigó	la	presencia	de	otros	apéndices	capilares	que	ha	podido	dejar	el	victimario
en	 el	 niño.	Además,	 quiero	 insistir	 en	 la	 importancia	 de	 colectar	 los	 elementos	 de
tortura.	Los	investigadores	y	el	forense	describen	lo	que	sería	la	marca	de	una	jarra
con	la	que	le	golpearon	el	pecho.	Tú	debes	hacer	un	levantamiento	planimétrico	para
comparar	la	marca	con	cualquier	otro	objeto.	Ese	objeto	tampoco	se	encontró.

—La	prueba	que	sí	se	llevó	a	cabo	con	precisión	fue	la	de	la	mordida	—informo
Pagliaro.

—Sí	—se	sumó	Guzmán	al	comentario—	es	una	prueba	muy	interesante:	se	llama
oclusografía	forense.	La	Fiscalía	puede	sacarle	mucho	provecho	a	eso.	No	solo	para
demostrar	la	participación	de	Anney,	sino	el	ataque	sistemático	que	sufrió	la	víctima.

—Ojalá,	en	este	caso,	estuviésemos	hablando	de	«lo	pudiesen	matar»	—se	detuvo
en	su	análisis	el	comisario	Arias—.	Pero	no.	Lo	mataron.	Y	la	cadena	que	de	ahí	va
hacia	atrás,	hay	que	descifrarla	completica.	Comenzando	con	la	mamá.

—Este	 es	 un	 aspecto	 que	 quiero	 que	 desarrolles,	 porque,	más	 allá	 de	 los	 cinco
imputados,	 hay	 una	 serie	 de	 personajes	 que	 están	 como	gravitando,	 y	 a	 quienes	 ni
siquiera	se	les	ha	citado	—dijo	con	desagrado	Pagliaro.

—Me	sumo	a	ese	punto	—indicó	el	abogado—.	Para	mí,	otro	cabo	suelto	es	que
se	debió	precisar	 lo	que	 la	Fiscalía	denominó	un	«evento	social»,	y	que	 tal	vez	fue
mejor	catalogado	por	una	de	las	testigos	no	presenciales	(la	hermana	de	Dayan)	como
«fiesta	de	orgía».	Una	correcta	actividad	de	pesquisa	policial	podría	identificar	a	los
asistentes	 al	 evento.	 Porque	 es	 importante	 determinar	 la	 responsabilidad	 penal	 de
cada	 quien,	 y	 el	 grado	 de	 participación	 en	 los	 delitos.	Hay	 unos	 encubridores,	 hay
unos	activos	totalmente,	otros	pasivos	que	veían	y	no	hicieron	nada	para	impedirlo.

—Aquí	 surgen	 varias	 interrogantes,	 que	 voy	 a	 lanzar	 indiscriminadamente	 —
replicó	Arias—.	¿Los	médicos	que	dieron	reposos,	fueron	investigados?	¿Se	solicitó
la	información	al	Colegio	de	Médicos?	¿Se	determinó	si	los	reposos	son	verdaderos?
Un	funcionario	policial	me	dijo	que	uno	de	los	médicos	admitió	que	entregó	el	reposo
sin	 evaluar	 al	 niño.	 ¿Ese	 médico	 va	 a	 ser	 llamado	 a	 declarar?	 Si	 al	 enfermero	 lo
procesan	 por	 no	 haberse	 percatado	 de	 que	 las	 lesiones	 del	 niño	 son	 producto	 de
maltrato,	¿qué	responsabilidad	tiene	entonces	un	médico?
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»Y	 me	 vuelvo	 a	 preguntar	 —insistió	 el	 comisario—:	 ¿cómo	 y	 quiénes	 están
involucrados	 con	 el	 maltrato?	 ¿Dónde	 realizaban	 esas	 fiestas?	 ¿Quiénes	 asistían?
¿Llevaban	 al	 niño?	 Recuerdo	 que	 el	 inspector	 Filippo,	 cuando	 me	 informó	 de	 la
detención	de	los	cinco	imputados,	me	aseguró	que	faltaban	otros	cuatro.	Me	insinuó
que,	 incluso,	podían	estar	vinculados	con	 la	policía.	¿En	quién	pensaba?	Porque	un
investigador	me	aseguró	que	otras	tres	personas	fueron	reseñadas	y	luego	liberadas,
una	de	ellas,	la	inspector	jefe	de	la	policía.

—Se	 debe	 tener	 especial	 cuidado	 en	 no	 tratar	 este	 caso	 con	 ligereza	 —dijo
Pagliario,	 poniéndose	 de	 pie,	 con	 un	 gesto	 que	 transitaba	 entre	 la	 severidad	 y	 la
tristeza—.	Cada	vez	que	reviso	los	hechos,	me	tropiezo	con	personajes	que	tuvieron
la	 oportunidad	de	 salvarle	 la	 vida	 a	Dayan,	 y	 no	 lo	 hicieron.	 ¿Ellos	 no	 cargan	 con
alguna	sanción?	¿Ni	siquiera	se	cuestiona	su	ética?	¿No	son	responsables	de	nada?	Y
no	solo	hablo	de	los	protagonistas	en	Guanare.	Ese	niño	ya	estaba	siendo	maltratado
en	Margarita.	 ¡Las	maestras	 allá	 alertaron!	 ¿Por	 qué	 el	 defensor	 no	 actuó	 con	más
diligencia?	 Transcurrieron	 cinco	meses,	 entre	 la	 primera	 denuncia	 que	 hicieron	 las
maestras	y	la	citación	a	Gellinot.	Y	cuando	el	defensor	intervino,	lo	hizo	de	buena	fe,
no	lo	dudo,	tratando	de	persuadir	a	la	mamá.	¡Pero	resulta	que	con	las	maltratadoras
hay	que	acudir	a	las	autoridades,	no	intentar	conciliar!	El	mismo	defensor	admite	que
observó	 lesiones	en	el	niño.	Él	ha	debido	denunciar	en	 la	Fiscalía	de	 inmediato.	Es
absurdo	 el	 argumento	 de	 que	 solo	 puede	 hacerlo	 si	 hay	 flagrancia.	 ¿Qué	 es	 eso?
¿Conseguir	al	niño	sangrando?	Él	no	es	un	experto	para	evaluar.	 ¿Y	 las	heridas	no
visibles?	 ¡Dígame	 lo	que	ocurrió	en	ese	 restaurante	de	Margarita,	donde	delante	de
otros	 comensales	 y	 trabajadores	 del	 lugar,	 Anney	 le	 cortó	 el	 labio	 al	 niño	 con	 un
tenedor!	¡Les	juro	que	eso	ocurre	estando	yo	presente	y	me	vuelvo	una	fiera,	y	llamo
a	 la	policía!	Anney,	 en	cambio,	 se	 fue	 tranquila.	Después	Gellinot	 saca	 al	niño	del
colegio	en	Margarita	sin	dejar	constancia	de	que	va	a	continuar	sus	estudios	en	otro
lugar,	tal	como	establece	la	ley.	No	lo	hizo.	Gellinot	envió	a	su	hijo	con	Anney	a	675
kilómetros	 de	 distancia,	 quien	 luego	 inscribe	 al	 niño	 de	 manera	 irregular	 en	 un
colegio	 en	 Guanare,	 en	 el	 que	 trabajaba	 la	 otra	 imputada,	 Valentina	 del	 Carmen.
¡Dios!	¡Si	hasta	era	un	colegio	bautista!	Y	los	vecinos…	no	puedo	dejar	de	pensar	en
ellos.	 ¿Nadie	 escuchó	 nunca	 nada?	 ¡Qué	 terrible!	 ¿En	 qué	 nos	 hemos	 convertido
como	sociedad?

Los	 tres	mostraron	 su	 impotencia	 sin	 remilgos.	Hablaron	al	mismo	 tiempo.	Sus
pensamientos	afloraban	como	tos.	Tres	profesionales,	dos	de	ellos	jubilados,	con	más
de	 30	 años	 de	 experiencia,	 los	 tres	 ejerciendo	 en	 un	 área	 dura,	 difícil.	 ¿Qué	 no
habrían	visto	en	todo	ese	tiempo?	Y	sin	embargo	estaban	absolutamente	sacudidos.

—Tienes	 razón,	 Amalia	—intervino	 rato	 después	 el	 abogado	Guzmán—,	 en	 el
caso	 del	 defensor,	 la	 ley	 dice	 que	 frente	 a	 un	 menor	 que	 se	 presume	 está	 siendo
lesionado	por	quienes	lo	cuidan,	de	inmediato	se	debe	notificar	a	la	Fiscalía.	Es	más,
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él	 ha	 debido	 llamar	 a	 los	 organismos	 de	 seguridad	 y	 solicitar	 su	 detención	 de
inmediato.	Al	menos	preventivamente.

—Una	policía,	en	una	de	las	pensiones	donde	vivían	en	Margarita,	se	dio	cuenta
de	 las	 heridas	 del	 niño,	 ¿y	 qué	 hizo?	 ¡Solo	 las	 presionó	para	 que	 se	 «moderaran»!
También	la	inspector	jefe	de	la	Policía	de	Portuguesa	declaró	que	había	sido	testigo
de	 que	Anney	 golpeaba	 al	 niño	 y	 nada	 hizo	 para	 evitarlo.	 Se	 trata	 de	 funcionarios
policiales	 que	 tienen	 el	 deber	 de	 proteger	 —insistió	 Pagliaro,	 sin	 ocultar	 su
indignación.

—Varias	de	 las	personas	mencionadas	en	el	entorno	de	Anney	son	 funcionarios
públicos.	 Además	 de	 las	 policías,	 están	 unas	 trabajadoras	 de	 la	 gobernación.	 No
quiero	meter	la	política	en	esto,	pero…	—agregó	con	escepticismo	el	penalista.

—Hay	algo	que	quiero	precisar	en	el	 tema	de	 los	delitos	—dijo	Arias,	mirando
directo	 a	 Guzmán—.	 Me	 comentaste	 que	 tenías	 algunas	 observaciones	 o,	 mejor
dicho,	diferencias,	con	los	planteamientos	de	la	Fiscalía.

—Debo	recordar	—precisó	el	abogado—	que	en	las	primeras	de	cambio,	la	juez
de	 control	 consideró	 que	 los	 hechos	 estaban	 dentro	 del	 homicidio	 intencional
calificado	con	alevosía,	abuso	sexual,	 trato	cruel	y	 lesiones	personales	graves.	Para
los	cinco	imputados,	por	igual.	Esto	suele	ser	práctica	común,	mientras	transcurre	el
tiempo	 en	 el	 que	 el	 Ministerio	 Público	 continúa	 con	 las	 investigaciones	 que
presentará	para	la	audiencia	preliminar	y	determina	los	delitos	que	califican	para	cada
uno.	En	efecto,	luego	del	plazo	de	investigación,	el	Ministerio	Público	solicitó	ante	el
tribunal	de	control	juicio	para	Anney	Montilla	y	Gellinot	González,	por	los	delitos	de
abuso	sexual	y	 trato	cruel,	previstos	y	sancionados	en	 los	artículos	259	y	254	de	 la
Ley	Orgánica	de	Protección	del	Niño	y	Adolescente,	y	por	homicidio	 intencional	a
título	de	dolo	eventual,	y	lesiones	graves,	previstos	y	sancionados	en	los	artículos	405
y	415	del	Código	Penal.	Anney	en	calidad	de	autor	material,	y	Gellinot	en	calidad	de
autor	en	comisión	por	omisión,	en	relación	al	artículo	86	del	Código	Penal	y	217	de
la	Lopnna.

—Yo	me	 habría	 ido	 por	 el	 homicidio	 calificado	—se	 apresuró	 a	 decir	Arias—.
Entiendo	que	el	dolo	eventual	es	difícil	de	probar.	Hay	una	serie	de	agravantes	que	te
llevan	a	considerar	el	homicidio	calificado.

—Esa	es	una	posibilidad	con	la	que,	en	lo	personal,	estoy	de	acuerdo	—respondió
Guzmán.

Guzmán	había	desplegado	códigos	y	leyes	sobre	la	mesa:
—Al	 señalar	 el	 dolo	 eventual,	 la	Fiscalía	 refiere	que	 la	 intención	 inicial	 no	 era

causar	la	muerte,	opinión	de	la	que	yo	discrepo.	Porque	si	un	sujeto	agrede	a	otro,	con
el	conocimiento	de	que	su	conducta	puede	causar	la	muerte	de	este,	está	actuando	con
una	clara	y	evidente	intención	de	matarle.	Esto	es	de	simple	lógica.	Y	si	la	víctima	es
un	 niño	 de	 5	 años,	 existe	 alevosía.	 Por	 eso	 creo	 que	 habría	 sido	 más	 apropiado
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tipificar	 los	 hechos	 en	 el	 delito	 de	 homicidio	 calificado	 por	 alevosía,	 con	 diversas
circunstancias	agravantes	de	la	penalidad.

»El	 tema	 del	 dolo,	 o	 intención	 de	 cometer	 delito,	 es	 difícil	 de	 probar	 en	 todo
proceso	criminal.	La	discusión	es	¿cómo	se	mensura	el	dolo?,	es	decir,	la	intención	de
matar.	 Es	 complicado.	 Es	 como	 pretender	 escudriñar	 el	 interior	 de	 la	 mente	 del
sospechoso.

»También	 hay	 un	 criterio	 que	 considera	 que	 la	 figura	 de	 dolo	 eventual	 no	 está
prevista	 en	 el	 Código	 Penal,	 por	 lo	 que	 una	 sentencia	 del	 TSJ	 estableció
recientemente	 que	 se	 le	 debe	 aplicar	 la	 misma	 pena	 que	 al	 homicidio	 intencional
simple,	entre	12	y	18	años».

—¡Eso	es	muy	poco	tiempo!	—saltó	Pagliaro.
—Te	recuerdo,	Amalia,	que	en	el	caso	de	estos	 imputados,	hay	concurrencia	de

delitos.	Tengo	información	de	que	para	tres	de	ellas	—Anney,	Gellinot	y	Valentina—
el	tribunal	solicitará	su	enjuiciamiento	por	homicidio	con	dolo	eventual,	pero	también
abuso	 sexual,	 trato	 cruel	 y	 lesiones	graves,	más	 el	 agravante	del	 artículo	217	de	 la
Lopnna	que	indica:	«Constituye	circunstancia	agravante	de	todo	hecho	punible,	a	los
efectos	del	cálculo	de	la	pena,	que	la	víctima	sea	niño,	niña	o	adolescente…».

—¿Cómo	se	valora	la	concurrencia	de	delitos?	—preguntó	Pagliaro.
—Debemos	guiarnos	por	el	artículo	88	del	Código	Penal:	«al	culpable	de	dos	o

más	delitos,	cada	uno	de	los	cuales	acarree	pena	de	prisión,	solo	se	aplicará	la	pena
correspondiente	al	más	grave,	pero	con	el	aumento	de	la	mitad	del	tiempo	de	la	pena,
correspondiente	a	la	pena	del	otro	u	otros».

—Es	decir,	que	bien	sea	homicidio	por	dolo	eventual,	o	calificado,	al	agregarle	el
agravante	 del	 artículo	 217	 de	 la	 Lopnna,	 y	 la	 concurrencia	 de	 los	 delitos	 abuso
sexual,	 lesiones	 graves	 y	 trato	 cruel,	 en	mi	 cálculo	 hipotético,	 de	 ser	 consideradas
culpables,	Anney,	Gellinot	y	Valentina,	recibirán	la	pena	máxima	de	30	años.

—La	situación	de	Doris	Oropeza	y	de	Yure	Hernández,	el	enfermero,	es	distinta,
porque	los	delitos	que	les	imputan	tienen	penas	iguales	o	menores	a	los	5	años.	Con
seguridad	se	verán	beneficiados	por	medidas	alternativas	de	cumplimiento	de	la	pena,
y	tienen	la	posibilidad	de	admitir	su	responsabilidad	en	los	hechos.	Les	recuerdo	que
Doris	fue	imputada	por	lesiones	personales	menos	graves	en	grado	de	autor	material
y	 trato	 cruel,	 como	 cómplice	 no	 necesario,	 y	 Yure	 como	 encubridor	 en	 homicidio
intencional	 a	 título	 de	 dolo	 eventual,	 abuso	 sexual	 y	 trato	 cruel	 y	 lesiones
intencionales	graves	de	grado	de	cómplice	no	necesario.	Encubrir	es	un	delito	en	sí
mismo,	 con	 pena	 de	 1	 a	 5	 años,	 que	 consiste	 en	 realizar	 acciones	 para	 ocultar
pruebas,	para	taparear	la	acción	criminal.

—¿Y	qué	es	un	cómplice	no	necesario,	de	lo	cual	señalan	a	Doris	y	al	enfermero?
—consultó	la	patóloga.

—Cómplice	 no	 necesario	 es	 lo	 mismo	 que	 cómplice	 simple,	 previsto	 en	 el
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artículo	84	del	Código	Penal	que,	en	pocas	palabras,	considera	que	su	participación
no	 es	 indispensable	 para	 la	 comisión	 del	 delito,	 lo	 que	 significa	 que	 el	 mismo	 se
habría	 cometido	 igual,	 aunque	 se	 suprimiera	 hipotéticamente	 su	 participación.	 Eso
explica	por	qué	los	casos	de	Doris	y	Yure	 tendrán	un	tratamiento	diferente	a	 los	de
Anney,	Gellinot	y	Valentina.

—Quiero	 detenerme	 —continuó	 el	 abogado—	 en	 las	 formas	 de	 participación
criminal,	 porque	 en	 este	 caso,	 Anney	 por	 ejemplo,	 está	 señalada	 como	 autora
material.	¿Qué	significa?	Es	quien	realiza	directamente	el	tipo	penal	en	la	norma,	es
decir	ejecuta	materialmente	el	hecho	punible	«de	su	propia	mano».	Es	el	protagonista
principal,	a	quien	se	le	ejecuta	el	hecho,	como	propio.

—A	Gellinot	y	a	Valentina	del	Carmen	los	delitos	que	les	imputan	son	los	mismos
de	Anney,	la	diferencia	es	que	para	ambas,	son	en	calidad	de	autor	en	comisión	por
omisión.	En	el	Código	Penal	están	establecidos	los	delitos	de	acción	y	los	de	omisión.
Estos	 últimos	 son	«dejar	 de	 hacer	 algo»,	 un	hacer	 negativo.	Se	 explican	porque	 es
alguien	que	tiene	la	obligación	de	ejecutar	un	determinado	deber	jurídico,	porque	se
lo	 impone	 la	 ley.	Por	ejemplo,	el	garante	de	 los	niños	 son	sus	padres,	y	 si	 algo	 les
sucede	por	un	descuido	evidente	de	ellos,	es	comisión	por	omisión.	Para	ser	garante,
debes	tener	la	posición	jurídica	para	ello.	Es	el	caso	de	los	maestros,	que	son	garantes
de	 sus	 alumnos,	 los	 policías	 de	 los	 ciudadanos,	 los	 médicos	 y	 enfermeras,	 de	 sus
pacientes.	 Eso	 lo	 determinan	 las	 circunstancias.	 Como	 los	 delitos	 de	 comisión	 por
omisión	 no	 están	 contenidos	 en	 el	 Código	 Penal,	 se	 aplican	 doctrinariamente	 en
Venezuela,	porque	no	pueden	quedar	impunes.

—Pero	 según	 lo	que	dices	—indica	Pagliaro—	en	el	 caso	de	Dayan	hay	varios
personajes	que	entran	dentro	de	lo	que	tú	defines	como	comisión	por	omisión.

—Es	posible,	pero	solo	Gellinot	y	Valentina,	ningún	otro,	está	 señalado	en	este
juicio	como	tal	—respondió	el	abogado.

Luego	retomó	la	palabra,	con	énfasis:
—Algo	 les	 quiero	 advertir,	 antes	 de	 concluir.	 La	 nueva	 reforma	 del	 Código

Orgánico	 Procesal	 Penal	 elimina	 la	 figura	 de	 los	 escabinos.	 Eso	 significa	 que	 la
decisión	la	tomará	un	juez	de	manera	unipersonal.

»A	muchos	nos	inquieta	qué	pasará	luego	de	que	entre	en	vigencia	esta	reforma
del	COPP	en	enero	de	2013.	Es	un	debate	que	está	por	venir.

»En	 tanto	 el	 juicio,	 les	 repito,	 porque	quiero	 ser	muy	 respetuoso	 en	 esto,	 ya	 se
verá	qué	criterios	valorará	el	juez.	Dependerá	también	de	la	fuerza	y	contundencia	de
lo	que	presente	el	Ministerio	Público	y,	claro	está,	la	actuación	de	la	defensa.

Los	 cinco	 imputados	 fueron	 trasladados	 a	 la	 Comandancia	 de	 la	 Policía	 de
Guanare,	 en	 la	madrugada	del	 17	de	 febrero.	Las	mujeres	 fueron	 llevadas	desde	 la
prisión	de	Coro,	en	un	vehículo	blindado	con	escolta	militar.	Para	el	enfermero	Yure
también	hubo	medidas	de	seguridad,	desde	la	cárcel	de	Tocuyito.
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Cuando	 Guanare	 despertó	 ese	 viernes,	 la	 Guardia	 Nacional	 tenía	 tomados	 los
alrededores	de	la	Comandancia	de	la	Policía.	Hasta	allí	se	trasladaría	el	tribunal.	Las
autoridades	 no	 querían	 correr	 riesgos.	 Evitaban	 cualquier	 evento	 parecido	 a	 los
sucesos	del	5	de	diciembre,	que	acabaron	con	los	vidrios	del	Palacio	de	Justicia,	entre
otras	cosas.

La	audiencia	comenzó	a	las	2	de	la	tarde	y	se	realizó	sin	mayores	contratiempos.
Se	 efectuó	—cosas	de	Dios—	en	 la	 capilla	de	 la	Comandancia	de	 la	Policía.	Duró
algo	más	de	cuatro	horas.	A	los	cinco	imputados	los	habían	mantenido	juntos	en	una
misma	celda	en	la	espera	del	inicio	del	proceso.	Testigos	de	su	ingreso	al	tribunal	los
recuerdan	a	todos	bien	vestidos.	Las	mujeres	se	mantenían	unidas,	mientras	Yure,	el
enfermero,	trataba	de	apartarse	de	ellas.

Presidió	 la	 juez	 de	 control	No	 1,	 Elker	Torres	Caldera.	 En	 esta	 ocasión,	 cuatro
imputados	contaban	con	defensores	privados.	Solo	Anney	se	mantuvo	con	Francisco
Barrios,	defensor	público.	También	estaban	los	fiscales	Samuel	Acuña,	Apolonio	José
Cordero,	 Daniel	 Guédez	 Hernández	 y	 Guadalida	 Rossi,	 en	 su	 carácter	 de	 Fiscal
Sexagésimo	 Primero	 Nacional	 con	 competencia	 plena,	 Fiscal	 Sexto	 del	 Primer
Circuito	Penal	de	la	Circunscripción	Judicial	del	estado	Portuguesa,	Fiscal	Vigésimo
Nacional	 con	 competencia	 plena	 y	 Fiscal	 Auxiliar	 Vigésimo	 Nacional	 con
competencia	plena,	respectivamente.

El	 proceso	 consistió	 en	 leer	 el	 contenido	 de	 la	 acusación	 de	 la	 Fiscalía.	 Se
registraron	los	fundamentos	contra	los	cinco	detenidos.	Se	realizó	una	narración	que
partió	 del	 nacimiento	 de	Dayan,	 para	 decantar	 en	 el	momento	 en	 que	 convivía	 en
Margarita,	con	su	madre	Gellinot	y	con	Anney.

Se	describieron	los	primeros	reportes	de	lesiones,	advertidos	por	las	maestras	en
el	Colegio	Papagayo,	en	Porlamar,	los	reposos	y	la	prolongada	ausencia	del	niño	en	el
salón	de	clases.	Se	 recordó	 la	citación	a	Gellinot,	por	parte	de	 la	Defensoría	de	 los
Derechos	de	los	Niños	y	Adolescentes,	hasta	llegar	al	desenlace	trágico	de	la	muerte
de	Dayan	en	Guanare,	mientras	estaba	bajo	el	cuidado	de	Anney.	Todo	ese	recorrido
fue	 acompañado	 de	 evidencias,	 citas	 de	 expertos,	 el	 registro	 histórico	 fotográfico,
actas	 de	 entrevistas,	 diligencias	 realizadas,	 informes,	 estudios	 que	 apoyaban	 las
acusaciones	del	Ministerio	Público	para	cada	uno	de	los	imputados.

Destacó	 en	 el	 documento	 la	 experticia	 biopsicosocial	 y	 la	 autopsia	 psicológica
que	 habían	 sido	 solicitadas	 por	 la	 Fiscalía	 Sexagésimo	 Primera	 con	 competencia
nacional.	Las	evaluaciones	fueron	realizadas	entre	el	3	y	6	de	enero	de	2012	por	los
expertos	 Arnaldo	 Perdomo,	 trabajador	 social,	 y	Wilfredo	 de	 Jesús	 Pérez	 Delgado,
médico	psiquiatra	forense.	El	 informe	tuvo	como	instrumentos	de	evaluación	nueve
entrevistas	 (individuales),	 dos	 visitas	 sociales,	 cinco	 entrevistas	 colaterales,	 la
revisión	del	expediente	y	entrevistas	clínicas.

La	evaluación	psiquiátrica	incluyó	la	entrevista	a	la	madre	sobre	los	antecedentes
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del	 niño:	 «Manifestó	 que	 fue	 producto	 de	 una	 gestación	 con	 embarazo	 controlado
simple	 y	 a	 término.	 Parto	 normal,	 lactancia	materna	 hasta	 los	 seis	meses	 de	 edad,
desarrollo	psicomotor	sin	alteraciones,	caminó	a	los	12	meses,	control	de	esfínteres	al
año,	 lenguaje	 claro	 al	 año».	 Otros	 entrevistados,	 cercanos	 a	 Dayan,	 refirieron	 los
múltiples	traumatismos,	producto	de	supuestos	«accidentes».

El	 examen	 mental,	 previo	 a	 la	 muerte	 de	 Dayan,	 registra	 que	 era	 un	 niño:
«cariñoso,	educado,	afectuoso,	vestido	acorde	a	su	edad	y	sexo,	listaba	deshidratado,
con	muchos	deseos	de	tornar	agua,	con	obnubilaión	de	la	conciencia,	probablemente
con	 desorientación	 de	 tiempo,	 espacio	 y	 persona,	 con	 posibles	 alteraciones	 de	 la
memoria,	 afectividad	 resonante	 hacia	 el	 polo	 de	 la	 tristeza	 y	 angustia;	 atención	 y
concentración	 disminuidas,	 pensamiento	 de	 curso	 enlentecido.	 Aparentemente	 sin
trastornos	 sensoperceptivos,	 inteligencia	 impresión	 promedio	 —según	 versión	 de
maestras	 y	 familiares—	 psicomotrocidad	 con	 dificultad,	 juicio	 de	 la	 realidad
parcialmente	alterado».

Esta	evaluación	indica	la	siguiente	impresión	diagnóstica:	«ausencia	de	cariño	en
la	relación	padres-hijos,	supervisión	y	control	inadecuado	de	los	padres,	condiciones
de	 vida	 que	 crean	 una	 situación	 psicosocial	 potencialmente	 peligrosa,	 cambio	 de
hogar	que	crea	una	amenaza	contextualmente	significativa,	alteración	en	el	patrón	de
relaciones	familiares,	acontecimientos	que	producen	pérdida	de	la	autoestima,	abuso
sexual	 intra	y/o	extra	familiar,	experiencias	personales	atemorizantes,	persecución	o
discriminación	negativa,	desasosiego	en	el	ambiente	escolar».

Con	las	siguientes	conclusiones:
«Se	 trata	de	niño	fallecido,	quien	presenta	en	 la	autopsia	múltiples	diagnósticos

biopsicosociales	para	considerarlo	como	una	víctima	de	abuso	sexual,	maltrato	pasivo
y	activo,	con	alteración	de	todo	su	componente	de	vida,	terror	a	la	cuidadora,	actitud
omisiva	(sic)	de	parte	de	sus	allegados,	y	finalmente	la	muerte.

»Durante	el	transcurso	de	su	vida	fue	un	niño	aparentemente	normal,	juguetón,	a
veces	 inquieto,	 y	 con	 múltiples	 traumatismos,	 supuestamente	 accidentales	 pero
causados	por	su	o	sus	agresoras	y/o	agresores.

»Se	evidenció	un	descuido	importante	por	parte	de	su	madre	biológica,	que	lo	fue
llevando	progresivamente	al	desenlace	fatal.

»Murió	 en	 condiciones	 biopsicosociales	 bastante	 extremas,	 con	 casi	 todos	 los
diagnósticos	 que	 pueden	 influir	 biopsicosocialmente	 de	 modo	 negativo	 en	 un	 ser
humano.

»Tanto	 la	madre	 biológica	 como	 la	 cuidadora	 provienen	 de	 familias	 donde	 hay
violencia	intrafamiliar,	y	donde	ambas	repiten	dicho	modelo	en	el	niño	hoy	occiso.

»Según	 entrevistas	 varias,	 se	 evidenció	 a	 un	 niño	 carente	 de	 afecto	 y	 de
contención	emocional;	por	el	contrario,	existía	una	afectación	desde	el	punto	de	vista
psicológico,	en	forma	negativa	hacia	el	niño	de	parte	de	la	cuidadora	Anney.
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»Todos	 los	 entrevistados	 coinciden	 en	que	Anney,	 la	 cuidadora,	 es	 una	persona
violenta,	agresiva,	conflictiva.	Dicha	conducta	hacia	el	niño	y	a	otras	personas,	 fue
asumida	 por	Anney	 en	 las	 entrevistas,	 en	 las	 que	 además,	 admitió	 haber	 dejado	 al
niño	sin	su	presencia	y	la	de	algún	otro	cuidador».

El	Ministerio	 Público	 desarrolló	 los	 elementos	 que	 soportaban	 las	 acusaciones
contra	los	cinco	detenidos.	Luego	de	identificar	a	los	imputados:	Anney	del	Carmen
Montilla	 Oropeza,	 Valentina	 del	 Carmen	 Oropeza	 de	 Montilla,	 Yure	 Overdan
Hernández	Medina,	Gellinot	Rocirit	González	Quevedo	y	Doris	Coromoto	Oropeza
de	 Akel,	 la	 Fiscalía	 estableció	 lo	 que	 denominó,	 «la	 relación	 precisa	 y
circunstanciada	de	los	hechos».

El	 relato	 recuerda	 que	 el	 30	 de	 mayo	 de	 2006	 nació	 Dayan	 González,	 «quien
durante	los	primeros	años	de	vida	estuvo	bajo	el	cuido	y	vigilancia	de	su	madre	y	que
estudió	en	el	Centro	Educación	Inicial	Papagayo,	ubicado	en	Porlamar,	estado	nueva
Esparta».

Relata	el	Ministerio	Público:
«Basándose	en	la	supuesta	necesidad	que	la	ciudadana	Gellinot	González	tenía	de

que	una	persona	le	cuidara	a	su	hijo,	en	virtud	de	que	laboraba	en	el	Bingo	Charaima
de	dicha	ciudad	insular,	y	más	aún,	tomando	en	consideración	una	relación	amorosa,
la	ciudadana	Anney	Montilla	se	mudó	y	residió	desde	el	año	2010,	con	la	ciudadana
Gellinot	González	y	el	niño	Dayan	González.

»Para	el	período	escolar	2010-2011,	el	niño	Dayan	González	estudiaba	en	el	CIEI
Papagayo,	y	ya	para	el	mes	de	octubre	2010	presentaba	los	dedos	de	la	mano	derecha
inflamados,	hematomas	en	brazos,	espalda	y	rostro,	y	de	acuerdo	con	el	testimonio	de
la	maestra,	transmitía	miedo	al	momento	en	que	se	le	preguntaba	respecto	a	la	forma
y	autoría	de	dichas	lesiones.	En	virtud	de	ello,	las	representantes	del	colegio	citaron	a
Gellinot,	 la	 madre	 de	 Dayan,	 e	 imputada	 de	 autos,	 reunión	 en	 la	 que	 refirió	 el
maltrato	al	niño.

»Se	conoce	que,	después	del	llamado	de	atención	de	las	maestras,	el	niño	Dayan
González	 no	 fue	 llevado	 más	 al	 colegio	 y	 cuando	 le	 preguntaron	 a	 su	 madre	 el
motivo,	ella	presentó	una	constancia	médica	de	fecha	24/11/2010,	donde	indicaba	que
el	niño	tenía	una	lesión	en	la	mano.	Constancia	firmada	por	Liborio	Ingala,	médico
cirujano,	presuntamente	avalado	por	el	Seguro	Social.	En	virtud	de	ello,	 levantaron
un	 informe	 que	 fue	 remitido	 a	 la	 Defensoría	 de	 Niños,	 Niñas	 y	 Adolescentes,	 del
municipio	Mariño	del	estado	Nueva	Esparta.	El	caso	fue	conocido	por	el	ciudadano
Jairo	Ramón	Marcano	Hernández,	quien	formalmente	indicó	que	citó	a	la	ciudadana
Gellinot	para	una	audiencia	el	17/03/2011,	y	ante	la	conducta	remisa	de	no	acudir,	la
citó	personalmente	para	el	día	06/04/2011.

»Al	 momento	 de	 hacer	 la	 citación,	 el	 funcionario	 Marcano	 logró	 sostener
entrevista	con	Gellinot	González.	Consta	que	le	pudo	observar	al	niño	cicatrices	en	el
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cuerpo	y	que	en	el	cachete	tenía	una	marca	de	quemadura,	en	proceso	de	curación.
»En	 fecha	 06/04/2011	 se	 da	 una	 reunión	 donde	 se	 orienta	 a	Gellinot	González

respecto	de	la	inasistencia	del	niño	a	clases	y	firmó	un	compromiso	de	cumplimiento.
»Observa	 esta	 representación	 conjunta	 del	Ministerio	 Público,	 que	 las	 lesiones,

atentado	 a	 la	 integridad	 física,	 maltrato	 infantil,	 negligencia	 en	 el	 cuido,	 e
incumplimiento	 de	 los	 deberes	 de	 vigilancia	 y	 educación,	 por	 parte	 de	 Gellinot
González	y	Anney	Montilla,	en	contra	de	Dayan,	estaban	siendo	materializados	desde
otubre	de	2010,	un	año	antes	del	desenlace	final,	donde	se	le	arrebató	la	vida	a	este
niño	 indefenso.	Y	es	que	 las	 agresiones	 físicas	no	 se	circunscribían	al	niño	Dayan,
sino	que	trascendían	a	su	madre	Gellinot,	quien	era	observada	por	las	compañeras	de
trabajo	cuando	llegaba	con	hematomas	en	el	rostro.

»Es	evidente	el	incumplimiento	por	parte	de	la	madre	de	la	víctima	del	deber	de
cuidado;	 toleró	 y	 consintió	 todas	 las	 lesiones	 que	 le	 fueron	 inferidas	 a	 la	 víctima,
desde	el	mismo	momento	que	mintió	ante	 los	 representantes	del	Colegio	Papagayo
respecto	a	la	autoría	de	las	mismas,	y	más	grave	aún,	al	no	alejar	al	niño	de	la	fuente
de	peligro».

La	Fiscalía	refiere	la	visita	domiciliaria	a	la	casa	de	Anney	Montilla	y	Valentina
Oropeza,	y	la	computadora	incautada	con	557	archivos	con	imágenes	fotográficas:

«El	 registro	 histórico	 corrobora	 y	 concuerda	 plenamente	 con	 el	 resultado	 de
observaciones	 realizadas	 por	 el	 médico	 forense	 Rodolfo	 De	 Bari	 al	 momento	 del
levantamiento	cadavérico,	en	fecha	1o	de	diciembre	de	2011.

»Al	 respecto,	 las	 lesiones	 enunciadas	 por	 el	 especialista,	 fueron	 producto	 del
maltrato	y	trato	cruel	a	los	cuales	fue	sometido	el	niño	Dayan	González	por	parte	de
la	persona	encargada	y	autorizada	por	su	madre	para	su	cuido,	a	saber,	 la	 imputada
Anney	 Montilla,	 quien	 como	 ha	 quedado	 evidenciado,	 tenía	 esa	 responsabilidad
desde	el	mes	de	agosto	2011.	La	data	de	las	lesiones,	concatenada	con	las	fotografías,
hace	suponer	que	le	fueron	producidas,	en	el	período	en	que	la	víctima	convivió	con
la	victimaria,	en	la	ciudad	de	Guanare».

«Quedó	 evidenciado	 de	 las	 actas	 procesales	 —prosigue	 la	 Fiscalía—	 que	 el
imputado	 Yure	 Hernández,	 quien	 es	 enfermero	 adscrito	 a	 la	 Dirección	 General	 de
Policía	 del	 estado	 Portuguesa,	 visto	 los	 conocimientos	 científicos	 que	 tiene	 por	 su
profesión,	y	 ante	 el	 llamado	que	 le	 fuese	 realizado,	por	Anney	Montilla,	prestó	 los
primeros	auxilios,	con	el	apoyo	de	un	médico	de	la	localidad,	quien	le	indicaba	qué
medicina	 o	 componente	 tenía	 que	 ser	 administrado	 al	 niño,	 vista	 la	 sintomatología
que	presentaba.	Una	de	esas	oportunidades,	fue	cuando	le	fue	producida	la	lesión,	a
nivel	del	mentón.

»La	reiteración	de	la	asistencia	de	los	primeros	auxilios	y	atención	primaria	a	la
víctima,	por	parte	de	Yure	Hernández,	quedó	en	evidencia	el	día	1o	de	diciembre	de
2011,	 cuando	 es	 llamado	 telefónicamente	 por	 Anney.	 En	 ese	 sentido,	 las	 actas
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procesales	 muestran	 que	 Yure	 Hernández	 repite	 la	 práctica	 utilizada	 en	 actos
anteriores,	 es	decir,	 llama	al	médico	Gustavo	Barillas	Plaza,	 quien	 le	 indicó	que	 le
diera	un	analgésico	y	lo	llevara	a	un	centro	asistencial.

»El	 imputado	 Yure	 Hernández,	 tomando	 en	 consideración	 sus	 conocimientos
sobre	 enfermería,	 debió	 acudir	 a	 los	 organismos	 competentes	 que	 salvaguardan	 los
derechos	de	los	niños	y	adolescentes,	con	el	fin	de	exponer	el	maltrato	y	lesiones	que,
desde	 meses	 anteriores,	 había	 presentado	 el	 niño	 Dayan	 González,	 actuación	 que
hubiese	impedido	el	desenlace	trágico,	desencadenado	por	las	lesiones	y	agresiones	a
la	integridad,	por	parte	de	Anney	Montilla».

En	cuanto	a	la	ciudadana	Valentina	Oropeza,	alega	el	Ministerio	Público:
«Quedó	plenamente	evidenciado	en	las	actas	procesales,	que	laboraba	en	calidad

de	 secretaria	 del	 colegio	 Sinaí	 donde	 fue	 inscrito	 con	 su	mediación	 el	 niño	Dayan
González.	 Es	 de	 resaltar	 que	 la	 víctima	 para	 esa	 época	 ya	 estaba	 bajo	 el	 cuido	 de
Anney	Montilla	y	que	para	justificar	las	ausencias	de	clases,	consignaron	otro	reposo
médico,	de	fecha	1/11/2011,	por	presentar	celulitis	en	su	mano	derecha.

»Este	hecho	refleja	que	en	el	colegio	Sinaí	de	Guanare	se	utilizó	el	mismo	modus
operandi	aplicado	en	el	colegio	Papagayo	de	Porlamar	para	justificar	la	inasistencia
de	Dayan	a	clases,	cuando	en	realidad	no	era	llevado	por	estar	golpeado,	lesionado,
maltratado	 en	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 visibles	 para	 cualquier	 persona.	 La	 imputada
Valentina	Oropeza,	efectivamente	convivía	con	su	hija	y	el	niño	Dayan	González,	en
Guanare.	 Del	 levantamiento	 planimétrico	 se	 puede	 observar	 que	 el	 inmueble	 está
compuesto	por	dos	habitaciones,	dos	baños,	un	área	común	de	sala	comedor	y	cocina,
es	 decir,	 que	 en	 este	 inmueble,	 Valentina	 tenía	 contacto	 directo	 con	 la	 víctima	 y
observó	las	lesiones	y	maltratos	de	los	cuales	el	niño	era	objeto	por	parte	de	su	hija.
En	 las	 imágenes	 se	 puede	 observar	 que,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 Valentina	 Oropeza
compartía	diariamente	con	la	víctima,	no	solo	en	el	inmueble,	sino	en	otros	lugares	y
espacios.

»Adicionalmente,	Valentina	Oropeza	acudió	el	1o	de	diciembre	de	2011	al	centro
asistencial	 Clínica	 del	 Este	 de	 Guanare,	 llevando	 al	 niño	 Dayan	 González,	 donde
indicó	que	la	víctima	se	había	caído	de	una	moto,	mostrando	discrepancias	en	cuanto
a	 las	 fechas	 del	 hecho,	 pero	 corroborando	 y	 apoyando	 la	 tesis	 de	 su	 hija	 Anney
Montilla».

«Por	 su	 parte	 —agrega	 el	 documento	 de	 la	 Fiscalía—,	 la	 imputada	 Doris
Coromoto	Oropeza	de	Akel,	quien	es	hermana	de	Valentina	Oropeza,	y	tía	de	Anney
Montilla,	 quedó	 evidenciado	 que	 mantenía	 contacto	 permanente	 con	 su	 familia,
compartiendo	en	diversos	 lugares	y	eventos.	Anney	Montilla	 también	 la	visitaba	en
su	residencia,	e	inclusive	laboró	para	Doris	Oropeza	en	el	local	comercial	La	Casa	del
Pastelito,	inmueble	que	fue	objeto	de	destrucción	y	saqueo,	en	fecha	5	de	diciembre
de	2011.
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»Consta	 igualmente	 de	 las	 actas	 de	 entrevistas	 tomadas	 a	 las	 ciudadanas
Nithaylud	Figueredo	González	y	Nicole	Sequera	González,	que	Doris	Oropeza	había
golpeado	o	maltratado,	al	niño	Dayan	González.	Doris	Oropeza	acudió	al	llamado	de
su	 sobrina	Anney	Montilla,	 el	 1o	 de	 diciembre	 de	 2011	 a	 las	 2	 pm,	 con	 el	 fin	 de
trasladar	a	la	víctima	a	la	Clínica	del	Este,	donde	falleció».

El	 Ministerio	 Público	 procede	 a	 recordar	 «que	 Gellinot	 González,	 estuvo	 en
Guanare	entre	el	23	y	el	27	de	noviembre	de	2011.	Que	el	día	26,	Gellinot	y	Anney
compartieron	con	el	niño	en	un	evento	social	y	que	Gellinot	regresó	a	Porlamar	el	día
27	de	noviembre.	Un	día	después,	Anney	Montilla	acudió	a	una	fiesta,	en	la	que	se
queda	hasta	las	5:30	am,	de	donde	se	fue	a	desayunar	con	su	amiga	Eylen	Martínez,
para	luego	ambas	ir	a	la	casa	de	Anney.	Allí,	la	víctima,	de	acuerdo	con	la	versión	de
Eylen	Martínez,	le	dio	un	vaso	de	agua,	y	ella	no	le	observó	lesiones	aparentes	en	su
rostro».

«Estima	 esta	 representación	 conjunta	 del	 Ministerio	 Público	 —prosigue	 el
documento—	que	desde	ese	mismo	día,	el	29	de	noviembre	de	2011,	hasta	el	día	1o

de	 diciembre	 de	 2011,	 se	 suceden	 una	 serie	 de	 hechos	 en	 el	 inmueble	 de	 Anney
Montilla,	 consistentes	 en	 maltratos,	 lesiones	 en	 diversas	 partes	 del	 cuerpo,	 abuso
sexual,	quemaduras,	golpes,	puntadas,	arañazos	que	 le	produjeron	la	muerte	al	niño
Dayan	González.

»Del	 análisis	 de	 distintas	 experticias	 se	 concluye	 que	 el	 niño	 Dayan	 González
presentaba	politraumatismos	en	diversas	partes	del	cuerpo,	con	heridas	recientísimas,
recientes	 y	 antiguas,	 signos	 que	 evidencian	 que	 se	 trata	 del	 Síndrome	 del	 Niño
Maltratado,	evidencias	de	abuso	y	violencia	sexual,	antiguas	y	mantenidas.

»En	 cuanto	 al	 autor	 material	 de	 dichos	 hechos,	 cargados	 de	 rabia,	 sadismo	 y
desviaciones,	de	acuerdo	al	resultado	de	la	experticia	de	identificación	y	análisis	de
huellas	de	mordedura,	se	logró	determinar	fehacientemente,	que	la	autora	de	las	dos
mordeduras	que	presentaba	el	niño	para	el	día	de	su	deceso,	a	saber,	una	en	la	espalda
y	otra	en	el	brazo	izquierdo,	fueron	realizadas,	por	la	imputada	Anney	Montilla».

Para	la	Fiscalía,	este	fue	el	desenlace:
«Los	hechos,	que	comenzaron	como	maltrato	y	lesiones,	continuaron	con	un	acto

sexual	violento	por	parte	de	la	imputada	Anney	Montilla	contra	la	víctima	que	era	un
niño	de	5	años	de	edad,	que	no	se	podía	defender,	y	que	era	víctima	de	maltrato	físico
y	verbal	durante	más	de	un	año,	 lo	que	 lo	hacía	más	vulnerable	a	 su	cuidadora.	Si
bien	es	cierto	que	la	intención	primigenia	de	la	imputada	se	presume	no	era	causar	la
muerte,	sino	saciar	su	psicopatología,	está	probado	el	desprecio	al	bien	jurídico	de	la
integridad	 física,	 libertad	 sexual,	 y	 vida,	 que	 exteriorizó	 al	 utilizar	 un	 objeto	 para
abusar	sexualmente	de	 la	víctima,	en	una	 forma	sádica	e	 inmoral,	previendo	que	el
mismo	 podría	 causar	 un	 daño	 a	 los	 órganos	 internos	 de	 la	 víctima,	 tal	 como
evidentemente	ocurrió.
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»La	 complicación	 a	 nivel	 general	 de	 los	 órganos	 vitales	 del	 niño	 devino	 en	 la
búsqueda	de	asistencia	médica,	y	salió	a	relucir	la	idea	de	la	coartada	del	accidente	en
motocicleta	donde	presuntamente	al	niño	 le	había	pasado	 la	moto	por	el	 estómago,
por	lo	cual	la	imputada	Anney	Montilla	le	ocasionó	una	lesión	en	la	región	estomacal,
que	 terminó	 de	 trastocar	 los	 órganos	 internos,	 le	 originó	 una	 lesión	 en	 la	 pierna
derecha,	y	le	roció	un	líquido	caliente	que	le	causó	quemaduras	de	primer	y	segundo
grado	en	la	entrepierna	derecha	y	en	la	región	hipogástrica.

»El	 conjunto	 de	 lesiones,	 abuso	 sexual	 y	 maltrato	 físico,	 generó	 que	 el	 niño
Dayan	 González	 entrara	 en	 una	 etapa	 de	 agonía	 que	 llevó	 a	 la	 imputada	 Anney
Montilla	 a	 llamar	 al	 imputado	 Yure	 Hernández	 para	 que	 brindara	 los	 primeros
auxilios	 y	 que,	 ante	 las	 indicaciones	 del	 médico	 Gustavo	 Barillas,	 se	 vio	 en	 la
necesidad	 de	 llamar	 a	 la	 imputada	 Doris	 Oropeza	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 llevara	 al
centro	asistencial.	Ya	estando	en	el	 centro	Clínico	del	Este,	 el	niño	es	 sujeto	a	una
serie	 de	 exámenes	 que	 evidencian:	 deshidratación,	 malas	 condiciones,	 múltiples
hematomas,	y	en	el	muslo	derecho,	signos	de	inflamación	y	quemadura.	Y	se	indicó
como	 diagnostico:	 traumatismo	 abdominal,	 perforación	 visceral,	 deshidratación,
sepsis,	 quemadura	 superficial.	Y	 según	 el	 ecosonograma	 abdominal,	 peritonitis.	 Se
ordenó	el	traslado	al	hospital	para	que	fuera	intervenido	quirúrgicamente,	siendo	que
una	 vez	 ingresado	 a	 la	 ambulancia	 ocurre	 un	 shock	 séptico	 en	 el	 cual	 la	 víctima
fallece,	aproximadamente	a	las	5:30	horas	de	la	tarde,	en	la	Clínica	del	Este».

El	documento	del	Ministerio	Público	finaliza	señalando	los	delitos	y	la	solicitud
de	enjuiciamiento	a	los	imputados.	Para	Anney	del	Carmen	Montilla	Oropeza:	abuso
sexual,	 y	 trato	 cruel,	 homicidio	 intencional	 a	 título	 de	 dolo	 eventual,	 y	 lesiones
graves,	en	calidad	de	autor	material;	para	Gellinot	Rocirit	González	Quevedo:	abuso
sexual	y	trato	cruel,	homicidio	intencional	a	título	de	dolo	eventual,	y	lesiones	graves,
en	calidad	de	autor	en	comisión	por	omisión;	para	Yure	Overdan	Hernández	Medina:
encubrimiento	en	el	delito	de	homicidio	intencional	a	título	de	dolo	eventual,	y	abuso
sexual,	 trato	 cruel,	 y	 lesiones	 intencionales	 graves,	 en	 grado	 de	 cómplice	 no
necesario;	 para	 Valentina	 del	 Carmen	 Oropeza	 de	Montilla:	 trato	 cruel,	 y	 lesiones
graves,	en	calidad	de	autor	en	comisión	por	omisión;	y	para	Doris	Coromoto	Oropeza
de	Akel:	 lesiones	 personales	menos	 graves,	 y	 trato	 cruel,	 en	 grado	de	 cómplice	 no
necesario.

En	la	audiencia	preliminar	del	17	de	febrero	2012,	las	imputadas	Anney	Montilla,
y	su	tía	Doris	Oropeza	manifestaron	no	querer	declarar.	Aceptaron	hacerlo,	Valentina
del	Carmen	Oropeza,	Yure	Hernández	y	Gellinot	González.

El	enfermero	—quien	 ratificó	como	su	defensor	privado	a	 su	hermano	Magdiel
Hernández—	reiteró	lo	declarado	ante	el	tribunal	y	los	organismos	de	investigación.
Sostuvo	su	inocencia	en	todos	los	hechos	que	le	imputaron.

Gellinot	González,	con	Georgeri	Puerta	como	defensor	privado,	también	insistió
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en	 su	 inocencia.	 Solo	 agregó	 su	 interés	 en	 que	 se	 determinara	 la	 identidad	 del
responsable	de	abusar	sexualmente	de	su	hijo.

La	imputada	Valentina	del	Carmen	Oropeza	fue	breve:	dijo	que	ella	pasaba	muy
poco	tiempo	en	su	casa	y	que	no	tenía	conocimiento	de	que	Dayan	era	maltratado.

Anney	 titubeó.	 Quien	 se	 había	 comportado	 retadora	 en	 los	 interrogatorios
policiales,	la	que	se	había	resistido	a	la	detención,	la	líder	del	grupo	de	detenidas,	se
confundió.	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 juez	 Erkel	 procedió	 a	 imponer	 a	 los
acusados	 la	 forma	 alternativa	 de	 prosecución	 del	 proceso,	 y	 con	 ello,	 brindaba	 la
posibilidad	de	admitir	su	culpabilidad,	Anney	dijo:	«sí,	quiero	admitir».	El	Ministerio
Público	y	la	defensa	se	sorprendieron.	El	resto	de	los	imputados	había	rechazado	tal
opción.	 Entonces,	 el	 defensor	 público	 de	Anney,	 el	 abogado	 Francisco	 Barrios,	 se
activó	 de	 un	 brinco	 y	 solicitó	 el	 derecho	 de	 palabra.	Aseveró	 que	 su	 defendida	 no
entendía	el	significado	de	«admisión	de	los	hechos»,	y	que	la	rechazaba.	Y	así	quedó
cerrada,	la	posibilidad	de	su	confesión.

Mateo,	el	exesposo	de	Doris,	estaba	casi	seguro	de	que	el	tribunal	decidiría	que	la
madre	 de	 sus	 hijos,	 por	 tener	 delitos	 menores,	 transitaría	 el	 juicio	 en	 libertad.	 La
comunidad	 estaba	 atenta	 a	 esta	posibilidad,	 y	 alertaba	 el	 riesgo	de	que	Doris	 fuera
liberada.	Los	mensajes	de	texto,	advertían:	«el	poder	puede	intentar	liberar	a	Doris».

Sin	 embargo,	 para	 el	 día	 de	 la	 audiencia	 preliminar	 no	 hubo	 convocatoria	 para
tomar	 las	 calles	 del	 pueblo;	 apenas	 algunos	 motorizados	 rondaron	 por	 las	 calles
aledañas	 al	 Palacio	 de	 Justicia.	 La	 gente	 seguía	 los	 acontecimientos	 a	 través	 de	 la
redes,	con	información	que	se	filtraba	desde	la	sede	de	la	Comandancia	de	la	Policía
en	Guanare.

La	 juez	 Elker	 Torres	 Caldera	 decidió	 llevar	 a	 juicio	 a	 los	 cinco	 imputados	 y
mantener	 «la	 privación	 judicial	 preventiva	 de	 libertad»	para	 todos,	 en	 las	 prisiones
respectivas	—las	cuatro	mujeres	en	Coro	y	el	enfermero	en	Tocuyo—.	Y	en	el	caso
de	Valentina	del	Carmen	Oropeza,	la	juez	—tal	como	lo	había	anunciado	el	penalista
Guzmán—	habría	de	ser	más	contundente:	modificó	la	calificación	de	los	delitos.	El
de	trato	cruel	y	lesiones	graves,	fue	cambiado	por	los	de	violencia	sexual,	trato	cruel,
y	homicidio	intencional	a	título	de	dolo	eventual,	y	lesiones	graves.	Los	mismos	de
Anney	y	Gellinot.

Para	 Yure,	 el	 enfermero,	 el	 delito	 fue	 de	 encubrimiento	 en	 el	 homicidio
intencional	 a	 título	 de	 dolo	 eventual	 y	 abuso	 sexual,	 trato	 cruel	 y	 lesiones
intencionales	graves	en	grado	de	cómplice	no	necesario.

En	el	 caso	de	Doris	Oropeza,	 la	 juez	desestimó	 los	alegatos	del	defensor	Omar
Gatrif,	quien	pedía	que	se	decretara	el	sobreseimiento	de	la	causa,	que	se	desestimara
la	calificación	jurídica	de	lesiones	menos	graves,	y	trato	cruel.	Y	al	igual	que	al	resto,
ordenó	 que	 siguiera	 detenida.	 Para	 negar	 esta	 posibilidad,	 la	 juez	 argumentó	 que
Doris	se	encontraba	«incursa,	en	un	concurso	real	de	delitos,	cuya	pena	excede	a	los
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tres	años».
Oída	la	manifestación	de	los	acusados,	la	juez	ordenó	la	apertura	del	juicio	oral	y

público	 contra	 Valentina	 del	 Carmen	 Oropeza,	 Anney	 Montilla	 Oropeza,	 Gellinot
González	Quevedo,	Yure	Hernández	Medina	y	Doris	Oropeza	de	Akel.

El	 temor	 del	 comisario	Arias	 y	 el	 abogado	Guzmán	 se	materializó:	 el	 tribunal
negó	 la	 solicitud	 para	 realizar	 la	 prueba	 de	 ADN	 a	 los	 implicados.	 El	 abogado
defensor	 de	 Doris	 Oropeza,	 Omar	 Gatrif,	 alegó	 que	 la	 investigación	 ya	 había
concluido,	y	que	«es	un	derecho	personalísimo	del	acusado,	aceptar	la	práctica	de	la
misma».	Solo	Valentina	del	Carmen	estuvo	dispuesta	a	que	 le	efectuaran	 la	prueba.
Los	otros	cuatro	rechazaron	tal	posibilidad.	Y	a	pesar	de	los	alegatos	del	Ministerio
Público	 que	 manifestó	 «que	 el	 conocimiento	 del	 resultado	 del	 frotis	 anal,	 fue
posterior	 a	 la	 presentación	 del	 acto	 conclusivo»,	 el	 tribunal	 declaró	 sin	 lugar	 la
práctica	de	la	prueba	de	ADN:	«ya	que	la	misma	es	extemporánea,	en	virtud	de	que	la
fase	de	investigación	finalizó,	con	respecto	a	los	acusados».

Con	esta	decisión,	el	hombre	que	dejó	su	semen	en	el	cuerpo	de	Dayan,	quedó	sin
ser	responsabilizado	como	agresor	sexual.

Algo	más	de	dos	meses	después	de	haberse	realizado	la	audiencia	preliminar	—el
23	de	abril—	la	Sala	Penal	del	Tribunal	Supremo	de	Justicia	radicó	en	los	tribunales
de	 Caracas	 la	 realización	 del	 juicio	 por	 el	 asesinato	 contra	 Dayan.	 Aceptó	 así	 el
máximo	 tribunal	 del	 país,	 la	 solicitud	 de	 los	 abogados	 defensores,	 quienes	 como
estrategia,	 querían	 alejar	 la	 presión	 que	 la	 comunidad	 de	 Guanare	 podía	 ejercer
durante	la	realización	del	juicio.

El	 pueblo	 reaccionó	 tibiamente	 ante	 la	 noticia.	 El	 tiempo	 había	 suavizado	 la
dureza	del	dolor.

Los	kilómetros	de	distancia	entre	Caracas	y	Guanare	operaban	como	hielo	para
bajar	 los	 ánimos	 previos	 a	 la	 realización	 del	 juicio.	 Y	 el	 tiempo,	 como	 siempre,
conspiraba	 a	 favor	 del	 olvido.	 Solo	 algunas	 páginas	 de	 Internet	 y	 un	 espaciado
activismo	 en	 las	 redes	 sociales,	mantenían	 vivo	 el	 recuerdo	 de	Dayan	 y	 exigían	 la
aplicación	de	justicia.

El	 expediente	 706-12	 quedó	 en	 manos	 del	 juez	 Tercero	 de	 Juicio,	 Cristóbal
Martínez	Murillo,	un	comisario	retirado	del	CICPC.

En	 medio	 de	 la	 campaña	 electoral	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República,	 y	 la
cuestionada	 reforma	 del	 Código	 Orgánico	 Procesal	 Penal,	 publicada	 en	 Gaceta
Oficial	el	18	de	junio	de	2012,	el	inicio	del	juicio	fue	convocado	para	el	lunes	16	de
julio.

Pero	el	16	de	julio	no	llegaron	las	boletas	de	traslado	para	las	cuatro	detenidas	en
Coro.	 Esta	 situación	 es	 frecuente	 en	 los	 procesos	 judiciales	 venezolanos	 y,	 en	 este
caso,	 con	 los	 detenidos	 en	 prisiones	 alejadas	 de	 Caracas,	 el	 juicio	 prometía	 durar
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tiempo.	 Además,	 también	 habrían	 de	 ser	 trasladados	 testigos	 y	 expertos	 desde
Guanare	 y	 Margarita,	 situación	 que	 prolongaría	 más	 la	 resolución,	 jurídicamente
hablando,	del	crimen	de	Dayan.

La	audiencia	fue	diferida	para	una	semana	después.

El	 23	 de	 julio	 fue	 un	 día	 largo	 para	 los	 imputados.	 A	 medianoche,	 las	 cuatro
mujeres	 habían	 salido	 bajo	 custodia	 militar,	 desde	 la	 prisión	 ubicada	 en	 el	 estado
Falcón.	Según	ellas,	sin	ingerir	alimento	alguno.	Desde	su	llegada	las	mantuvieron	en
los	 sótanos	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 de	 Caracas,	 esperando	 el	 inicio	 de	 audiencia.
Desde	la	prisión	de	Tocuyito,	Yure	Hernández	llegó	cerca	del	mediodía.	Para	esa	hora
el	 juez	Cristóbal	Martínez	tenía	otras	ocupaciones	—probablemente	almorzar—	por
lo	que	el	inicio	se	postergó	para	las	2:30	de	la	tarde.

Tarea	dificultosa	la	de	intentar	caminar	por	los	alrededores	del	Palacio	de	Justicia.
Los	abogados	de	los	imputados	por	el	crimen	de	Dayan,	todos	del	interior	del	país,	se
veían	 perdidos	 en	 la	 burocracia,	 la	 mendicidad,	 el	 hampa,	 la	 basura	 y	 los	 malos
olores.	En	un	intento	por	trasladarse	desde	la	puerta	principal	a	los	sótanos,	Mateo,	el
exesposo	de	Doris,	tuvo	que	sortear	las	escaleras,	plagadas	de	excrementos	y	moscas
verdes	gigantescas.	Así	y	todo,	los	familiares	y	defensores	de	los	detenidos	lograron
acceder	 a	 una	 sencilla	 pollera,	 preparándose	 para	 una	 sesión	 que,	 desde	 muy
temprano,	los	mantenía	tensos	y	nerviosos.

Omar	Gatrif	 y	Magdiel	 Hernández,	 abogados	 de	Doris	 y	 Yure,	 habían	 logrado
convencer	 a	 sus	 defendidos	 de	 que	 la	 salida	 estratégica	 debía	 ser	 solicitar	 el
procedimiento	especial	para	admisión	de	los	hechos.	En	el	peor	de	los	casos,	eso	les
permitiría	 a	 ambos	 salir	 en	 libertad	 al	 cumplir	 un	 tercio	 de	 la	 pena,	 según	 lo
establecido	en	el	Código	Orgánico	Procesal	Penal.

De	acuerdo	con	los	hermanos	del	enfermero	—Magdiel	y	Bernardo	Hernández—
Yure	se	negaba	a	admitir	los	hechos.	Le	preocupaba	lo	que	sería	de	su	vida	luego	de
su	libertad,	más	aún	al	formar	parte	de	una	familia	con	escasos	recursos	económicos,
que	 no	 lo	 podría	 enviar	 lejos	 del	 odio	 del	 pueblo,	 alternativa	 que	 sí	 consideraba
Mateo	 para	 Doris.	 Pero	 un	 argumento	 lo	 convenció:	 hasta	 los	 representantes	 del
Ministerio	Público	habían	anunciado	que	estaba	previsto	que	el	juicio	por	el	crimen
de	 Dayan	 se	 prolongaría	 más	 allá	 de	 un	 año,	 tiempo	 en	 el	 que	 permanecería	 en
prisión,	para	posiblemente	tener	el	mismo	resultado,	ser	declarado	culpable.	Admitir
los	 hechos	 en	 cambio,	 le	 permitiría	 recibir	 el	 beneficio	 de	 la	 libertad	 con	 la
conmutación	de	la	pena,	es	decir	el	pago	con	días	de	trabajo	por	días	de	cárcel.	En	la
cuenta	 de	 los	 abogados	 defensores	 estaba	 que	 ambos	 habían	 cumplido	 ya	 casi	 8
meses	de	prisión.

Mateo,	exesposo	de	Doris,	comentó	que	también	le	costó	convencer	a	la	madre	de
sus	 hijas	 para	 que	 admitiera	 los	 hechos.	 Pero	 estaba	 claro,	 ella	 hacía	 lo	 que	 él	 le
indicaba.
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Camino	a	las	3	de	la	tarde,	los	pasos	de	efectivos	de	la	Guardia	Nacional	llamaron
la	atención	de	la	entrada	de	la	sala	tres	del	lado	oeste	del	edificio	de	tribunales.	Los
cinco	imputados,	esposados,	con	sus	manos	hacia	delante,	se	deslizaban	arrastrando
sus	pies	sin	 tener	cadenas.	De	primera	Anney,	quien	tal	vez	 llegue	a	1	metro	50	de
estatura.	Vestida	de	jean,	una	franela	morada	y	un	reloj	combinadísimo	morado,	con
la	cabeza	erguida,	escrutaba	nuevas	caras,	mirando	a	los	ojos	y	con	un	leve	gesto	en
su	boca	que	helaba	al	emitir	una	cínica	sonrisa.	Ninguna	expresión	de	vergüenza	o
incomodidad;	ni	siquiera	de	cansancio	por	el	viaje,	Gellinot	a	su	lado,	bastante	más
alta	de	tamaño,	se	inclinaba	para	escuchar	comentarios,	o	tal	vez	instrucciones.	Ella
también	combinó	su	reloj	con	la	franela,	en	su	caso	de	color	rosado.	Sus	uñas	estaban
pintadas	del	mismo	tono.	Valentina,	 tan	bajita	como	su	hija,	vestida	con	chaqueta	y
pantalón	de	jeans,	amparaba	sus	ojos	bajo	unos	gruesos	lentes.	Doris	se	veía	afectada.
La	 única	 con	 vestido,	 estampado	 hasta	 los	 pies,	 se	 cubría	 con	 un	 delicado	 suéter
blanco.	Tragaba	grueso	y	parecía	a	punto	de	llorar.	Se	lamentaba	casi	en	susurro,	de
que	su	vida	y	la	de	su	familia	se	hubiesen	visto	destruidas	por	tan	solo	un	comentario
que	la	acusaba	de	golpear	a	Dayan.	«Nunca	se	probó	que	ella	lo	golpeó	ni	cómo	ni
dónde	 ni	 cuándo»,	 acotó	 su	 abogado.	Yure,	 el	 enfermero,	 con	 sus	 39	 años,	 pasaría
fácilmente	por	un	joven	de	25.	De	apariencia	frágil,	utilizaba	su	espalda	para	tomar
distancia	 de	 las	mujeres,	 aunque	 obligatoriamente	 tenía	 que	mantenerse	 al	 lado	 de
ellas.	 Fueron	 minutos	 de	 espera	 mientras	 la	 secretaria	 del	 tribunal	 daba	 las
instrucciones	para	que	los	imputados	y	demás	interesados	ingresaran	a	la	sala.

Trascendió	que	las	cuatro	detenidas	habían	aumentado	de	peso,	desde	la	audiencia
preliminar.	Ellas	mismas	comentaron	que	los	tres	primeros	meses	fueron	una	tortura,
que,	 aisladas	 y	 amenazadas,	 temían	 por	 sus	 vidas,	 pero	 que	 ya	 los	 ánimos	 habían
bajado	y	que	incluso	compartían	con	otras	presidiarías.

En	 esos	 minutos	 antes	 de	 la	 audiencia,	 defensores	 y	 familiares	 intentaban	 dar
ánimo	a	los	imputados.	Doris	tenía	la	esperanza	de	salir	ese	mismo	día.	Yure	estaba
claro	 en	que	no	 tendría	 esa	posibilidad,	 pero	 aspiraba	 a	que,	 al	 admitir	 los	hechos,
pudiese	hacerlo	en	unos	dos	o	tres	meses.

Valentina	 no	mostraba	 el	 aspecto	 de	 rezandera	 y	 ensimismada	 como	 la	 habían
descrito	quienes	la	conocían.	De	indiferente,	tal	vez.	Pero	el	centro	de	la	atención	era
Anney.	Podría	decirse	que	disfrutaba	el	momento	como	un	espectáculo.

Gellinot	 andaba	 en	otros	 asuntos.	Tenía	un	 reclamo	a	 su	madre	Rosa	Quevedo:
haber	inculpado	a	Doris	de	golpear	a	su	hijo.	Gellinot	le	planteaba	la	posibilidad	de
que	admitiera	que	había	mentido	en	el	testimonio	que	había	rendido	a	pocas	horas	de
conocer	la	muerte	de	Dayan,	cuando,	cargada	de	dolor,	había	incluido	a	Doris	y	Yure
en	sus	acusaciones.	La	discusión	en	voz	baja	fue	presenciada	en	la	sala	de	audiencias.
Al	terminar,	Gellinot,	como	en	costumbre,	lloró	al	lado	de	Anney,	quien	la	trató	con
total	indiferencia.
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Después	de	la	escena,	la	abuela	de	Dayan	dijo	que	ella	se	negaría	a	declarar	en	el
juicio	y	que	la	misma	prohibición	la	trasladaría	a	sus	nietas.	Decisión	que	de	alguna
manera	procuraba	favorecer	a	Gellinot	y	Anney,	porque	su	primer	testimonio	fue	el
que	más	las	hundió,	aunque	esa	no	hubiese	sido	su	intención.

Pocos	asistieron.	Ni	siquiera	hubo	curiosos.	La	mamá	de	Gellinot,	los	hermanos
de	Yure,	el	exesposo	y	la	cuñada	de	Doris.

Y	una	periodista.
Camino	a	 las	3	de	 la	 tarde,	Cristóbal	Martínez	anunció	el	 inicio	de	 la	audiencia

con	una	voz	tan	menuda	como	su	tamaño.	La	solicitud	inmediata	de	los	abogados	de
Doris	y	Yure	fue	que	se	escuchara	la	admisión	de	responsabilidad	de	ambos.	Luego
de	 un	 prolongado	 debate	 en	 el	 que	 se	 unieron	 el	 fiscal	 vigésimo	 de	 competencia
nacional,	Daniel	Guédez,	y	la	fiscal	novena	del	área	metropolitana	de	Caracas,	Lidis
Sánchez,	 el	 juez	 acordó	 la	 sentencia	 para	 ambos.	 Para	 considerar	 el	 dictamen,	 los
abogados	defensores	 le	recordaron	al	 juez	que	ni	Doris,	ni	Yure	 tenían	el	agravante
del	artículo	217	de	la	Lopnna,	según	lo	había	determinado	la	juez	primera	de	control
Elker	Torres.

Transcurrida	más	de	una	hora,	el	juez	Cristóbal	Martínez	sentenció:
Doris	Coromoto	Oropeza	de	Akel:	10	meses,	14	días	y	16	horas	de	prisión.
Yure	Overdan	Hernández:	2	años	y	9	meses	de	prisión.
Los	rostros	de	ambos	evidenciaron	que	veían	la	puerta	de	la	libertad.
La	siguiente	audiencia	fue	convocada	para	una	semana	después	—30	de	julio—

en	 lo	 que	 sería	 el	 inicio	 del	 juicio	 propiamente	 dicho.	 Arrancaría	 el	 proceso	 con
Gellinot,	Valentina	y	Anney	como	imputadas	por	los	delitos	de	homicidio	a	título	de
dolo	eventual,	abuso	sexual,	trato	cruel	y	lesiones	graves.	Las	dos	primeras	en	calidad
de	comisión	por	omisión	y	Anney	como	autor	material.

Los	 cinco	 imputados	 regresaron	 a	 sus	 prisiones	 respectivas.	 Yure	 y	 Doris
quedaban	en	manos	de	un	 juez	de	ejecución,	quien	se	encargaría	de	hacer	valer	 las
sentencias.

Había	satisfacción	por	parte	de	los	defensores	de	ambos,	como	consecuencia	del
resultado	obtenido.	«No	estoy	contento	con	lo	que	estoy	haciendo,	pero	el	fin	justifica
los	medios»,	declaró	Ornar	Gatrif,	abogado	de	Doris.

El	 fiscal	 Daniel	 Guédez	 también	 se	 sintió	 complacido:	 «al	 admitir	 los	 hechos
confirman	 los	 argumentos	 del	 Ministerio	 Público.	 Queda	 ahora	 por	 demostrar	 la
culpabilidad	de	 las	 tres	 implicadas	restantes,	quienes	son	señaladas	por	delitos	muy
graves.	Creo	que	esto	es	un	espaldarazo	al	trabajo	de	los	fiscales».

La	primera	 reacción	a	 los	 resultados	de	esta	audiencia	 fue	a	 través	de	 las	 redes
sociales.	 En	 la	 página	 Justicia	 para	 Dayan	 González	 afloraron	 decenas	 de
comentarios	 que	 fueron	 aumentando	 con	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 El	 dolor	 y	 algo	 de
desinformación	se	hicieron	evidentes	ante	la	inminente	liberación	de	Yure	y	Doris.
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En	principio	hubo	confusión	sobre	el	proceso,	al	asegurar	que	la	audiencia	fue	de
carácter	 privado	 —fue	 pública,	 solo	 que	 la	 gente	 no	 asistió—	 y	 atribuyeron
equivocadamente	 la	presencia	de	dos	 fiscales	—Apolonio	Cordero	y	Simara	López
—,	 cuando	 en	 realidad	 ellos	 habían	 sido	 separados	 del	 caso	 desde	 que	 el	 Tribunal
Supremo	 de	 Justicia	 radicó	 el	 juicio	 en	 Caracas.	 Se	 evidenció	 que	 el	 pueblo
guanareño	 se	 sentía	 harto	 de	 la	 impunidad.	A	 esto	 se	 unió	 el	 desconocimiento	 del
contenido	del	 expediente,	 lo	cual	generó	 falsas	expectativas	en	 torno	a	 las	posibles
sentencias	 (la	 gente	 había	 hablado	 de	 la	 pena	 máxima)	 sobre	 Yure	 y	 Doris.	 La
interpretación	sobre	la	decisión	del	juez	Tercero	de	Juicio,	aumento	la	desconfianza
del	sistema	de	justicia.

Las	cadenas	a	través	de	los	BlackBerrys	reiteraron	el	escepticismo	con	el	que	la
sociedad	venezolana	percibe	a	las	instituciones.

La	indignación	se	reveló	a	través	de	algunas	frases	transmitidas	por	Facebook:
«¿Será	que	estos	jueces	no	tienen	hijos	ni	familia?».
«Que	se	pudran	todos	en	el	infierno».
«Lo	cierto	es	que	en	Guanare	nunca	más	podrán	vivir.	Tendrán	que	irse	del	país».
«…	El	dinero	todo	lo	puede	porque	el	TSJ	se	vende,	los	policías	se	venden,	todos

los	organismos	públicos	se	venden,	no	me	queda	más	nada	que	decir,	solo	aconsejar
que	 cuiden	 a	 sus	 hijos	 porque	 cualquiera	 puede	 venir	 a	 matarlos,	 a	 violarlos	 a
maltratarlos,	y	si	el	victimario	tiene	poder,	ese	crimen	no	paga…».

«Gracias	al	gobernador	Castro	Soteldo	por	haber	alcahueteado	que	el	juicio	fuera
en	Caracas	y	no	en	nuestro	estado…».

«¿Qué	harías	tú	si	te	tropiezas	con	uno	de	esos	depravados?	Que	toda	Venezuela
se	 entere.	 Corre	 la	 voz	 si	 tienes	 y	 quieres	 a	 tus	 hijos.	 En	 un	 gobierno	 como	 este
siempre	reinará	la	impunidad.	Pero	las	leyes	divinas	jamás	se	prestarán	para	favorecer
a	estos	asesinos	de	ángeles	en	la	tierra».

La	 audiencia	 fue	 registrada	 con	 algunos	 datos	 errados.	 Hasta	 el	 trabajo
periodístico	 fue	 atacado	 por	 los	 guanareños	 bajo	 el	 señalamiento	 de	 que	 los
reporteros	nada	habían	hecho	para	evitar	la	sentencia.	Con	seguridad,	para	Yure	será
muy	difícil	hacer	vida	en	ese	pueblo.	Eso	lo	tienen	más	claro	Doris	y	Mateo,	quienes
ya	vendieron	 lo	que	quedó	de	su	casa,	pensando	en	mudarse	de	allí.	La	rabia	sigue
viva	en	Guanare.

Una	marcha	fue	convocada	para	el	viernes	27	de	julio:	«A	las	9	de	la	mañana	todo
el	mundo	a	la	plaza	Bolívar	con	globos	blancos	para	exigir	justicia	por	el	niño	Dayan
González».	 Ese	 día	 amaneció	 lloviendo.	 Efectivos	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 y
funcionarios	policiales	fueron	movilizados	en	previsión	de	cualquier	evento	violento.
Nadie	llegó.	Y	a	las	11:45	am	un	sismo	de	magnitud	4.2	se	registró	en	Guanare.	La
protesta	quedó	reducida	a	catarsis	a	través	de	mensajes	encadenados.

La	patóloga	Amalia	Pagliaro	 había	 citado	 a	 su	 amigo	 el	 comisario	Arias	 en	un
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parque	cercano	a	 su	casa.	Era	una	 tarde	 fresca.	Los	niños	correteaban	y	 reían.	Ella
destacaba	en	especial	eso,	que	reían.	Se	sentaron	relajados	en	un	banco.	Arias,	con	su
gesto	 típico	 de	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 Amalia,	 más	 bien
recatada,	 aunque	 un	 vestido	 casual	 de	 colores,	 le	 daba	 un	 aire	 juvenil	 de
informalidad.	 Ambos	 estaban	 maravillados	 con	 una	 guacamaya	 que	 estaba	 en	 un
árbol	cercano.	«Por	eso	amo	este	país»,	comentó	Amalia	de	buen	ánimo.

—Me	llamó	la	maestra	Rossany,	la	de	Margarita	—dijo	Arias	a	su	amiga.
—Me	sorprende	el	cariño	que	le	has	agarrado	a	ella.	Tú,	usualmente	tan	distante

con	testigos	y	protagonistas	de	los	casos	que	investigamos	—le	observó	Amalia.
—Tienes	razón,	ella	logró	conmoverme.	Creo	que	fue	quien	más	luchó	para	tratar

de	salvar	la	vida	de	Dayan.	Y	es	a	quien	siento	más	activa	en	las	redes	sociales,	quien
más	pendiente	está	de	que	se	haga	justicia,	y	posiblemente	sea	una	de	quienes	más	ha
llorado	al	niño.	Le	comenté	mi	apreciación	de	lo	que	puede	suceder,	y	espero	que	se
cumpla:	Gellinot	y	Anney	recibirán	la	pena	máxima.	Valentina	es	probable	que	esté
cerca	de	ello.

—No	sé	si	esas	mujeres,	me	refiero	a	Gellinot	y	Anney	—precisó	la	patóloga—,
tengan	 conciencia	 de	 la	 monstruosidad	 que	 cometieron.	 Me	 dicen	 que	 continúan
siendo	pareja.	En	mi	criterio,	eso	evidencia	la	complicidad	de	ambas	en	el	maltrato	a
Dayan.

—La	llamada	de	Rossany	fue	para	contarme	—indicó	Orlando—	lo	que	para	ella
es	una	señal	de	Dios:	Dayan	apareció	en	la	escuela.	Estaban	pasando	lista	a	los	niños
que	salían,	pues	entenderás	que	se	han	puesto	más	rigurosos	en	el	Colegio	Papagayo,
y	 de	 pronto	 una	 maestra	 nueva	 que	 nunca	 conoció	 a	 Dayan,	 comenzó	 a	 llorar	 y
desesperarse	porque	un	niñito	a	quien	había	observado	parado	en	la	cola	de	salida,	ya
no	estaba.	Lo	buscó,	lo	buscó,	y	nada.	Entonces	la	directora	le	mostró	una	foto	y	le
preguntó:	«¿es	éste	el	niño	que	viste	y	ahora	no	encuentras?».	Ella	dijo	que	sí.	Era
Dayan.

—Ya	 nos	 habían	 advertido	 que	 eso	 iba	 a	 suceder	 —comentó	 con	 un	 suspiro
Amalia.

—El	 otro	 que	me	 llamó	 fue	 el	 inspector	 Filippo,	 ¿lo	 recuerdas?	—preguntó	 el
comisario.

—¡Claro!	Andaba	muy	abatido	con	este	caso.
—Pues	siguió	abatido	—agregó	Orlando—.	Tanto,	que	se	retiró	del	CICPC.	Me

dijo	 que	 después	 de	 hablar	 con	 su	 esposa,	 que	 también	 se	 vio	 muy	 afectada,
decidieron	comprarse	un	terrenito	y	dedicarse	a	la	agricultura.	Le	sentí	además,	cierta
molestia	por	lo	que	él	califica	de	«falta	de	diligencia»	en	la	realización	de	la	prueba
de	ADN.	«Hay	un	agresor	de	niños	suelto	por	Guanare»,	me	dijo.	También	me	asomó
que	en	este	caso	debería	haber	más	detenidos.

—Los	 cabos	 sueltos	 —respondió	 Amalia—.	 Es	 una	 lástima	 que	 se	 retire,	 me
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parecía	un	buen	policía.
—Por	cierto	—la	atajó	Orlando—,	¿por	qué	estamos	hoy	en	un	parque?	¿Por	qué

no	en	un	teatro,	o	en	tu	casa,	o	en	la	mía,	o	en	un	restaurante?
—Porque	aquí,	donde	vemos	a	los	niños	disfrutar,	y	mientras	nos	empapamos	de

alegría	y	vida,	te	quiero	dar	una	gran	noticia.	Una	noticia	que	me	hace	muy	feliz:	mi
hija	Valentina	está	embarazada.	Al	fin	voy	a	ser	abuela	—musitó	Amalia	aferrada	a	la
mano	de	Orlando,	mientras	unas	lágrimas	se	asomaban	en	sus	ojos.

El	 comisario	 Arias	 se	 quedó	 en	 silencio	 mirando	 el	 cielo.	 Pasados	 un	 par	 de
minutos,	sonreído,	susurró:

—Abuelo.	Hay	esperanzas.
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[0]	Nota	de	editor:	IUTIRLA	en	principio	son	las	siglas	del	"Instituto	Universitario	de
Tecnología	 Industrial	 Rodolfo	 Loero	 Arismendi",	 pero	 suele	 hacerse	 referencia	 al
mismo	como	si	el	nombre	fuese	"Iutirla".	<<
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Ciencias	 Sociales	 de	 París.	 Su	 área	 de	 investigación	 es	 la	 Antropología	 de	 las
religiones;	 ha	 publicado	 varios	 libros	 en	 esta	 área,	 el	más	 reciente:	De	 que	 vuelan
vuelan.	Imaginarios	religiosos	venezolanos,	Caracas	(2012).	Es	también	novelista.	<<
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prevención	 de	 la	 violencia	 contra	 y	 entre	 niños,	 niñas	 y	 adolescentes.	 Coordina	 el
programa	 «Creciendo	 juntos»,	 iniciativa	 de	 formación	 familiar	 y	 comunitaria,	 para
una	educación	sin	violencia.	Autor	de	varios	libros	sobre	su	especialización,	el	más
reciente:	 Lo	 que	 esconden	 los	 morrales	 (con	 Fernando	 Pereira).	 Caracas	 (2012).
Conferencista	en	respetados	foros	internacionales.	<<
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arbitradas.	 Es	 colaborador	 frecuente	 en	 la	 prensa	 nacional.	 Su	 área	 principal	 de
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