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El 1 de diciembre de 2011, en Guanare (Portuguesa), «capital espiritual de
Venezuela», luego de inimaginables maltratos, torturas y vejaciones, un nino
de apenas cinco afos perdié la vida. El desmesurado suceso mind muy
pronto la tranquilidad de la ciudad y ante la ausencia de declaraciones
oficiales, el boca a boca y las redes sociales activaron a la comunidad que,
enardecida, tomo las calles para exigir justicia. La ciudad ya no fue la misma.
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A mi amada Lucia.
Por alla debe andar jugando con Dayan.
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«El amor calienta el corazon hacia solo unas cuantas personas selectas; el
odio calienta los corazones de todos los que estan en tu bando, y puede
movilizar a un grupo a discriminar a millones de seres: a una nacion, un
grupo étnico, personas cuya piel tienen un color diferente al tuyo o gente
que habla un idioma diferente».

UMBERTO ECO
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Mi amor y agradecimiento a quienes aportaron un dato,
un registro, una reflexion, una cobija o una sonrisa.

A aquellos que me dieron fuerza cuando mi alma,
desgarrada por los padecimientos de Dayan, parecia
vencer a la voluntad de la escritura.
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LA AGONIA

«Detrds de cada persona normal hay mds de mil demonios».

Frase plasmada en pintura roja en una de las paredes de la casa de Anney y Valentina,
lugar de torturas para Dayan. Un corazon sobre la «t» de «detras», letra grafiada
como una cruz, ilustra el mensaje.

Guanare es la capital espiritual de Venezuela. Oficialmente es asi para el
catolicismo desde 1942, cuando la Virgen de Coromoto fue declarada patrona del
pais. La historia se remonta a un dia de 1652, cuando al cacique Coromoto —cabeza
de la tribu de los cospes— y a su mujer, se les aparecio «una hermosa sefiora que les
habl6é en su lengua, les solicité que se bautizaran y fueran donde los blancos». La
aparicion trascendi6 a otros indios que dejaron sus tierras para recibir las ensefianzas
del evangelio, pero Coromoto, rebelde, prefiri6 la libertad de la selva. El 8 de
septiembre de 1652, una nueva aparicion en su propia choza frente a su familia, no
logré convencer al indio a pesar de que la estela de luz en medio de la noche, habia
dejado una diminuta imagen de 2,5 de largo por 2 centimetros de ancho, en una
especie de pergamino que ahora es celosamente guardado en la llamada Basilica
Menor de la ciudad. El hecho se extendio en la historia regional, luego en la nacional,
aflos después en la internacional, cargado de milagros y favores. Las autoridades
civiles y eclesiasticas han llevado registro de ello. Coromoto, ahora figura de
diversidad de creencias y ritos, se convirtio al catolicismo poco antes de morir picado
por una serpiente. La historia de Coromoto es utilizada junto a otras parabolas del
evangelio, como ejemplo de la «oveja perdida», la rebeldia contra Dios.

Guanare esta en la zona centrooccidental venezolana. Una sabana al pie de monte
andino llanero, entre dos rios Guanare y Portuguesa, a 183 metros sobre el nivel del
mar, con temperaturas en verano de mas de 35 grados centigrados, clima de sabana
tipico de la zona llanera, que goza entre diciembre y marzo de noches frescas con
mucho viento. Unos 200 mil habitantes hacen vida en esta ciudad, capital del estado
Portuguesa, que se sostiene sobre el sector servicios —es sede del palacio de
gobierno regional y los principales entes publicos— aun cuando en una época destaco
por su produccién de azucar. Calificada como la «Atenas de Los Llanos» por alojar
respetados institutos educacionales y organismos culturales, afianz6 su prestigio en la
referencia de 1821, cuando Simén Bolivar fijé su cuartel en esa ciudad, y los
guanarefios le solicitaron la creaciéon de un colegio de educacion media, el cual fue
fundado el 16 de mayo de 1825. Fue el primer instituto de educacion secundaria del
pais.
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Guanare fue designada capital de estado en 1937, con la finalidad de poblar el sur
de Portuguesa. Sin embargo, otras ciudades aledafias como Acarigua, han crecido
econOmicamente mucho mas. Tan es asi, que se ha discutido la posibilidad de
convertir a Acarigua en la capital. Guanare mantiene el encanto de un pueblo en la
provincia. Tiene dos plazas Bolivar, abundante agua, y el orgullo de cierta serenidad
que, hasta hace poco, parecia mantenerla fuera de la contaminacion moral de otras
ciudades.

Ahora todo ha cambiado.

En Guanare murié Dayan Gonzalez, el 1° de diciembre de 2011. Un jueves entre
las 5:00 y las 5:30 de la tarde. Dayan tenia 5 afios.

El comisario Orlando Arias recibio la llamada de su amigo el inspector Filippo, el
viernes por la mafiana. Recién terminaba su rutina de ejercicios, en su constante pelea
para mantenerse en forma. La jubilacion era complice de las tentaciones culinarias. A
Filippo lo habia conocido en uno de esos tantos talleres que dictaba en el interior del
pais. Le habia parecido un joven con ansias de aprender y con un afan disciplinado de
investigacion.

Vengo de misa —Ile hablé el policia, en tono de confesion—. Tuve que llevar a mi
hija a la preparacion para su primera comunion; igual necesitaba estar cerca de Dios.
No he dormido en toda la noche. Ayer ocurrio el crimen mas terrible que he
registrado en toda mi carrera policial. Muri6 un nifio de 5 afios, con evidentes sefiales
de haber sido torturado y abusado sexualmente de manera prolongada. Ya tenemos
varios sospechosos y estamos realizando allanamientos, pero esto hay que
documentarlo muy bien. No imaginas lo que siento al ver a mi hija y a otros nifios.
No puedo dejar de pensar en Dayan. Asi se llamaba. Sé que este caso te puede
interesar, y ya sabes, una mano de un experto amigo como td, nunca esta de mas.

El comisario Arias, perturbado, se despidio de su amigo. No era padre. No habia
tenido hijos, a pesar de dos matrimonios. Se habia casado muy joven con una prima
segunda. Amores de adolescente que duraron poco. Después, ya pasando los 30, se
enamord de una abogada, quien temprano destacé en el ejercicio de su profesion.
Sonia lleg6 a ser juez penal. Hacian la llave perfecta, solo que ella queria
descendencia y €l no. Asi lo habia decidido luego del balazo en un brazo durante el
operativo de rescate de una joven secuestrada. Los funcionarios enfrentaron a los
delincuentes y, en el tiroteo, la muchacha también fue herida y poco después fallecid.
Arias, al culparse por esa pérdida, se habia convertido en un funcionario mucho mas
arrojado en la calle, al extremo de que se convirtio en leyenda en el organismo
policial, que para ese tiempo se llamaba Policia Técnica Judicial, conocida
popularmente por las siglas PTJ. Parecia que no le importaba morir. Antes de ser
ascendido a cargos de jefatura, tomé una determinacion que marcé el comienzo del
fin de su matrimonio: se hizo una vasectomia; una operacion quirurgica en la que se
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amarran o sellan los conductos del 6rgano reproductor masculino, para suprimir la
generacion de espermatozoides.

Mientras activaba la laptop para buscar en sus archivos informacion sobre hechos
policiales en Guanare, Arias llam6 a un colega retirado que habia montado una
empresa que prestaba servicio de transporte a ejecutivos. Solicit6 que lo pasaran
buscando lo mas pronto posible, para trasladarlo a esa ciudad. Eran pasadas las 8 de
la mafiana y queria moverse con rapidez. Sabia que la Autopista Regional del Centro,
unica ruta terrestre desde Caracas hacia el occidente del pais, estaba en muy malas
condiciones, y las fuertes lluvias ocurridas en las tltimas semanas, habian llevado a
cerrarla con una frecuencia inusitada, como consecuencia de derrumbes. A pesar de
ese riesgo, queria viajar por tierra y adelantar trabajo en el camino. En un avién no
podria hacerlo, y tampoco habia un vuelo directo a Guanare. Mientras improvisaba
una maleta en un desgastado morral de excursion, llamé a su excompafiera de trabajo,
la patologa Amalia Pagliaro. Con ella mantenia una estrecha amistad y una cercana
comunicacion, en la que compartian experiencias para la resolucion de eventos
delictivos que las circunstancias de la vida les colocaban como ocasion —en parte
como divertimento, en parte como asesores profesionales privados— para trabajar en
paralelo a los organismos de investigacion. Todavia tenia fresca la experiencia del
crimen de la joven estudiante de periodismo Roxana Vargas, perpetrado por el
conocido psiquiatra Edmundo Chirinos, quien habia sido condenado a 20 afios de
prisién. Roxana fue asesinada en julio de 2008, y ellos siguieron muy de cerca el
caso, hasta que se conocio la sentencia del psiquiatra, en septiembre de 2010. Hacia
algo mas de un afio.

El respeto y la admiracién que Arias y Pagliaro se habian ganado entre los
funcionarios de investigacion aun activos, les permitian intercambiar experiencias y
conocimientos, y a ellos en lo personal, les daba la satisfacciébn de mantenerse
activos.

La patdloga Pagliaro ni lo penso. Queria conocer de cerca la autopsia que con
seguridad le estaban haciendo al nifio, y coincidié con Arias en que debian moverse
con prontitud. «L.LlJamame cuando estés saliendo para esperarte en la puerta», dijo, con
la premura de conocer en detalle lo que habia sucedido. Pagliaro si tenia dos hijos, ya
grandes, hombre y mujer, casados, que la mantenian con la ilusién de ser pronto
abuela, mucho mas luego de enviudar tras casi 20 afios de matrimonio. A ella le
parecia que lo de los nietos estaba demorado, pero respetaba de sus hijos, esa
decision.

Cerca de las 9 de la mafiana ambos ya estaban a bordo de una camioneta
manejada por Erick, un discreto chofer que guardaba silencio mientras Arias y
Pagliaro hacian llamadas, tomaban nota de direcciones, nombres, teléfonos de
quienes podian tener un registro veraz del caso. Arias comenzo0 a recibir mensajes en
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cadena en su BlackBerry, que emitian datos cruzados del hecho y sus protagonistas.
En principio, la informacion salia, sin duda, de quienes de una u otra manera la tarde
anterior habian presenciado el ingreso de Dayan a la clinica.

El primer sefialamiento apuntaba a preguntarse por qué ningin medio de
comunicacion local habla registrado el suceso.

Los mensajes aumentaban en volumen, y sus contenidos juzgaban cada vez con
mas dureza el silencio, atribuido al hecho de que una de las detenidas estaba
vinculada con sectores economicos y politicos de poder en la region.

Las preguntas iban brotando entre mensaje y mensaje: «;Y la mama del nifio?»,
«¢CcOmo esa criatura fue torturada sin que nadie lo notara?», «gasistia a un colegio?»
«squién o quienes lo llevaron a la clinica?», «;tenia padre, abuelos, hermanos?»,
«;desde cuando estaba siendo torturado y abusado?», «iqué vinculo tienen los
detenidos entre si?». Todas estas interrogantes eran interrumpidas por una pregunta
que, horas después, el pais completo repitio a grito rabioso: «;Por qué? ;Por qué?
¢Por qué?». «El movil», grufié el comisario.

A dos horas de estar rodando, una lluvia atronadora dificulté ain mas las débiles
comunicaciones telefénicas, pero, dentro de todo, corrieron con suerte. Habian
escapado a un derrumbe que tranco la via en direccion a occidente, solo 10 minutos
después de haber transitado por alli. Arias apenas permitié una parada en la que se
aprovisionaron de gasolina, tomaron café y compraron botellas de agua para el
camino. «Cuando estemos en la entrada de Guanare comemos algo, y alli escuchamos
la version de los lugarefios», ordend suavemente, mientras Erick asinti6 con su
cabeza. Ya él les habia informado al salir de Caracas que estarian en Guanare, si no
habia inconvenientes, en unas 6 horas. A mitad de camino un fortisimo sol los
acompafo en la carretera.

La entrada de Guanare se anunci6 a través de una sefializacion que se presentaba
pobre y opacada, frente a la publicidad del gobierno de turno.

Entraron a uno de esos locales que anunciaba apetitosas cachapas frescas, queso y
cochino. Los tres comieron con ansiedad y en silencio. Arias se levant6 con su café y
se dispuso a conversar con unos choferes de carga pesada. Pagliaro le busco tema a la
muchacha que los habia atendido. La conclusion cuando se montaron en la camioneta
fue la misma: «estan en shock». El pueblo se habia enterado del suceso a través de las
redes sociales y por el rumor, que se habia multiplicado de boca en boca. Al tiempo
transcurrido mientras llegaban a un modesto hotel, lo acompafi6 un mal
presentimiento. Tres dias después entenderian por qué.

Rosa Quevedo es abuela materna de Dayan. Pequefia de tamafio, sus brazos
dibujados hablan de kilos cargados, y su piel recuerda haber sido expuesta al sol en
buena parte de sus 54 afios. «A mi los nervios me dan por fumar y tomar café»,
comenta mientras prende un cigarrillo marca Consul. Acaba de llegar a su casa, justo
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antes de anochecer. La esperan sus dos nietas, Nithaylut, de 13 afios y Nicole, de 15,
ambas hermanas de Dayan. Los tres, nacieron de Gellinot Gonzalez Quevedo, de
padres diferentes. Gellinot, hija de Rosa, esta presa, junto a otras cuatro personas, por
la muerte de Dayan.

Es una vivienda humilde, ubicada en una zona rural, a 20 minutos de Guanare.
Mas alla de la cocina, un loro y los espasmddicos ladridos de los perros ante
movimientos extrafios en el patio, acompafian la conversacién. Nicole, muy callada,
navega en la computadora. Nithaylut, mas expresiva, se desliza entre el regazo de la
abuela y una habitacion protegida por una cortina. Ambas se cuidan de hablar solo
cuando tienen la mirada de consentimienio de la abuela Rosa, a quien le dicen mama.
«Yo las he criado desde que estaban chiquiticas. Tuve otro hijo varon llamado Dayan
también; la verdad es que yo no estoy de acuerdo con esa repeticion de nombres en la
familia. ¢Conoce la historia de los Victorinos? (Se refiere al libro del escritor
venezolano Miguel Otero Silva, Cuando quiero llorar no lloro, que narra la historia
de tres personajes con el mismo nombre —Victorino—, de tres clases sociales
diferentes, con una historia dramatica comin; nacen y mueren el mismo dia). Mi hijo
Dayan Moisés, trabaja como policia en Acarigua y tiene cinco hijos: un varén y
cuatro hembras. Y al varon lo llamé Dayan Josué; no lo pude evitar. Yo tenia ocho
nietos; ahora me quedan siete», dice Rosa con tristeza.

«Compré esta parcelita cuando me jubilaron —recuerda Rosa—. También tengo
una casita en Guanare. Yo era receptora de informacion de la central telefénica del
hospital. Crié sola a mis dos hijos, a mucha honra. Igual queria hacerlo Gellinot con
los suyos. Dayan nacio en la isla de Margarita, no conocio a su padre. Yo tampoco.
No sé si fue fruto de una relacion estable, no lo sé —insiste Rosa en un tema que le
incomoda porque representa hablar de la inestabilidad de su hija con los afectos—. El
se murio cuando mi hija iba a parir».

A un mes de la muerte de Dayan, la comunidad juzga duro a Rosa. Le reclaman
que no le haya arrebatado el nifio a su hija, para protegerlo. El dedo del pueblo la
castiga desenterrando su pasado, registrado en la Division de Robos del Distrito
Capital, acusada por el delito de robo-atraco, en el expediente D-938555 del afio
1994. Rosa, recia, resiste.

El rostro de Rosa refleja un pesar honesto. «A mi me duele mi nieto. Y me duele
mi hija. Ahora mi nieto esta con Dios y a mi hija tengo que salvarla», afirma con
énfasis, tratando de recoger las primeras declaraciones que rindié ante el cuerpo
policial y el Ministerio Publico cuando, movida por la indignacion y la sorpresa,
acuso a los involucrados, y sin pensar, ni imaginarlo, inculpé a su hija.

El acta de entrevista realizada a Quevedo, Rosa Julia, quedé registrada el 2 de
diciembre, cuando ella se present6 a la morgue del hospital de Guanare a reclamar el
cadaver de su nieto: «La ciudadana, natural de Bocond, estado Trujillo, de 54 afios de
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edad, de estado civil soltera, de oficio del hogar, nacida en fecha 16-03-57, reside en
el barrio Simén Bolivar, calle 07, casa 14, sector 04, Los Proceres, Guanare, estado
Portuguesa, cédula de identidad V-4 962 605».

La abuela de Dayan declar6 en la causa nimero k-11-0254-001709 ante el Cuerpo
de Investigaciones Penales y Criminalisticas, CICPC, por uno de los Delitos contra
las Personas.

Rosa, a rajatabla, rindio este testimonio:

«Yo soy la abuela del nifio Kenny Dayan José Gonzalez, quien fallecio el dia de
ayer en la Clinica del Este de esta ciudad y vengo a confirmar que el nifio no murio
por ninguna enfermedad. Yo si voy a echar el cuento como es, declar6 con fuerza
Rosa Quevedo.

»El se muere por las golpizas que le daba Anney del Carmen Montilla Oropeza,
quien es la persona encargada de cuidarlo, ya que mi hija de nombre Gellinot
Gonzalez, se lo dejaba mientras ella trabajaba. Todo viene porque Anney Montilla es
lesbiana y conoci6o a mi hija Gellinot una vez en esta ciudad. Mi hija es también
medio lesbiana, es decir le gusta tener relaciones sexuales con hombres y mujeres. A
todas estas, hicieron una amistad ellas dos, pero mi hija trabajaba en un casino en la
ciudad de Margarita y se tuvo que ir con su hijo Dayan. Como mi hija no tenia
ninguna persona que le cuidara a su hijo, Anney Montilla se le ofrecié a cuidarselo,
se fue para Margarita con ese fin. Una vez alla mi hija se puso a vivir con Anney, es
decir debieron tener una relacion de pareja. Esa relacion tenia dos afios pero nunca se
llevaron bien porque mi hija me llamaba via telefénica en horas de la noche desde
Margarita, donde me manifestaba que Anney Montilla la estaba golpeando siempre y
al nifio también, y que no la podia dejar o denunciar porque la tenia amenazada de
muerte a ella y a su hijo. Cada vez que Anney golpeaba a mi hija, se venia para esta
ciudad, y mi hija quedaba alla toda golpeada. Yo le daba muchos consejos via
telefonica, que la denunciara, pero nunca me puso cuidado. Anney Montilla tiene un
dominio sobre mi hija Gellinot Gonzalez, tanto, que le prohibié que me visitara a mi
y a sus otras dos hijas que yo le estoy criando. La ultima vez que mi hija me visitd
fue en el mes de octubre del presente afio, que fue para mi casa con mi nieto y noté
que él tenia muchos moretones en todo el cuerpo. Yo le pregunté por qué esos
moretones y ella me respondio que era que mi nieto se cala mucho y como él era de
piel muy blanca, se le hacian muchos morados, lo que es mentira porque yo sabia que
era Anney Montilla que lo maltrataba. Mi hija en septiembre se fue a Margarita a
trabajar, llevandose a su hijo con Anney, pero como a los 20 dias Anney Montilla se
regresO con mi nieto, mientras que mi hija Gellinot Gonzalez se qued6 en Margarita
trabajando. Estando aqui mi nieto con Anney, nunca logré verlo ni tener
comunicacion con él porque ella no queria, hasta esta madrugada que recibi una
llamada telefénica de mi hija, quien me manifestd6 que me trasladara para la Clinica
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del Este, a fin de ver el estado de salud de mi nieto Dayan Gonzalez porque
supuestamente Anney Montilla la habia llamado y manifestado que mi nieto estaba
hospitalizado en esa clinica, por presentar una peritonitis aguda, por lo que me
trasladé hasta alla, donde me informaron que efectivamente mi nieto habia ingresado,
pero presentando una fuerte golpiza y al parecer habia sido violado, falleciendo horas
después de haber ingresado. También quiero agregar que en ese grupo de lesbianas
que golpeaban a mi nieto, se encuentra la ciudadana Doris, la esposa del que era
duefio de La Cobacha, quien es tia de Anney Montilla, y ella también le dio una vez
una golpiza a mi nieto. Eso es todo lo que tengo que decir».

Tres dias después, Rosa ampli6 ante el Ministerio Publico su declaracién: «Me
encuentro en esta sede porque fui llamada por teléfono junto a mis nietas a que
viniera a rendir declaracion del caso de mi nieto José Dayan Gonzalez. Yo ya declaré
en la PTJ y ahorita quiero agregar lo que faltd en esa declaracion. El dia viernes
02/12/2011 a eso de las 7 de la mafiana, cuando llegué al hospital a preguntar por mi
nieto Dayan, los que estaban alli me dijeron que estaba en la morgue y que lo habian
llevado dos mujeres y un enfermero de nombre Yure, quien era enfermero del
hospital y renuncié para irse a trabajar a la policia. Quiero agregar que de este
ciudadano Yure, escuché en la policia ese mismo dia en la noche, cuando fui a saber
de mi Gellinot, que era el enfermero de cabecera de mi nieto Dayan, que cuantas
veces €l se cala y se golpeaba, €l lo curaba, por eso creo que nunca lo sacaban para el
médico porque él lo curaba. Eso no fue una sola vez porque Dayan tenia varias
lesiones en el cuerpo. Es todo».

El comisario Arias y la patologa Pagliaro se instalaron en una panaderia bastante
concurrida en el centro de Guanare, mientras esperaban al inspector Filippo.
Avanzaba el final de una tarde calurosa, en medio del pesar por la tragedia de Dayan.
Sabian de los cinco detenidos. Sus nombres: Anney del Carmen Montilla Oropeza, de
25 afios, sin oficio conocido, tenia bajo su cuidado al nifio en Guanare; su madre,
Valentina del Carmen Oropeza de Montilla, secretaria del colegio Sinai perteneciente
a la iglesia bautista (al cual asistio seis dias Dayan durante la primera quincena de
octubre) de 50 afios, vivia con Anney y el nifio; Doris Coromoto Oropeza de Akel, tia
de Anney y hermana de Valentina del Carmen, comerciante de 37 afios, exesposa de
Mateo, conocido empresario de la region; Gellinot Rocirit Gonzalez Quevedo, madre
de Dayan, de 31 afios, vivia en Margarita donde trabajaba como azafata en un bingo;
y Yure Overdan Hernandez Medina, enfermero, de 39 afios, trabajaba en la policia
regional.

Los saludos entre el inspector Filippo, Arias y Pagliaro, fueron breves. «Acaba de
concluir la autopsia que realizé el anatomopatélogo Rafael Bruzual. Lo que conozco
hasta el momento, es que sus conclusiones coinciden a grandes rasgos, con el informe
del médico forense Rodolfo De Bari, quien evalu6 al nifio al momento de su muerte».
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«Ambos son muy serios», acotd Pagliaro, sobre estos dos profesionales que ahora
ejercian lo que para ella era su pasion de vida.

—Comencemos por el recuento de lo sucedido ayer, antes del deceso de Dayan
—solicito el comisario Arias.

—~Gellinot Gonzalez, quien reside en Margarita, le entregd su hijo a Anney —
inici6 el inspector Filippo su narraciéon—. El nifio vivia con ella y su mama Valentina,
en Guanare, desde agosto de 2011. Las tres: Gellinot, Anney y Valentina, estan
detenidas. También estan presos Doris Oropeza, tia de Anney, y un enfermero
identificado como Yure Hernandez.

La casa donde vivia Dayan es pequefia —de esas del Instituto Nacional de la
Vivienda, Inavi, pegadas unas con otras— ubicada en un sector popular, Los
Proceres. La zona fue bautizada asi, cuando fue creciendo. Comenzé como la
comunidad José Antonio Paez —donde esta la casa de Anney—, y en las otras etapas
las siguieron llamando, Francisco de Miranda, Manuel Cedefio, Luisa Caceres de
Arismendi, Negro Primero, etcétera.

Anney, junto a su tia Doris, su mama Valentina y el enfermero, Yure, se
presentaron ayer 1° de diciembre, cerca de las 2 de la tarde, a la sala de emergencias
de la Clinica del Este con el nifio Dayan Gonzalez. Testimonios de los trabajadores de
ese centro asistencial describen al enfermero cargando al nifio en sus brazos; estaba
vestido con un monito y envuelto en una toalla.

El inspector Filippo pidi6 un café, se reclin6 en su silla que se le hacia pequeiia,
suspir6 e hizo un breve silencio. Luego mir6é hacia la nada y, con los ojos
entrecerrados, consultando espaciadamente el contenido de varias carpetas, pero
realmente casi de memoria, como si interpretara una tragedia de teatro, comenzo a
relatar los testimonios de quienes habian asistido a Dayan, en sus ultimas horas:

—Esto es lo que cuenta —precisa Filippo— una asistente de la farmacia llamada
Yali Medina: «Yure, el enfermero, acosto al nifio en una camilla. Yo, inmediatamente,
informé al doctor Carlos Rivas, que se encontraba de guardia, quien, al observar al
niflo, llamo6 al doctor Barillas, que es pediatra. Llevaron al paciente al area de
observacion donde le mandaron a practicar examenes de laboratorio».

Y esto declar6 el pediatra, llamado Gustavo Barillas —sigue recapitulando el
inspector—: «A eso de las 3 de la tarde ingresé a un paciente de 5 afios de edad al
hospital Clinica del Este, en malas condiciones generales, con dificultad para respirar,
multiples hematomas, equimosis (morados) y petequias (manchas rojizas), en cara,
torax, abdomen y muslo. El abdomen estaba distendido, doloroso a la palpacion, sin
ruidos hidroaéreos. Tenia signos graves de deshidratacion. Se procede a prestar
cuidados. Colocacién de oxigeno, cateterizacion de dos venoclisis (puncion en la
vena) en miembros superiores, colocacion de sonda vesical y se toman muestras para
examenes de laboratorio; se cumplen 1500 cc de suero Ringer, se le hacen rayos X de
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abdomen simple de pie y ecosonograma abdominal. Se realizan tramites para el
traslado hacia el Hospital Miguel Oraa de esta ciudad, en vista de las malas
condiciones del paciente y posibilidad de intervencion quirtrgica. Aproximadamente
a las 5:30 de la tarde para el momento del traslado, el paciente sufre un paro
cardiorrespiratorio. Acudo al llamado del personal. El doctor Walid, anestesiologo,
realiza intubacion endotraquial y se iniciaron maniobras RCP avanzadas. Se cumplen
seis ampollas de Adrenalina, cuatro ampollas de Atropina durante 30 minutos, sin
respuesta. Se solicita autopsia».

Ese nifio lleg6 agonizando. Las personas que lo llevaron, ;como se identificaron?
¢Qué dijeron? ;Se quedaron alli mientras dur6 el procedimiento? —preguntd Arias
con determinacion.

—Los testigos de la sala de emergencias coinciden en que la voz cantante la
llevaba Yure —respondio el inspector—. Primero, por su profesion de enfermero,
pero ademas, conocia al personal de la clinica porque habia trabajado alli. El nifio era
un valiente. Lleg6 consciente, aunque muy débil. Apenas exhalaba, diciendo que
tenia mucha sed.

Sobre las razones de los padecimientos del nifio, los cuatro entraron en
contradicciones de inmediato, respecto a un supuesto accidente de moto. Una dijo
que la caida se habia producido siete dias atras y otra dijo que tres. Una que fue una
moto grande, la otra que pequefia. Anney, su tia Doris y Yure siempre se mantuvieron
cerca del nifio. Valentina, la mama de Anney, se alej6 callada de la sala de
emergencias.

Al pediatra Gustavo Barillas, el enfermero, que es su amigo, lo habia llamado por
teléfono al mediodia, notificAndole que un nifio de 5 afios se habia caido de una moto
y que presentaba quemadura en el muslo derecho, térax y abdomen. Al principio, sin
tener mayores detalles sobre el estado del nifio, sugiri6 que le suministrara el
calmante Cataflan. En una segunda llamada, le aconsejé que lo llevara a la clinica
para examinarlo y hacerle las pruebas necesarias.

La actitud de las mujeres, desde un principio, levantdé sospechas. Se mostraban
recelosas y murmuraban entre ellas. La gente de la clinica desconfi6 al ver el estado
del nifio, y después mas, cuando una de ellas, Doris Oropeza, tia de Anney, se nego a
que le hicieran autopsia. Para el momento en que falleci6 Dayan, ya habia llegado un
hombre, identificado como Mateo, exesposo de Doris. Una enfermera le preguntd si
era el padre del nifio, a lo que él asintié con la cabeza, cosa falsa, porque el papa de
Dayan fue asesinado hace varios afios en la isla de Margarita.

Mientras el inspector contaba a Arias y Pagliano estos detalles, a través de las
redes sociales, por correos electronicos, mensajes de texto y pines de BlackBerrys,
corria una informacion parecida, acompafiada de dolor e indignacion. La presencia de
Mateo, cuyo nombre verdadero es Akel Awar Basel, estimulaba la especulacion.
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Mateo era un conocido contratista de la gobernaciéon, cuya prosperidad habia sido
evidente con los dos tltimos gobernantes de la region, militantes ambos del el Partido
Socialista Unido de Venezuela (PSUV). Los guanarefios temian que, a través de
Mateo, se activara el poder para proteger a los involucrados. La advertencia de ese
peligro se habia regado como poélvora.

Ni el inspector, ni el comisario, ni la patdloga imaginaron, mientras adelantaban
informacion sobre el caso, que los gentiles guanarefios, dias después estallarian en
furia.

La Clinica del Este estaba sacudida el viernes 2 de diciembre.

Los médicos de distintas especialidades, el personal administrativo, las
enfermeras, hablaban con estupor del tema. Recordaban y repetian, los ultimos
momentos de vida de Dayan.

La tarde anterior, apenas vio al nifio, el intensivista Jorge Valero supo que estaba
muy grave. La médico ecografista, Yanahir Ramirez, quien le realizaba el eco
abdominal a Dayan, con preocupacion le dijo: «esto esta horrible; no logro
determinar ninguna estructura anatdmica, no se ve nada, ni la vesicula, ni el higado,
nada. Hay liquido regado por toda la cavidad». Valero, médico de amplia experiencia,
no pudo evitar que se le cortara la voz cuando le anuncio: «este nifio se va a morir».
En tono desesperado, la ecografista replico: «no puede ser, Jorge, aun esta
consciente». «Se va a morir», insistié con el conocimiento de un médico intensivista
que ha visto piel marmorea (y sus piernitas estaban asi). Sabia que al paciente le
quedaban pocas horas de vida, y que muy probablemente, si lo intentaban operar, no
aguantaria la anestesia. «Esta en muy malas condiciones. Y estas condiciones no
aparecen de un dia para otro. Hay lesiones antiguas y nuevas. Es un cuadro
irreversible», pens6 Valero.

El médico intensivista Valero también conversé con Yali Medina, trabajadora de
la farmacia. Ella lo recuerda todo con claridad.

«Cuando me llamd, me dijo que los médicos y el personal de emergencia creian
que se trataba de un nifio maltratado —explica Yali—. Al bajar —Ia farmacia esta en
el primer piso— veo al nifio luchando, diciendo, “suéltenme, no me agarren”. Una de
las enfermeras trataba de ponerle oxigeno y él no queria. Ella le insistia, “papi, es
para ayudarte”. El respondia, “jno, suéltame, suéltame, no me agarren!”. Noto al nifio
con hematomas, ya le habian quitado su ropita para limpiarlo. Salgo, pensando en que
debia avisar a las autoridades. Luego vuelvo a bajar a emergencia a ver qué habia
pasado, y ya el nifio estaba en paro. Pregunto, en qué ayudo, y me dicen: “comienza a
partir ampollas”. Le estaban colocando adrenalina. Ahi duraron como 20 minutos. Y
no, pues.

»Alli estaban —precisa Yali— un sefior gordo que nadie recuerda, pero yo si, que
se fue. Nunca hablo. Tenia las manos agarradas a la camilla. Un arabe que es Mateo.
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Estaba la de la franela rosada, Doris, dicen que se llama. Yo a ella le pregunto si es la
mama, ya sé que no es la mama, pero yo para indagar, y me corrigio, “no, tia”. A una
de las enfermeras, Mateo le dijo que era el papa».

«Las mujeres estaban misteriosas, calladas —interviene en la conversacion
Carmen, enfermera del centro asistencial—. No era como cuando traen a un paciente
en malas condiciones y los familiares se desesperan, quieren que lo atiendan rapido,
si hay quir6fano dicen, “denle, que si no tenemos plata la buscamos de inmediato,
vendemos la casa, los bienes, lo que sea, pero tienen luz verde”. Es lo que uno
acostumbra a ver. En ellos no se veia eso. jEra un hermetismo! Quien mas interés
tenia era Yure, el enfermero, que hablaba y decidia. Como ellos dicen no tener dinero,
el doctor, pues ya lo estaba atendiendo el pediatra, sugirio referirlo al hospital, y de
inmediato hace todos los tramites via telefénica para que preparen quiréfano:
“busquen al cirujano de guardia que hay un nifio en malas condiciones”. A los
familiares —ellas decian que eran tias— les pregunté por la mama, y me dijeron: “no
esta aqui, viene en camino porque esta en Margarita”. Hasta alli. Silenciosas,
apartadas y con un nerviosismo que se les notaba. Hablaban todo el tiempo por
teléfono, decian “esta malo, muy malo, le van a poner hasta oxigeno”».

«El doctor le pregunté a Yure —recuerda Daniela, una segunda enfermera—,
“spor qué el abdomen esta tan inflamado?”. Y él respondio: “es que le dieron mucha
agua para traerlo para aca”. El médico ordeno “hay que ponerle sangre”; le tomamos
muestras del laboratorio. Alguien me dijo: “tiene 7 de hemoglobina”. Yo me decia
“perdio sangre, pero ;por donde?” Estaba muy palido. Le pregunté a Yure: ;tu no te
diste cuenta de las condiciones en que estaba este bebé? ; T, como enfermero?

»A los minutos yo insisto en que eso no es calda de moto, asi que llamo a la
recepcionista —continda Daniela, la segunda enfermera—. Le hablo a escondidas y
le digo: aqui, en grado 33, creo que hay que llamar al CICPC. Ella se alarma y me
pregunta: “spor qué?”. No sé qué le pasa al doctor, pero nunca habia visto una caida
de moto asi, y para mi, alli hay maltrato y esta gente esta involucrada. Si fue un
accidente, ;por qué esperaron tanto tiempo para atenderlo? ;Por qué tantos dias? El
nifio ya estaba séptico, tenia equimosis generalizada, el abdomen completamente
duro, aunque el nifio hablaba y decia que tenia sed, lloraba sin lagrimas porque estaba
deshidratado. Y era robusto; para la edad que tenia era grande de tamarfio,
representaba como 7 afios; tenia el cabello brilloso, aparentemente estaba bien
alimentado, no era un nifio desnutrido. Era precioso».

«El anestesiologo Walid El Aissami se habla sumado para atender a Dayan.
Cuando el doctor dijo “ya”, o sea que no se podia hacer mas nada —retoma el
recuerdo Yali, la trabajadora de la farmacia—. Estaban Doris, el arabe Mateo y Yure
el enfermero, que todo el tiempo se mantuvo alli. El nifio se habia referido a él:
“Yure, no me toques, suéltame, no me agarres, Yure”. Ademas del anestesiologo,
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estaban también las dos enfermeras, el pediatra Gustavo Barillas, el doctor Carlos
Rivas, residente de emergencia, y yo. Le sacaron el tubo. De una vez el doctor le
extrajo liquido; explico que es un procedimiento, una puncion que se hace, cuando un
abdomen estda muy cerrado. Es una prueba para demostrar que el paciente esta
reventado por dentro. Cuando la hizo, extrajo un liquido verdoso; era puro contenido
fecal. Comento: “esto quiere decir que los intestinos estan destruidos”. Dijo que no
iba a firmar certificado de defuncion hasta tanto no se le realizara una autopsia. La
Doris me pregunta: “;qué pas6?”, y le digo, se murié. Doris se fue a levantar, porque
ella si estaba sentada en una silla, y el arabe la agarr6 de los brazos con fuerza, la
apret6 hacia él y la sent6 de nuevo y le dijo, “callate”. Ella llor6 bajo. Ahi se salen y
nos quedamos las enfermeras y yo con el nifio. Subo a buscar una sabana dando
tiempo de que llegue la Fiscalia y el CICPC. Era para que no se llevaran al bebé. De
todas formas el doctor se habia negado a firmar cualquier informe. Le habia
anunciado a Yure: “estoy pidiendo autopsia”.

»Subo a buscar la sabana, total que cuando llegué, ya el camillero habia
conseguido una. Le expliqué a Carmen, la enfermera, que estdbamos ganando tiempo
para que llegaran las autoridades. Ya lo tenian acomodado en otra camilla. Le digo a
Carmen: “vamos a revisarlo a ver si este nifio tiene marcas de correa porque esos
morados no son normales”. Ahi vemos los mordiscos en el brazo y la espalda. Yo me
decia, pero es que son demasiados golpes, pero no de correas, sino como cuando tu te
golpeas con un objeto fijo, o grande, como cuando te dan un batazo. No tenia
raspaduras por ningun lado. Yo decia, ;como es que se cayo de una moto y no tiene
ninguna peladura? También me parecio extrafio que en los deditos de la mano tenia
dos lineas de cortadas, parejas, muy especificas, en cada dedo. ;Porqué? No me lo
explico».

«Eran unas cortadas continuas —agrega Daniela, una de las enfermeras—, como
si uno agarrara una hojilla o un bisturl y marcara suavemente lineas en las dos
manitos, en los cuatro deditos».

«Me fijo en los dos chichoncitos en la frente —contintia Yali—. Pero ;como se
cay6?, me preguntaba. Parecia que le hubiesen pegado contra una pared, pero eran
dos golpes distintos.

»Cuando llegan el médico forense y los investigadores del CICPC, le digo al
doctor: “reviselo que tiene unos mordiscos en el brazo y la espalda”. El detalla:
“mire, estos hematomas son de varios dias”, variaban. Y la quemadura en la pierna
derecha era una lesion grande. Le insisto al médico: “ellos dicen que por ahi le paso
el caucho de la moto”. Me corrige: “esto no es quemadura de caucho, eso fue agua
caliente”. Me imagino que le echaron agua caliente en la pierna y eso chorre6 porque
también tenia quemada parte de su nalguita. Sus bolitas estaban muy hinchadas y
moraditas. Cuando el doctor lo voltea para ver el recto, me dice: “hay lesion con
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restos de sangre”. Ahi si es verdad que no pude mas. Me sali a buscar una amiga, y
lloré, lloré y lloré. Cuando me calmé, volvi a entrar. Fue cuando el médico me dijo
que al nifio también le habian arrancado los dientes. Y que tenia quemaduras de
cigarrillos. Yo recuerdo su cuerpo rojo con hematomas, la espalda, los brazos, las
ufias de los pies las tenia como peladas, maltratadas. Le encontraron un punto de
sutura dentro de la boca, en el paladar, que no parecia haber sido hecho por un
profesional.

»Ellos, los que lo llevaron a la clinica, se habian quedado del otro lado —sigue en
su recuerdo Yali, la trabajadora de la farmacia.

»Hablé también con el sefior de la ambulancia —agrega— porque al nifio lo
habian sacado antes y supuestamente lo iban a llevar al hospital para operarlo. Me
cuenta el sefior que le habia dicho a Yure: “no lo podemos llevar asi porque la
ambulancia no tiene oxigeno”, y que Yure le respondio: “no te preocupes, yo soy
licenciado en enfermeria y me hago responsable”. Ellos se empefiaron en sacarlo de
la clinica porque habia que transfundirlo y las transfusiones son costosas. Varios
sospechamos después que no lo iban a llevar al hospital, que se sintieron atrapados,
descubiertos, y que por eso se querian ir. .a ambulancia medio rodd, ni siquiera pudo
dar la vuelta. Anney se bajo gritando: “jmi nifio, mi nifio!” Ella no andaba asi de
despelucada como sale en la foto de la resefia policial, cuando es detenida. Andaba
arregladita, con el pelo recogido, con una chaqueta azul. Decia: “doctor, doctor, mi
nifio se muere”. En emergencia le meten el tubo para darle reanimacion, electroshock,
dale, dale, dale. No volvio nunca. Tt velas la rayita todo el tiempo. Cuando lo vi asi,
me puse a rezar: “jAy, Dios mio!, no lo devuelvas. No lo devuelvas, porque lo van a
seguir maltratando”.

»Después, el CICPC se llevo el cuerpo del nifio en una camioneta, en la parte de
atras. Estaban esperando una furgoneta. Les pregunto, “sse lo van a llevar ahi?” El
funcionario dijo: “;Qué? Ya estd muerto”. Pero busquen otra sabana, ;como lo van a
tirar asi? Aunque estaba envuelto, era como para que el cuerpo de esa criatura no se
diera mas golpes. Mas de los tantos que habia recibido en vida».

Cuando el inspector Filippo terminé el resumen de los hechos y testimonios, el
comisario Arias habia decidido viajar a la isla Margarita, en el oriente del pais.
Tenian por delante el fin de semana. La audiencia de los detenidos se habia fijado
para el lunes, y su olfato le indicaba que en Margarita debia haber mucha informacién
de utilidad para esclarecer el caso. En esa isla habia nacido Dayan, y habia vivido
Anney junto a Gellinot, la madre del nifio, quien todavia residia alli cuando él
falleci6. Arias habia gestionado con amigos para encontrar una «colita» en avion.

—Arreglado. Mafiana debo estar a las 6:30 de la mafiana en Barquisimeto para
volar a la isla —informo el comisario.

Pagliaro, por su parte, habia decidido profundizar en los resultados de la autopsia.
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Ella se quedaria en Guanare.

—Espero estar de regreso el domingo en la noche —dijo Arias a Filippo y
Pagliaro—. Es preciso mantener el contacto. No me da buena espina que el caso no
haya sido registrado en los medios tradicionales de comunicacion.

—Sobre eso debo confesarte algo —indico el inspector Filippo, con gesto de
vergiienza—: por 6rdenes de arriba, el jefe solicité a los periodistas que esperasen
unas horas, para informar con mayor precision y no alarmar a la poblacion con datos
que pudieran estar errados.

—:Qué? —salto de su silla Arias—. ¢No estas viendo los mensajes que circulan a
través de las redes y los que han llegado a nuestros teléfonos? jTodos comentan el
caso! Lo comprobamos al detenernos a comer en la entrada de Guanare. jDios!
¢Hasta cuando piensan detener una informacion que ya esta en boca de todos? ;O
sea, que tampoco hoy se ha producido una versién oficial? jEstan tratando de ocultar
los detalles de un crimen que el pueblo ya conoce!

—Para mafana esta previsto dar una rueda de prensa —anuncio el inspector.

—Préstame atencion, Filippo: te ruego que trates de convencer a tu jefe para que
transmita informacion seria y precisa sobre este terrible crimen. Dile que siempre es
un error el silencio. Y por lo que me cuentas, hay suficientes cosas que informar.
Ademas, seguramente ustedes pueden levantar el teléfono y conversar con los
profesionales que cubren la fuente en los tres diarios de la regién. Eso no es muy
complicado.

Filippo se levant6 con la promesa de hablar con su jefe. Arias y Pagliario
siguieron hacia el hotel. Era necesario descansar para poder confrontar un trabajo que
prometia ser duro, y que ya les andaba sacudiendo el alma.

El avion aterrizé en Margarita, y sin perder un minuto, el comisario Arias se
dirigi6 hacia un sector llamado El Poblado.

Habia adelantado con un colega la gestion para que un taxista de confianza lo
llevara a los lugares que le interesaba visitar. En El Poblado, un barrio populoso y
humilde, ubicado en la ciudad de Porlamar, vivia Reina Suarez. «Yo soy prima
segunda de Dayan, por la via de Olga Suarez, su abuela paterna; pero realmente la
abuela fui yo», le habia adelantado Reina por teléfono.

—Soy todo oidos —fue el saludo del comisario Arias, al tiempo que ingresaba a
una sencilla vivienda en la que una sefiora morena, menuda y afable, le brindaba un
vaso de agua y una taza de café.

«El nifio naci6 —comenz6 a narrar Reina— mientras Gellinot, la mama de
Dayan, vivia en mi casa en Achipano, otro sector de Porlamar. Naci6 en la clinica
Nueva Esparta y desde su primer dia, vivid en mi casa. Gellinot ya habia pasado los
meses de embarazo conmigo.

»No tengo claro como fue la relacion de Gellinot con el papa de Dayan —agrego
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Reina—. A mi me la presentan como la mujer de mi primo, quien vivia cerca. Ya él
murio. Se llamaba Keivy, era morocho de Kenny. A los dos los asesinaron con breve
tiempo de diferencia.

»Durante la prefiez de Gellinot empez6 nuestra amistad. Ella iba a la casa, se
quedaba hasta el mediodia, y luego se iba a trabajar. Para esa época lo hacia en el
Bingo Las Vegas. Después, con el reposo del embarazo, pasaba todo el dia conmigo,
0 a veces llegaba directo a dormir. Yo a ella la tomé como una hija. Y ella me llamaba
mama. Era muy sola. De Gellinot te puedo decir que era una nifia responsable,
tranquila, que no bebe, no fuma... hasta donde supe. Pero nunca le conoci nada de
eso; ni mujeres. Hablaba de sus hijas, las llamaba. A su mama Rosa, que vive en
Guanare, también. Siempre le pregunté por qué se habia venido a Margarita, qué
haces aqui tan sola, le decia. “Es que alla no hay medios buenos de trabajo, aqui se
consigue mas”. Ella mantenia una habitacién alquilada, pero en realidad solo la usaba
para cambiarse de ropa.

»Y naci6 Dayan. Fue una cesarea, yo la acompafié. Nacié perfecto. Un nifio bello,
espectacular, hermoso. Mi bebé era inteligente, amoroso, travieso como cualquier
nifio, pero hacia caso.

»Gellinot siguid viviendo en mi casa cuando se incorporo al trabajo, a los tres
meses del nacimiento de Dayan. La relacion entre ella y el papa del nifio siempre
estuvo mal, €l estaba preso cuando el nifio nacio. Al ano, ella se mud6 a un anexo
alquilado en Achipano. Me dio dolor, pero yo sabia que Gellinot se tenia que ir algin
dia. Ahi, Gina, una muchacha que quiso mucho a Dayan, la ayudaba a cuidar al nifio.
Nos seguimos contactando porque quedaba cerca. El nifio va creciendo, va hablando,
le celebramos su primer afiito. El empieza a decirme abuela. La tnica familia paterna
que tuvo fue a mi. Yo le di a Gellinot apoyo durante su embarazo, y ella a mi
también, en mis momentos de soledad. Pero yo soy quien ama a Dayan. Para mi, él
no esta muerto.

»Después Gellinot tuvo que mudarse de donde estaba, por un percance, creo que
por las normas, por problemas de pago, no sé».

Fue por incumplimiento de pago —acota Arias—. Ella vivia en un conjunto
residencial llamado Casa Grande, en la avenida principal de Achipano. Gellinot fue
demandada. El abogado Luis Rafael Amengual Betancourt aparece como accionante
en representacion del duefio del apartamento, Raul Morillo Palmar.

Gellinot nunca contesté la demanda, y fue condenada a desocupar y cancelar 1
620 000 bolivares (de los viejos).

«Yo en ese tiempo me mudé —recuerda Reina—, pero siempre estaba pendiente
de ellos y trataba de ubicarlos. Ella se habia cambiado a vivir en La Asuncion y
seguia trabajando en el Bingo Las Vegas. En ese lugar dur6 como 6 u 8 meses, algo
asi. Luego se mudo a otro sector, a Guaraguao. El nifio iba a cumplir 2 afios y Gina
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siempre lo cuidaba. Transcurre el tiempo, Dayan ya tiene 3 afios, lo voy a ver, como
siempre, y cual es mi sorpresa cuando me encuentro con que ella habia traido a otra
muchacha para que cuidara a Dayan. Fue la primera vez que vi a Anney. Se hacia
llamar Annery. Desde el primer momento me cayé mal. Creo que fue mutuo. La veia
extrafia. Gellinot me dice: “la traje para que me ayude a cuidar a Dayan”. Le
pregunto, ;y qué pasé con Gina? “jAy no mami!, sali6 embarazada y no va a poder
cuidarlo”, me respondid. Yo le dije, “conchale, ;pero va a estar bien?”. “Si, si, ella
viene nada mas que a cuidarlo”. Anney vivia ahi, con ellos en Guaraguao. Era un
apartamento donde habia mucha gente, en varios cuartos. De todos ellos, la que mejor
me caia era Marjorie, quien tenia un nifiito que jugaba con Dayan.

»Con los dias, comencé a ver cosas raras —comenta Reina—. Tratos extraiios,
manoseos entre ellas, toqueteos, miradas, aunque trataban de ser discretas, pero se
notaba. No le pregunté a Gellinot sobre eso. En sus cosas nunca me meti, por respeto.

»Un dia me pregunto si me podia quedar con el nifio otra vez. Claro, le dije. En
ese tiempo estaba sin trabajar y me la pasaba solita todo el dia. Era el afio 2009.
Supuestamente Anney habia encontrado un trabajo en el bingo. Yo accedi porque era
Dayan, jtan bonita compafia! A veces se quedaba casi toda la semana conmigo,
jugaba en el patio. Cuando lo corregia, me decia: “abuelita, calmate”. Hablaba como
un viejito. El me hacia recordar mucho a mi hijo cuando estaba pequefio, debe ser
porque se crio con gente adulta. Yo tenia una mata de grosella, la cereza extranjera,
que a €l le encantaba. No comas eso que esta muy temprano, le decia yo. “Abuelita
no me hace dafio, comete una”. “Dayan, eso es muy acido”. “No abuelita, yo me la
como”.

»Era muy mingon para comer; todo le gustaba, pero cuando decia, “yo no
quiero”, era no quiero. Se antojaba de cereal, y luego salia con que, “no abuelita, una
arepita”. Pero te comes el Corn Flakes mas tarde. “Si, abuela, me lo como mas
tarde”, Yo le hacia la arepa y €l se la comia contento.

»Era muy carifioso. Abrazaba, besaba. Chiquito era delgado, se puso gordito
después. Con cara de hombre. Era un hombre en el cuerpo de un nifio. Enamorador,
le gustaban las muchachitas. El nifio mas inteligente que he visto. Aprendia rapido.
Me ha dado mucha rabia ese cuento de que €l era hiperquinético y se golpeaba con
todo. ¢Como me lo ponen asi de torpe? Eso no es verdad.

»Cuando a Dayan me lo vuelven a traer para cuidarlo, si le noté que tenia miedos.
A veces, cuando lo queria bafiar, porque yo acostumbraba bafiarlo con agua caliente
en la noche antes de dormir, apenas le decia, vamos, a bafiarse, é] comenzaba a gritar
y a llorar. Estas sudadito, has jugado todo el dia, trataba de convencerlo. Le comencé
a ver lesiones en las piernas. A partir del primer morado, decidi tratar de revisarlo
siempre. Lo primero que hacia era quitarle la ropa cuando llegaba. Le veia pequefias
lesiones, no grandes, pero igual no me gustaba. Porque si en la casa pasaba toda una
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semana y no tenia morados, ;por qué en un fin de semana, cuando ellas se lo
llevaban, si? “No sé abuelita, no sé” era lo Unico que obtenia, ante mis preguntas.

»Empecé a notarlo mas reservado, mas temeroso. A veces le apagaba la luz del
cuarto, vamos a dormir. “No, abuelita”. El no conocia su sombra en la pared. Una vez
se fue la luz, iba para el bafio, y cuando vio la sombra por efecto de la vela, se asusto.
“Un fantasma, abuelita”. No, mi amor. “Si, abuelita, es un fantasma”. No, papi, esa es
tu sombra. Todos la tenemos, mira la mia. Yo le explicaba las cosas. No tienes que
tener miedo, le insistia. No existen fantasmas, ni el coco, nada de eso. No le gustaba
que apagara la luz. Vamos a apagarla porque nada malo va a pasar. “Abuelita, pero
pégate a mi”. Yo me voy a pegar de ti, pero tienes que aprender a no tener miedo, a
que eres el hombrecito de la casa y el que me va a cuidar. “Si, abuelita yo te quiero
mucho, yo te voy a cuidar”. Y me abrazaba y se quedaba dormido. Otras veces,
“abuelita ;podemos ver Cars?”. Esa pelicula le encantaba. Yo le compraba otras y €l
me pedia que las guardara en mi casa. “Mejor déjamelas aqui”.

»A los meses, Gellinot dejé de llevarme a Dayan —relata Reina con dolor—.
¢Por qué no me lo trajiste? “El nifio fue para la playa con Anney”, cualquier cosa me
inventaba. Yo siempre lo llamaba. Todavia vivian en Guaraguao, y ya me habia
enterado que Gina tampoco lo estaba cuidando. Se me hacia dificil verlo. Cuando iba,
nunca estaban, y a veces cuando lo lograba, Gelli bajaba, me decia que el nifio habia
salido, y no me dejaba subir. A mi se me hizo mas complicado porque comencé a
trabajar. Me alejé un tiempo, pero siempre traté de llamarla. La comunicacion se
dificultaba porque Gellinot se la pasaba cambiando de teléfono. Y ella no me
llamaba.

»Luego me mudé para esta casa en El Poblado. Me habia cansado de buscar a
Gellinot. Un dia me encontré a Gina, la muchacha que habia cuidado antes a Dayan,
y me dijo que tampoco los habia visto, pero por suerte, Gina se tropezo con Gellinot.
Resulta que se habia vuelto a mudar para Achipano, a casa de la sefiora Ivonne, y
Gina vivia por alli. Ya estamos hablando de finales de 2010, calculo yo. Gina le llevo
mi tarjeta y ella me llamo.

»“Mami, estoy bien”, me dijo Gellinot. “Me tienes con el corazon en la boca”, le
respondi. “;Como estd Dayan? ;Cémo estas ti?”. Ya yo venia escuchando de los
maltratos. La gente de Achipano comentaba, y de Guaraguao también. Hablaban de
las peleas entre ellas, entre Gellinot y Anney. Una persona que vivia cerca del
edificio, escuchaba los escandalos. Del nifio no me comentaron nada. Luego en
diciembre de 2010, mi pareja me dice: “vamos al centro comercial La Vela, a buscar
un teléfono”. Un amigo nos da la cola y el sefior nos dice: “voy a bajarme un
momento en la farmacia”. Da la vuelta y pasa frente al hospital, y de repente veo a
Gelli sentada en un banco en la parte de afuera. No era la Gelli que yo conocia. Ella,
que antes salia siempre arregladita. Estaba mal vestida, despeinada, le vi golpes en un
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0jo, en los brazos. ;Qué es esto? ;Por qué tu estas asi? Yo no me meto en tus cosas,
pero ;como vas a vivir asi golpeada? Tienes que quererte un poquito. Acaba con esa
relacion porque te va a terminar matando. “;Do6nde estas viviendo?”, le pregunté.
“Mami, me mudé para Achipano, pero no vayas”. ;Por qué? Yo sabia que a Anney le
molestaba que Gellinot tuviera amistades. El nifio supuestamente estaba en la escuela.
“Dame tu nimero, quiero hablar contigo”, insisti. “No me llames, deja que yo te
llamo a ti”. Pasaron los dias hasta que se comunico por teléfono y me dijo, “mami, yo
estoy bien, no te preocupes, todo se arreglo”. “;Como esta el nifio? ;Por qué no me lo
traes?” “Lo que pasa es que el nifio esta en la escuela y yo tengo que ir para el
trabajo, no me da tiempo, pero apenas tenga un fin de semana libre, yo te lo llevo”,
me prometio.

»Pero asi transcurri6 el tiempo y ella me lo trajo fue a mediados de 2011. Ya tenia
el nifio la boca partida. “;Y qué le paso en la mano?”, la interrogué. “Se cayo y se
golped”. Era su manito derecha. No la queria ni mover. Estaba hinchada como si
tuviera fractura. Le dolia. Le eché mentol, lo sobé y le dije a Gelli: “esto es para
tratamiento de fisiatria. L1évalo a un médico rapido”. No podia agarrar nada, ti no lo
podias tocar porque se iba en panico. Lloraba, nada mas que con la idea de que le
fueses a rozar su manita. Dayan no me cont6 nada. Obvio, estaba la mama. Delante
de ella, no iba a hablar. L.a marca de la boca era como si tuviera labio leporino, o sea
que el golpe tenia que haber sido fuerte. Ella me dijo, que mientras estaba comiendo,
él se habia enterrado un tenedor. Eso es mentira, pensé, debe haber ocurrido de otra
forma.

»Ese dia fue la dltima vez que lo vi. Estaba con pantal6n largo y un suéter manga
larga. No pude ver si tenia otros golpes. Fue solo un rato. Vino como a las 6 de la
tarde. Ya estaba gordito y grandisimo. Gellinot me ocult6 que habia tomado la
decision de mandarlo a Guanare.

»Dayan conmigo era otra cosa —recuerda Reina—. Sabia que aqui no se le
pegaba, ni regafiaba. Era libre de hacer lo que queria. Me decia: “abuelita ponme la
musica de Chino y Nacho”. Se metia en el cuarto, salia, brincaba, corria.

»“Mi tia Anney”, le decia Dayan a ella. Yo le preguntaba: “;Ella te castiga?” Y él
me contestaba “si, pero no digas nada, porque me regafia”.

»Pasé un tiempo y yo insistia por teléfono. “El nifio esta bien, me decia ella,
tengo mucho trabajo y no me da tiempo”. Excusas para no traerlo. Gina me habia
contado que se habian vuelto a mudar a una habitacion en El Poblado. Alli dicen que
no dejaban salir al nifio del cuarto y que porque a él no le gustaba. Falso. Si a Dayan
le daban cancha abierta, él era feliz.

»Una vez volvi a encontrarme a Gellinot. Le pregunté por Dayan y me dijo: “voy
para Guanare porque el nifio estd enfermito”. Eso fue en noviembre. Yo me habia
quedado tranquila, pensando que Dayan estaba con su abuela; alguien me habia dicho
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eso. “Voy a ver si me traigo al nifio”. “jAy si, Gelli!, lo quiero ver cuando lo traigas”,
le dije. Después cuando regresd, se excuso: “no lo pude traer, lo voy a buscar el 15 de
diciembre”. Me conté que habia pasado con el nifio un dia feliz, que comparti6é con
él, que habian comido helados.

»Ya después fue el 1° de diciembre. Ella me llam6 como a las 9 y media de la
noche. “Mami, Dayan esta mal y salgo mafiana para Guanare”. “;Qué tiene Dayan?”.
Ya €l estaba muerto y Gellinot lo sabia, me enteré después. “;Qué tiene el nifio?”.
“Lo metieron a operar de emergencia con una peritonitis”. Yo decia, pero si no le ha
dado fiebre... A las 10 y media de la noche me llama otra vez y me dice que el nifio
se habia muerto, que no habia aguantado la operacion. No entendi. No lo podia creer.
Me fui hasta la residencia donde ella vivia. La ayudé a arreglar la maleta, lo que se
iba a llevar. Lloraba, un gentio la llamaba. Ella habia avisado a compafieros de
trabajo, a amigos. Todo el tiempo hablaba por teléfono. Recuerdo vagamente que
cuando alguien le preguntd por Anney, dijo que no habia podido comunicarse con
ella porque se habia desmayado. A las 5 de la madrugada sali6 para el aeropuerto con
un amigo, Jean Carlos, quien por cierto habia presentado a Anney y Gellinot. El la
acompafo hasta Guanare. No paré de llorar. A Dayan no le gustaba verme llorar.
“Abuelita no llores, me vas a hacer llorar a mi también”, recuerdo que me decia. El
no era lloron, pero si muy sentimental.

»Me resistia a ver a Dayan muerto, pero al menos para acompafiarlo, me fui para
Guanare. No consegui pasaje de avion y tuve que tomar un ferry. Llamé a Gellinot y
le dije, me estoy montando en el ferry. Ya ella estaba cerca de Guanare. Me dio el
namero de teléfono de Jean Carlos por si acaso no podia responder. Cuando llegué a
Guanare me cansé de llamar a Gelli. No sabia que ya estaba detenida.

»Comencé a enterarme de lo que habia pasado con Dayan. No podia creer que a
mi nifio lo hubiesen matado. Me preguntaba: ;por qué se ensafiaron con mi bebé? Era
imposible calmarme. No sabia qué hacer, porque yo no conocia Guanare, ni a Rosa,
la otra abuela de Dayan. Finalmente me fui a la morgue. Nunca habia vivido un
momento tan horrible en mi vida. Estaba maltratado. Muy impresionante. Morado,
todo. Donde tu lo veias, tenia marcas. Esa imagen no se me puede borrar de la
cabeza. Su carita estaba como brava, como triste, como llena de dolor. No era mi
muchachito que se reia. Casi ni hablé con nadie. Ayudé a la abuela, la sefiora Rosa, en
su casa, alli lo velaron. A ella la tuvieron que llevar al médico porque cuando trajeron
al nifio se desmayo, le bajo la tension. Me dijo que no sabia que a Dayan lo
maltrataban asi. Me vine apenas enterré al nifio. Era muy cruel estar alli. Ofici6 el
padre de la iglesia cercana. Lo bautizaron. Ni siquiera eso habia hecho su madre. A
veces pienso que tal vez deberia estar apoyando a Gellinot porque ella me ayudo en
momentos en que yo la necesité, pero no puedo. Para Rosa es otra cosa. Ella es su
hija».
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En la ruta de encontrar a Gina, la joven que habia cuidado a Dayan, el comisario
Arias le pidi6 al taxista que se detuviera en una playa. Intentaba recomponerse luego
del testimonio de Reina. Camin6 unos minutos. Sus pies se hundian mas que nunca
en la arena, como si hubiese aumentado 100 kilos. Asi se sentia. Tomo aire y
agradecio una brisa fresca en pleno mediodia.

Gina estaba sentadita bajo una mata, en una silla desvencijada, dandole pecho a
su preciosa bebé. Parecia una nifia. Casi lo era, como tantas que de manera prematura
se convierten en madres. El comisario fue muy suave, tratando de intimidarla lo
menos posible. A pesar de sus ojos vivarachos, ella lo recibié con una mirada de
recelo. Arias sabia ser paciente. Una amiga que acompafiaba a Gina la anim6 a que
hablara. «Hazlo por Dayan», le sugirio, convenciéndola.

Gina vivia en una casita en el sector Achipano junto a su mama, y mas adultos y
mas nifios. Todos seguramente familia.

«Cuando comencé con Dayan y Gellinot, vivian solitos los dos —habla con
timidez Gina—. Ella trabajaba en el Bingo Las Vegas. No tenia pareja, pero si se
relacionaba con un sefior que la ayudaba, se llama Orlando Serrano. No era el papa
pero trataba muy bien a Dayan. Al principio ella era muy delicada con su nifiito. Lo
cuidaba, se mostraba muy atenta con €él. Un nifio tremendo, como todos. Le gustaba
jugar con un mufieco dinosaurio llamado Barney, luego paso al carrito McQueen, de
la pelicula Cars. Viviamos por aqui en Achipano. Nos desalojaron porque no se
podian tener nifios ahi. Yo vivia aqui en mi casa pero después tuve problemas con mi
mama y me fui a vivir con Gelli. Nos mudamos. Pasamos unos dias en un hotel
porque no teniamos para donde irnos y después conseguimos en El Poblado. Era una
casa de dos plantas y teniamos un cuarto. Ella mantenia su relacion, porque si tenia
algo con Orlando, pero nunca vivieron juntos. En esa época ella no le pegaba al nifio,
ni le gritaba en la calle.

»Luego de El Poblado nos mudamos a La Asuncion; yo sali embarazada y me
alejé un tiempo. Meses después me busco para cuidar el nifio otra vez porque ella
trabajaba. Yo vivia en otro apartamento con otra muchacha. Dayan ya tenia 2 afos.
Mientras estuve embarazada, algunas veces lo cuidé en mi casa. Después, cuando
Dayan cumplié 3 afiitos, ella se mudo6 para Guaraguao por donde quedaba el diario El
Caribazo. Dejamos de vernos un tiempo. Ya mi bebé tenia como cinco meses, y ahi
fue cuando le conoci su pareja, a Annery (asi se hacia llamar).

»Al principio Anney me parecia buena persona. Me decia que le gustaban mucho
los nifios. A mi se me hacia muy dificil cuidar a Dayan en su casa, asi que Gellinot
me lo traia para aca. El nifio quedaba aqui, hasta tres dias. La mama le traia su
comida.

»Todo iba bien, hasta que apareci6 Anney en su vida. Gellinot empezd con:
“traeme al nifio”; no dejaba que estuviera conmigo. Yo se lo llevaba. Me fui dando
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cuenta de que a Dayan no le gustaba ir adonde ellas vivian juntas. “Déjame aqui”, me
decia. Después yo me alejé, por Anney. Ellas le decian al sefior Orlando que el nifio
estaba conmigo. Y él me preguntaba: “Gina, ¢ta tienes a Dayan?”. Le digo, “no sefior
Orlando, tengo dias que no sé nada de é1”, “Pero Gelli me dijo que estaba contigo”.
“Le voy a decir algo, sefior Orlando, Dayan tiene tiempo que no viene para aca”.
Ellas lo tenian y le mentian.

»Después Gellinot me busco para que la volviera a ayudar a cuidar al nifio. Fue
cuando se mudaron a casa de la sefiora Ivonne, y a Anney la habian obligado a irse
por los escandalos. Yo me acercaba hasta alla como a las 6 de la tarde y me regresaba
como a las 8 de la mafiana. Recuerdo un dia, cuando Dayan acababa de cumplir los 5
afiitos. El viene y se me quita la camisa. También tenia la boquita partida. Le
pregunto, ;qué te pas6 ahi? “Me cai donde Marjorie”. Fl hablaba clarito. Dime la
verdad, qué te paso. “Ay Gina, me cai donde Marjorie, de una escalera”. Yo sabia que
eso no era una caida de escalera. ;Qué te pas6? Si me dices la verdad, te doy una
galleta. “Esta bien, te lo voy a decir. Como yo no queria comer, Anney me puyo con
el tenedor”, me dijo en secreto. Cuando vi a Gelli, le pregunté, ;qué le pas6? “El se
cay0”, me respondio. Después le veo una quemadita en la cara. ;Qué te paso? “No sé€,
Gina, no sé”. Y después, le vi el cuerpo con mordiscos. ;Qué te pas6? “Nada”, y se
bajaba la camisa. Recuerdo que en febrero de 2011 Gelli me dijo, “mejor cuidalo en
tu casa porque a Anney no le gusta que estés aqui”. Yo lo cuidaba mientras Gelli
estaba de viaje. Dormia conmigo y yo lo llevaba temprano donde la mama.

»Un dia encuentro llorando a Gellinot, y le veo golpes en el cuerpo. Me dijo que
Anney le pegaba. Le pregunté si habia ido donde la policia y me dijo que si, pero que
no le habian parado. Me asusté cuando me cont6 que a Dayan lo tenia Anney y que
no se lo queria regresar. Lo cargaba en el carro. Me regresé a mi casa angustiada. Al
rato me llama Gellinot y me dice: “;te puedo llevar a Dayan?” Hablaba como con
miedo. Le respondi que si, pero no me lo trajo. Después no vi mas a Dayan.

»Me enteré de que se habian mudado. La consegui por noviembre y me conto que
habia estado en Guanare. Le pregunté con quién andaba y me confesé que con
Anney.

»Gellinot trabajaba con una amiga que vivié por aqui y fue ella quien me dijo que
Dayan se habia muerto de una peritonitis. Me parecié muy raro. Me contaron lo de
los maltratos. Llamé a Gelli y ella me respondio, “Gina, te explico después”. Iba
camino a Guanare. Mas nunca hablé con ella.

»“Si, jesa desgraciada!”, grit6 el sefior Orlando Serrano, furioso, cuando supo lo
de Dayan —recuerda Gina—. El me dijo: “Yo le mandaba dinero a Gellinot, estando
el nifio en Guanare; siempre lo hacia pensando que la ayudaba con Dayan y sus hijas.
A veces llamaba, y yo le preguntaba donde estaba el nifio y ella me respondia: esta
con Gina. Y ponian al nifio a hablar como si estuviera contigo”. De verdad que el

www.lectulandia.com - Pagina 28



sefior Orlando pensaba que yo lo cuidaba.

»Un dia Dayan me lleg6 con un cachete rojo, asi, morado, le digo, Dayan ;qué te
pasd?: “Anney me mordio”. ;Verdad? “Si, Anney me mordié”. Sera jugando y se le
paso la mano, pensé. No era asi.

»Era una cosa... a él le daba miedo contarme. No sé si ella lo amenazaba, digo,
Anney. Imagino que si. A mi, él apenas si me decia algo, porque yo le ofrecia una
galleta. A lo udltimo, cuando yo lo cuidaba, Dayan hablaba con palabras que nunca le
habia escuchado. La mama me lo traia: “Le das a este niflo la comida de la noche,
pan, jugo”, algo asi. {Y como me hacia correr ese nifio para comerse el pan! De
pronto Dayan comenzo6 a decir unas cosas tan feas: “Maldita perra, te vas a morir
como una perra, td y tu hijo”. Se ponia rojo como un tomate y después se le pasaba.
Se fue volviendo agresivo. Repetia cosas que oia y veia, pienso yo».

Al salir de casa de Gina, el comisario Arias se detuvo en la policia de la zona. Le
confirmaron lo que sospechaba: Gellinot Gonzalez Quevedo nunca habia colocado
una denuncia por agresion contra Anney Montilla. Ni por ella, ni por su hijo. «Esta
mujer, ademas de todo, es muy mentirosa», expreso en voz alta, con un humor algo
cargado. Le pidi6 al taxista que lo guiara a la siguiente entrevista. Tenia que ir a la
residencia de la sefiora Ivonne, uno de los lugares donde Gellinot y Anney habian
vivido junto a Dayan. A pesar de estar muy cerca, no le fue sencillo conseguir la
direccién, pero le sirvi6 para conversar con algunos vecinos. Asi fue sumando
algunos datos. Por ejemplo, el carro, un Fiat vinotinto, era de Gellinot, aunque lo
manejaba Anney. Les precedia la fama de escandalos por violencia y la gente muy
poco veia al nifio. Anney era mal encarada, pequefla, poco femenina, y su cuerpo
hacia ver la musculatura de haber llegado a ser cinta negra en Tae Kwon Do.
Gellinot, mas bien alta, andaba casi siempre arreglada y tapaba su cara con grandes
lentes de sol.

La sefiora Ivonne no estaba. Sin embargo, el comisario fue recibido con gentileza
por su esposo Luis José, un gallero sonreido, que mas tarde lo puso en contacto con
su hijastro José (Cheo), a través de quien Gellinot habia llegado alli.

«El anexo donde ellas vivieron con el nifio es esa casita que esta alla atras —
contO Luis José, con amabilidad—. Alli estuvieron... —sefial6 con lentitud y con un
leve llanto—. Nosotros alquilamos eso, que siempre es un alivio, una ayudita.
Accedimos a alquilarle pero luego se notaba que la mujer gorda, porque el macho era
la pequeiia, trataba de ocultar su cara morada, y las pocas veces que veiamos al nifio,
también. Una sobrina mia que trabaja en la policia le dijo una vez: “mucho cuidado,
ino quiero que a mi tio lo metan en lios! Si veo algo raro, las denuncio”. Entonces,
mas o menos se moderaron. Aun cuando usted ve que la casita esta alejada de nuestra
area, siempre se oian golpes como contra la pared, fuertes. Yo me digo ahora, si seria
que golpeaban al nifio, o si el macho golpeaba a la hembra, no sé. Buscamos la
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manera de que se fueran. No eran gente sana. Aqui en esta familia, nadie ni fuma.
Soy un hombre que siempre se ha mantenido recto.

»Las pocas veces que vi a la criatura notaba que caminaba como con miedo. Esa
es mi percepcion. Bien lindo, el nifio. Precioso, bonito. Muy raro cuando pudimos
acercarnos a €él. Tratamos de darle distraccion, pero después se lo llevaron. Lo
tuvieron todo el tiempo encerrado. Y eso que aqui hay un patio grande.

»Una vez le noté como unos morados por los ojitos, por la frente. “; Qué te paso,
papa?”, le pregunté. Y me esquivaba. El temor de que la mama lo viera hablando
conmigo, seria. La mama era regafiona con la criatura, pero en presencia de la otra,
era mas tenso todo.

»Después de conocer la muerte del nifio me he puesto muy lloroso. Es como si lo
viera ahi, en el patio. Me da mucha lastima e indignacion».

El sefior Luis José se habia comunicado telefénicamente con su hijastro, Cheo, asi
que Arias fue directo a su encuentro. Al comisario, el trabajo siempre le quitaba el
apetito, pero agradecio la invitacion de Cheo a comerse un pescado mientras
conversaban.

El recuento confirmé lo que le habia contado su padrastro. Pero tenia algunos
datos adicionales.

«Ya en el afio 2000, Gellinot vivia en Achipano, en la residencia del sefior Luis,
un llanero muy folkloérico. Vivia sola. Ella cuenta que sali6 embarazada de un hombre
que no era bueno; morocho de otro que si lo era. Bandas delictivas mataron primero
al morocho bueno, que se llamaba Kenny (en el barrio todos dicen que lo asesinaron
porque lo confundieron con su hermano), y después asesinaron al malo, Keivy, el
padre de Dayan.

»Pasé mucho tiempo sin saber de Gellinot —continia Cheo—, hasta que una vez
en un casino, el Bingo Charaima, me la encuentro. Me dice que esta buscando
residencia. Yo tenia un area, un anexo en casa de mi mama, en Achipano, que
construimos para alquilar, para que con eso se ayudara. El anexo es de 27 metros
cuadrados, tipo estudio, con un area de cocina. Yo lo estaba terminando de arreglar,
cuando un dia ella se presenta en mi casa con otras dos mujeres. Gellinot me dijo que
eran sus amigas, una de ellas era Anney. Les comento, no he terminado el anexo. “No
importa, te pago dos meses de depdsito y un mes adelantado”, ofrecié con urgencia.
Firmamos un papel por 6 meses. Ellas venian de otra residencia de donde las habian
sacado. El arreglo para la mudanza del anexo se habia hecho sin el nifio. Y de
repente, traen a Dayan. No me gusto la idea, en especial que no hubiesen dicho toda
la verdad, pero insistieron, ella y la otra, Anney. En las primeras le noto la manita
herida al nifio, y Gellinot me dijo que se habia quemado.

»Dayan no era un nifio como los demas, era nervioso, temeroso. Como a la
semana comenzaron las quejas. Inés, vecina, esposa de Manuel, un taxista
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colombiano, protestaba porque las mujeres peleaban y no la dejaban dormir. jQué va!
Vivian como perros y gatos, todo el tiempo.

»Recuerdo que una vez yo estaba en el patio haciendo una parrilla y
sorprendentemente se me acercé Dayan. “;Qué estas haciendo?”, me pregunté. Le
expliqué lo que era una parrilla, me conmovio que no lo supiera. En lo que estuvo
lista me acerqué al anexo y le llevé un plato con lo que habiamos cocinado. Estaba
Anney y fue evidente que se molestd. Temi que descargara contra Dayan, que lo
agrediera por haberme hablado. Mas nunca le ofreci nada.

»Cuando vi al nifio con el labio partido, Gellinot me dijo que habia sido un
accidente, un frenazo con el carro. ¢ No le va a creer uno a una madre?

»Un dia me encuentro a Gellinot golpeada, llorando, y le digo: jse me van de
aqui! “;Y adonde voy? ¢Coémo hago con el nifio?”. Imaginé a esa pobre criatura en la
calle. Entonces se va Anney, le respondi. Y en efecto, se fue.

»Como Anney no estaba, Gina volvio a cuidarlo, pero Gellinot no aguant6 y poco
después volvio con Anney. Se mudaron para otro lado, donde la sefiora Vicenta. Ahi
vivia todavia Gellinot, cuando muri6é Dayan».

Asi que Arias se fue donde la sefiora Vicenta. Lo recibi6 su hija Cecilia en una
casa con un amable jardin, en el que tampoco jugé Dayan. Una vez mas, el comisario
utiliz6 su oficio para escuchar. Habia avanzado en la reconstruccion de la vida, si
podia llamarse asi, que habia padecido Dayan desde su momento en Margarita.
Raptado de los afectos, sin un lugar estable donde vivir, sin amiguitos con quienes
jugar, presenciando agresiones entre Gellinot y Anney, y victima de la violencia.

«Ellas llegaron finalizando mayo de 2011 —recordé Cecilia—. Vinieron a través
de un muchacho que tenia tiempo viviendo aqui en la casa, Jean Carlos, a quien
aprecidbamos mucho. Ya él tampoco vive aqui, lo saqué. El se las recomend6 a mi
mama. Dijo que las conocia desde hacia muchisimo tiempo, que eran hermanas.
Recuerdo que cuando llegaron a la casa, mientras se mudaban, el nifio estaba en el
cuarto de Jean Carlos. En una de esas, que Anney y Gelllinot salieron, yo le comenté
a Jean Carlos que sacara el nifio al patio para que no estuviera ahi, encerradito, y €l le
dijo que saliera. En ese rato, Dayan jug6 muchisimo con mis hijos. Fue la tnica vez
que lo vi disfrutar. Cuando ellas regresaron, el nifio se fren6. Annery (asi se hacia
llamar, después supe que su nombre es Anney), le dijo a Dayan: “¢Donde te dejé
yo?”. Y el nifio corrio para el cuarto y se encerro otra vez. A Anney, €l le decia tia.
Después de eso, tal vez lo haya visto unas tres veces mas. El salia aterrorizado
mirando el piso, con pasos pequefios, pegado a la pared. Una vez mi mama le dijo:
“Dayan ¢qué te hice yo? ¢Por qué tu estas bravo conmigo?”. “No sefiora Vicenta, yo
no estoy bravo con usted, ipor qué dice eso?”. “Bueno, porque sales y no me
saludas”. El volte6 y vio a Anney, y ella le ordené: “saluda a la sefiora Vicenta”. Y él:
“scomo esta sefiora Vicenta?”.
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»Ese era el maltrato que se podia percibir. Un nifio completamente aislado,
encerrado en un cuarto, que no jugaba. Pero no se escuchaban agresiones al nifio.
Entre ellas, si. Por eso les pedimos que se fueran. Una vez la vecina del cuarto de
ellas me buscé para decirme: “alli adentro se estan matando”. Esas mujeres se
estaban golpeando. Yo no me habia comido el cuento de que eran hermanas. La cara,
el aspecto, el trato, lo mostraba. Gellinot se maquillaba un poquito, pero Anney era el
propio macho. El hombre de la casa, con pelo corto, aunque se habia hecho unas
mechas.

»Mi mama siempre le preguntaba a Jean Carlos y él insistia: “ellas son vecinas
mias de Guanare, son hermanas por parte de mama, las conozco desde pequefias”. Y
resulta que ni eran vecinas de él en Guanare, ni hermanas, ni nada. Todo el mundo
que las veia, se daba cuenta. La Uinica era mi mama, porque ella le tenia mucho carifio
a Jean Carlos y lo que él decia, era santa palabra.

»El dia que me llamo la vecina, los gritos se escuchaban a leguas. Les toqué la
puerta y nadie me abria. Les preguntaba qué pasaba y no respondian. Les dije: si no
abren la puerta voy a llamar a la policia. Entonces Gellinot abrié un poquito. “;Qué
pasd?” Estaba hinchada y volvio a cerrar la puerta. Insisti en la amenaza, y ella como
que empujo a la otra y salio. Me hacia sefias de que callara, de que no dijera nada. No
sé si el nifio estaba adentro en el cuarto. Ese dia mi mama le pidio a Anney que se
fuera. Y ella se marché con el nifio a Guanare. Gellinot se quedé. Prometié que iba a
estar hasta diciembre porque hasta ese mes trabajaba en el bingo.

»Mientras ellas vivieron aqui me preocupaba que el nifio no iba a la escuela. Una
vez mi mama le vio un morado en la cara y le pregunté a Gellinot. Ella le dijo que él
no queria comer y entonces le apret6 la boca para que la abriera y se le marco porque
él tenia una piel muy delicada.

»La verdad es que a él nunca lo escuché llorar o quejarse —insiste Cecilia—.
Aqui hay alquiladas cuatro habitaciones, cada una con bafio, y estan cerca, unas de
otras. Ellas lo que tenian era una cama matrimonial, una individual, un mueble donde
colocaban un televisor que por cierto, después que se fue Gellinot descubrimos una
cantidad de peliculas que yo dije: jDios mio! Muertos, violencia, brujeria, demonios.
Pura maldad. ;Y dénde las veian ellas? jAhi, frente al nifio! Apenas si se encontraba
una que otra pelicula infantil como Cars.

»Otra cosa que le critiqué a ella, a Gellinot, y se lo reclamé: ;en qué momento ese
nifio come? Tu trabajas en el bingo, llegas a las 3 de la mafiana y son las 3 de la tarde
y de ese cuarto no ha salido nadie, ni siquiera a servirle un vaso de leche. Ella me
contestd que le traia comida del bingo. Yo no le creia, por eso la ibamos a denunciar.
Tenian al nifio encerrado en el cuarto. No le permitian educacion, no le permitian
distraccién, ni alimentacién, El siempre andaba con una gorrita en la cabeza. La
cicatriz en el labio ya la tenia, pero todavia se le veian sus dientes completos.
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»Anney le decia a mi mama que Dayan no salia a jugar porque a él no le gustaba
compartir sus juguetes con otros nifios, y que solo era como €l se divertia. Insistia en
que ¢él era egoista y posesivo. Puros cuentos de ella.

»Si acaso, Anney salia por ratos del cuarto a cocinar, y luego otra vez para el
cuarto.

»El nifio y Anney se fueron a principios de agosto. Ellas echaron el cuento de que
iban a llevar a Dayan donde la mama de Gellinot, porque trabajaba en un colegio y lo
habian inscrito alla.

»Gellinot vivia aqui cuando la muerte de Dayan. Por esos dias mi mama estaba
molesta con ella porque se habia aparecido con un perrito, un Déberman pincher, de
esos chiquitos. Mi mama le reclam6 que como iba a tener un animal encerrado en una
habitacion.

»A finales de noviembre, Gellinot desaparecio unos dias diciendo que queria estar
con su hijo, que su cuerpo se lo pedia, no sé qué. Se fue y, cuando regreso, le cont6 a
otra inquilina cuanto habia disfrutado con el nifio en un parque donde le dio de comer
helado.

»El 1° de diciembre a las 3 de la tarde, ella llega y le comenta a uno de los
inquilinos que Dayan estaba hospitalizado y que habia comprado pasaje para irse a
Guanare, al dia siguiente, por la mafiana. Pregunto qué era una peritonitis. “A Dayan
lo estan operando de eso”. Mi mama le explico: “si se trata a tiempo, no hay peligro”.
La tranquilizé. Se fue para el cuarto y como a las 10 y pico, iban a ser las 11, sali6
gritando por teléfono: “;Dios mio, no, no lo acepto, no, llévame a mi! jMi hijo, no me
lo mates, no te lo lleves!”. Y se tiraba en el piso y corria hacia la calle. Puro teatro,
digo yo. Ella sabia desde hacia 5 horas que el nifio habia muerto.

»Ahora que sé lo que ocurrio —recordd Cecilia— me viene la imagen de ella con
su hijo. Nunca lo acariciaba ni le mostraba amor de madre. Estoy convencida de que
Gellinot sabia lo del maltrato. En el cuarto donde ellas estaban, quedaron unas gotas
rojas en la pared, supongo que es sangre, pero seria complicado determinar de quién
es, porque Anney también golpeaba a Gellinot. En una esquina del bafio hay restos de
una vela roja. Uno no sabe.

»En ausencia de Anney, fue poco lo que se supo de Gellinot. Una vecina dijo que
una vez la vio hablando por teléfono, bajo una matica de Guayacan. Estaba agachada,
con las manos en la cabeza, mientras gritaba: “iNo lo mates!”.

»Las cosas de Gellinot estuvieron aqui como hasta el 22 de diciembre. Los
juguetes de Dayan se los habian llevado desde cuando se fue con Anney a Guanare.
Mientras vivieron aqui, estuvo la bicicletica de Dayan en una esquina, y nadie la toco.

Ni él ni mis hijos, a quienes les he ensefiado que las cosas de los demas se
respetan. En esta casa solo quedo de él un balon.

»Después de la muerte de Dayan, Jean Carlos lleg6 de Guanare; vino con dos
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muchachas a buscar las cosas de Gellinot. Como tenian la llave, entraron al cuarto y
cargaron con varias maletas. ;Sacaron evidencia? No sé. Quién sabe qué se llevaron.
Al dia siguiente en la mafiana, hubo rumores de que los malandros del sector El
Poblado querian linchar a la duefia de la residencia, a mi mama. Asi que furiosa, boté
a Jean Carlos que hasta se puso a llorar. Nosotros le teniamos mucho aprecio, pero de
un tiempo a esta parte nos estaba pareciendo muy manipulador.

»Luego se present6 una tia del papa del nifio, llamada Reina. Gellinot estaba
viviendo con esa sefiora cuando nacié Dayan. Ella con mucha decencia nos notifico
que la mama de Gellinot la habia mandado a buscar sus cosas. La verdad es que mi
mama queria cerrar ese tema tan doloroso. Lloraba todos los dias. Cuando iba a la
habitacion, decia: “todo se me revuelve, pienso en él, en todo lo que le hicieron”. Por
eso queria que se llevaran todo, para echar agua bendita».

Finalizaba el sabado para el comisario Arias. Ansiaba una larga ducha y un buen
trago para relajarse. Termino pidiendo una pizza a la habitacion del hotel. No se habia
comunicado durante todo el dia con su amiga Pagliaro. Decidio dejar las cosas asi.
Conociéndola, imagind que estaria avanzando en la investigacion forense. Apenas si
habia recibido un mensaje del inspector Filippo, quien le confirmaba que la audiencia
seria el lunes en la mafana. Por lo pronto, a él le esperaba un largo domingo, incluido
su regreso a Guanare.

Arias habia ubicado direcciones y nimeros telefénicos de testigos importantes en
la vida de Dayan en Margarita. Habia adelantado una rigurosa agenda que esperaba
cumplir, a pesar de ser domingo, dia no laborable. Queria el testimonio de la
directiva, la coordinadora y la maestra del Colegio Papagayo, donde estudié Dayan.
Escucharlas era fundamental, porque las tres habian acudido a la Defensoria de los
Derechos del Nifo. Tendria que conversar también con el funcionario de ese
organismo que habia iniciado la investigacion. Surgian demasiadas interrogantes al
respecto, en especial por qué habia transcurrido tanto tiempo —cinco meses— desde
la primera denuncia de las maestras, hasta la citacion a la madre de Dayan. Trataria
igualmente de pasar por un restaurante llamado El Caney de Felo, donde Anney le
habia roto la boca a Dayan con el tenedor.

Yoleidi del Valle Guerra de Marcano y Nairobi Diaz Navarro, eran directora y
coordinadora del Centro de Educacion Inicial Papagayo, ubicado en la calle Gomez
de Porlamar. Por suerte, estuvieron juntas en la conversacion:

«El nifio faltaba mucho y la mama decia que estaba enfermo —interviene Yoleidi
—. Se le llamo la atencion a ella. Trajo unos récipes médicos y luego paso a retirarlo,
y se fue. Hasta que supimos por la prensa y la television lo que habia pasado con el
nifno».

«Nosotras, maltrato como tal, no presenciamos —indica la coordinadora—. Lo
que si, es que le notamos lesiones al nifio. Le dijimos a la mama que lo llevara al
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médico. Gellinot aparentaba ser una mama normal. Ella era la tnica persona que lo
traia y lo recogia».

«Pobre criatura. Demasiado triste que haya acabado asi», agrego6 Yoleidi.

«Era tan bonito Dayan», recuerda Nairobi.

«Ni un animal se porta de la manera como lo hicieron con Dayan», concluye con
indignacion la directora.

Lo que le contaron Yoleidi y Nairobi al comisario Arias fue reiterado por ellas
ante los organismos policiales y explica la razon por la que acudieron a la Defensoria
de los Derechos del Nifio. Declar6 la directora: «Dayan presentaba los dedos de una
mano inflamados. Le pregunté a la mama qué habia sucedido y ella respondié que se
habia aporreado. Le pregunté si lo habia llevado al médico y me dijo que no, que era
puro aporreo. En otra oportunidad la maestra Rossany Alfonzo me manifesto que el
nifio presentaba moretones en diferentes partes del cuerpo. Fui al aula de clases y
constaté que era cierto, por lo que cité a su mama a la direccion del colegio. Ella se
puso a llorar y me dijo que era su pareja, un arabe que los maltrataba a ella y al nifio,
pero que ahora estaba mas tranquila porque €l se habia ido de viaje. Luego de eso, el
nifio dejé de asistir a clases por lo que fuimos a la Defensoria de los Derechos de los
Nifios y Adolescentes, donde expusimos el caso al doctor Jairo Marcano. Al nifio no
lo vimos mas. Un dia la mama se presento en el colegio diciendo que se lo llevaba
para inscribirlo en el estado Portuguesa donde lo iba a cuidar la abuela. Procedimos a
elaborar la respectiva planilla de retiro».

La primera impresion que tuvo el comisario Arias al ver a Rossany Alfonzo es
que era el vivo recuerdo de la maestra que mas habia querido en su infancia. Una
sonrisa calida, unas manos suaves, una voz leve, todo le gener6 una nostalgia que lo
asalto sorpresivamente.

Rossany tiene 39 afios. De ellos, 17 ha trabajado como maestra. Diez en el sector
privado y siete en el publico. El Colegio Papagayo es del municipio, esta adscrito a la
alcaldia de Marifio y funciona desde 1949. Es preescolar nada mas. Son ocho aulas,
30 por salon. Por lo general los nifios que alli cursan son familiares de empleados de
la alcaldia, pero también estudian hijos de madres trabajadoras, algunas de la
economia informal. Es muy solicitado por el tipo de horario que ofrece: trabajan
desde las 7 y media de la mafiana hasta las 4 de la tarde. Ademas esta ubicado en una
zona céntrica, de facil acceso.

Rossany converso con el comisario sin que la abandonara la tristeza.

«Conoci a Dayan en el inicio de clases en 2010. Entré a mi salon, que es el
segundo nivel; antes tuvo otra maestra. Cuando la mama lo trajo, lo vi bien. Bello,
hablaba asi como musical, como maracucho —cuenta Rossany con dulzura.

»El a veces llegaba carifioso, otras llegaba con unos berrinches que no queria
entrar al salon. Se ponia a llorar, a llorar, a llorar, después se calmaba. Luego que se
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me calmaba, se acercaba a mi y me abrazaba y se quedaba tranquilo. Jugaba con los
muchachos, no era agresivo. Peleaba con los nifiitos, cuando le pegaban. El se
defendia, como es normal.

»Era muy reservado, no contaba las cosas. Yo me fijaba que la mama lo traia y...
por ejemplo, la mama le decia, “tienes que comerte la comida”, y él me pedia que lo
ayudara a terminarla. De la empanada, se comia la mitad, y nos rogaba que
comiéramos una parte porque la mama lo iba a regafiar.

»Cuando estaba con ella, siempre se comportaba con miedo. Si €l le pegaba a un
nifiito y yo le decia: Dayan se lo voy a decir a tu mama, €l se asustaba y respondia:
“no maestra, no, no y no”. Yo me cohibia de decirle a la mama cualquier cosa porque
me di cuenta de que le temia. Entonces nosotras lo ayudabamos con su desayunito.
Luego ella preguntaba y le deciamos que si, que se lo habia comido todo.

»Después €l me lleg6 con un morado en el cachete. Yo le pregunté en la puerta a
la mama, por qué ese morado, y ella me dijo que a él le habia dado fiebre, que
convulsionaba y se le ponian los cachetes asi. Esa fue la primera vez que él llegd
marcado. Yo hablé con la directora, seria empezando las clases, en octubre. El
cachete rojito, se le puso moradito. A los pocos dias me llegé con el otro cachete
morado. Hablé con ella y me dijo que era lo mismo. Se me ocurrié revisarle el
cuerpecito, y tenia unas lesiones en la espalda, como decir correazos. Y yo le
preguntaba, pero €l no respondia. Dayan, ;qué te pas6? “Nada, maestra”. Yo soy una
maestra muy fastidiosa, me gusta preguntarles a ellos, registrarlos, y después de las
primeras sefiales, mas. A él le fastidiaba que yo lo revisara. “Ya, maestra, ya”. Un dia
estaba el grupo, y yo les propuse como juego: vamos a ver quién tiene la camisa
limpia. Se la sacan y me la dan a mi, les pido, cosa que se quitara la camisa para
observarlo bien, porque él no dejaba que lo vieran. Le preguntaba, ¢qué te paso aqui?,
cuando veia como unos correazos marcados: Dayan, ¢por qué tienes esos correazos?
:Te pegé tu mamé? “No”. ;Con quién vive tu mam4? El nada contaba. Después me
llega con las manitos que le dolian. La mama me dice: “maestra, estaba jugando
pelota con el padrastro y cuando €l le tir6 la pelota, el nifio la iba a agarrar y se le
doblo el dedito”. Yo pensé, otro mas. Cuando le toca trabajar, dibujar, agarrar el lapiz,
se queja porque no puede. “Maestra me duele mucho”. Veo, y le noto la mano
hinchada. Pienso, qué va, ya esto es demasiado, y llamamos a la mama a la direccion.
Cuando hablamos con ella, estaban la directora y la coordinadora. Le digo a la mama:
primero me lo trajiste con un morado; segundo, le vi la espalda y tiene unos golpes;
tercero, lo de la mano: ;como fue eso? Entonces se puso a llorar y a llorar, que ella
vivia con un arabe, que el arabe lo tenia a él disciplinado como un militar, que el
arabe le pegaba y le pegaba. ;Pero por qué tu sigues con ese sefior que ni siquiera es
su papa y que maltrata tanto a Dayan? Ella aseguro6 que ya €l se habia ido.

»Entre la primera vez que yo habia mandado a llamar a la mama, y cuando noté la
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lesion en la manito, ya el nifio habia pasado como un mes sin ir a clases. La mama me
mandaba mensajes de texto diciendo que el nifiito no podia mover la mano. A los 15
dias fui a lo de la Defensoria a hablar con Jairo Marcano, funcionario de alli. El me
dice: “no te consta que la mama le haya pegado”. No me consta, le replico, pero no
me gusta que él ya llegd con un morado, la manito no la puede cerrar y estan los
golpes de atras. El defensor Marcano nos recomend6 que manejaramos el argumento
de la inasistencia, porque después ella podia pensar que era el nifiito quien nos habia
contado, y agarrarla peor con él».

Rossany quiere seguir recordando a Dayan:

«El jugaba mucho con los otros nifios. Cuando llegaba de mal humor, daba
patadas. En realidad, lo que no queria era que lo encerraran. Y no le gustaba que lo
revisaran, que lo tocaran. Ni que le preguntaran. Después hubo el rumor de que la
mama vivia con otra mujer y que lo del arabe era otra mentira, pero eran rumores.

»Luego de que Jairo Marcano, el de la Defensoria, la cito, y ella se puso a llorar,
vino una tarde y trajo otro reposo porque el nifio se habia quemado el cachete. Conto
que Dayan estaba cerca de la cocina y que agarr6 un tenedor y se quemo. Esa fue su
version. Y a mi me mand6 un mensaje de texto, diciendo que el nifio habia agarrado
un limo6n que se lo habia pasado por la cara y que le habia quedado esa mancha.

»Desde que ella llegaba aqui y lloraba, y juraba que era el padrastro y no sé qué
mas, yo me decia: a mi no me da buena espina esa mujer. Por eso fue que la denuncié.
Es que no me la daba. Cuando vino una tarde con la historia de que supuestamente se
habia quemado con un tenedor, vino a esa hora porque sabia que no era mi horario y
que yo no estaba. jPor qué no acudié en la mafiana a hablar conmigo, que soy su
maestra? Porque ella sabia que yo no le creia sus mentiras, que a mi no me podia
manipular. Yo me decia, esas lagrimas son mentiras. Ella le da golpes a Dayan, y el
nifio no se atreve a contar nada, intuia yo. Pienso que era el miedo, que le decian, si
td hablas...

»Yo me convenci de que a él lo encerraban porque cuando estaba en el salon y
trancabamos la puerta, €l entraba en panico. Y empezaba a gritar y a gritar. Me daba
patadas y todo. Golpeaba la puerta. Después se quedaba tranquilito. Me abrazaba y
no paso nada y se ponia a jugar. Cuando no queria trabajar, antes de que pasara lo de
la manito, si yo le anunciaba, le voy a contar a tu mama, €l reaccionaba con miedo:
“no maestra, no le diga a mi mama, yo lo hago, yo lo hago”. La manito herida era
como si le hubieran reventado los deditos, echandoselos para atras. Los tenia
hinchadisimos. La manito derecha estaba contraida, no podia moverla. No podia
escribir, ni agarrar el lapiz, ni nada.

»Cuando yo le preguntaba a Dayan, reaccionaba como si lo tuvieran amenazado.
Asi fue desde un principio. Cuando se quedaba encerrado, me gritaba: “jeres mala,
eres mala!”. {Me dio un dolor cuando me dijo asi! Pero pensé que reaccionaba de esa
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manera porque lo encerraban y le daban golpes. Después se le pasaba, se quedaba
tranquilito.

»Yo denuncié. Cuatro veces. Digo dentro de mi: ;para qué denuncié, si no se hizo
nada? Yo siento que no se hizo nada. Se llamo por primera vez, por segunda vez, en
cuatro oportunidades. Dayan estaria vivo.

»La mama siempre me mandaba mensajes de texto. Era como una coartada.
“Maestra”, me escribia, “el nifio no mueve la mano y el médico dijo que era de
terapia, que no era de yeso”. Yo también le enviaba mensajes. Siempre era algo:
“maestra no puede ir hoy, no puede ir mafiana, que esto...”. Y un 31 de diciembre él
me llam6, como a las 9 de la noche. Estaba en Margarita y no habia regresado a
clases. ; Cémo te portas? ;Estas bien? “Si maestra, si maestra”. Claro, qué iba a decir,
si tenia a la mama al lado».

Rossany abordd al comisario Arias como una autoridad: «;Y en el colegio de
Guanare no notaron nada?». El se qued6 sin respuesta.

«Cuando estaba en el salon —vuelve Rossany con su doloroso relato—, él
jugaba, reia. En cambio cuando estaba solo, muy poco. Un dia me llaman: “se muri6
Dayan de una peritonitis”; yo dije, no. Llamé a mi mama y le comenté: creo que a
Dayan lo mataron. Al poco tiempo circul6 toda la verdad. Yo sabia, yo sospechaba de
esa mujer. Ella y que lloraba. jMentirosa! “jAy yo, que soy madre soltera!”, decia ella
para manipular.

»No puedo dejar de leer cosas de él. Vivo enferma tratando de enterarme sobre lo
que pasa.

»En el salon de clases, Dayan tenia un amigo llamado Kim, jtremendisimo! Y
tenia dos amiguitas: Irene y Julieta. Yo le mandé a hacer una misa, y Julieta le
escribio una cartica de dedicatoria que queria recitar en la iglesia, pero no se lo
permitieron. jEs que Dayan era coqueto con las muchachitas! Ella le puso un globo
junto a la cartica. Pero ademas le escribi6é una cancion que su mama copio.

»“Dayan, feliz cumpleafios. Que la pases bien con los angelitos. Te quiero
mucho”, fue la nota de Julieta.

»Y esta su cancion:

Levantate, José, y prende la vela
Mira los que andan por la carretera
Son los angelitos que van de carrera
Y llevan a los nifiitos vestidos de seda
¢De quién es el nifio?

Es de mami

¢Donde esta Maria hablando?

Con José
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¢ Y donde esta José?

Abriendo y cerrando las puertas del cielo
Maria sube al cielo

Te quita el manto azul

Y se pone el manto negro

En la muerte de Jesus

Jesus, amén

Con los angelitos que le cantan a Dios
Dayan, como ti eres un angelito

Yo te dedico esta cancion».

El comisario Arias tuvo que apelar a la fortaleza de su experiencia para evitar
quebrarse. Sigui6 escuchando a la maestra.

«Recuerdo que al principio, la mama lo trala limpiecito, arregladito, con la
lonchera equipada. Ella parecia interesada: “maestra, qué le hace falta”, me
preguntaba. Pero ya después, cuando comenzo6 a faltar, venia con la camisita sucia,
todo descuidadito. Le ponia un delantal, pero yo se lo quitaba y se le veia la ropa
sucia.

»Imaginese que cuando tenia la manito herida, un dia vino el alcalde a traer unos
bolsos y la directora tenia a Dayan cargado, porque a €l lo mimabamos mucho. El
alcalde le dio la mano y sin culpa lo lastim6. Dayan grito.

»Siempre hablaba bonito, educadito. Me contaron que Jairo Marcano, el defensor,
declaré que cuando fue a la casa de ellas para la citacién, él estaba en pafiales. Eso es
muy raro, sera que ya se lo habian hecho. Porque nosotras no aceptamos nifios con
panales. A los 3 afios, cuando ingresan a la primera sala, ellos no pueden tener paal.
En maternal es otra cosa, pero en preescolar, no aceptamos pafiales. Tiene que ser que
ya tenia sus partes dafiadas.

»Yo con la mama no queria insistir con lo de la mano, para que no maltratara mas
al nifio. Y por supuesto, yo no lo forzaba en sus tareas. Ella me preguntaba si él
trabajaba y yo le decia que si. La verdad es que lo habia dejado jugando.

»A nosotras nos habian contado que su mama vivia con una sefiora, le
preguntabamos a Dayan y no decia nada. Seguro lo amenazaban: “no le digas nada a
tu maestra, porque vas a ver lo que te va a pasar”. Y yo no queria que dejara de venir
a la escuela. Aqui era donde €l se distraia, donde tenia sus ratos de felicidad. |Y
pensar que la mama lloraba y lloraba! A moco suelto. Siempre la vi falsa.

»Cuando me vino con el cuento de la convulsion, pensé: pero ésta cree que yo soy
gafa. “Si maestra, convulsiona y se pone todo morado”. Y resulta que era un golpe
que tenia en la cara.

»Al sacarlo del colegio, la mama asegurd que lo iba a llevar donde la abuela. Yo
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no lo queria retirar. Le exigia los papeles. Atrasé al maximo el proceso, pero no podia
evitar la carta de retiro. Era su mama. En la carta constaba que no habia culminado el
afio escolar. “Mi mama lo va a cuidar alla y aqui yo tengo que trabajar”, fue su
despedida. Nunca trajo la constancia del colegio donde lo habia inscrito».

El comisario se sentia desgarrado. El, experto en preguntar, se habia encontrado
sin palabras. Rossany continu6:

—¢Quiere ver los libros de Dayan?

Arias apenas asintio. La maestra, como teniendo en sus manos un tesoro, primero
le mostr6 una foto del nifio; a él le parecio el ser mas angelical del mundo. Estaba
sonreido. En uno de sus cachetes destacaba un morado. «Esta es una de las pocas
veces que sonrio estando solo». Mas luego, Rossany con solemnidad, abri6 el libro de
asistencias. Ya en noviembre de 2011, casi nunca acudi6. Tres, cuatro veces. Las
inasistencias eran muchisimas, con la sefial de que nadie explico la razon.

Rossany abrio su cuaderno de evaluacion:

«Dayan José. Informe del Segundo nivel:

Formacion personal y social: El nifio valora el lenguaje como medio de
establecer relaciones con los demas, con 4 afios y 8 meses. Requiere de atencion
individual, ya que sus juegos son de riesgo. Algunas veces se adapta o acata las
normas de salon.

Relaciones con el ambiente: explora y manipula los materiales con los espacios.
Algunas veces ordena objetos en los espacios, segun su posicion: arriba, adentro, etc.
(Si le soy sincera, aclara Rossany, no le gustaba mucho ordenar el salén, pero siempre
le queria evitar el regafio de la mama). Realiza comparaciones entre los objetos.

Comunicacion y representacion: su lenguaje es claro y sencillo a la hora de
comunicarse con los nifios y adultos. Describe los dibujos libres. Dibuja bien y le da
nombres a los garabatos. Sus movimientos son coordinados. En diversas
oportunidades imita las expresiones de las comiquitas. Los Power Rangers son sus
favoritos. (Fl tiene una foto disfrazado como uno de ellos, vestido de azul con antifaz,
acota Rossany). Se recomienda estimular en la casa, ejercicios que potencien la
motricidad fina».

La maestra sacé otro cuaderno. Estaba forrado de azul. Ella se adelant6 ante
cualquier observacion:

«Fijese que es mentira que era un nifio que queria trabajar con colores negros.

Las hojas, desplegaban animalitos pintados con cierta precision, de naranja,
verde, amarillo.

»Dayan era muy inteligente —dijo ella—. Manejaba bien la relacion de espacio y
tiempo».

De pronto, el comisario se impacta cuando ve lo que Dayan habia ilustrado como
una casa. Su dibujo libre era una fortaleza. Un muro. Una prision, con unas ventanas

www.lectulandia.com - Pagina 40



minimas en la parte superior, sobre una inmensa pared. Y arriba, muy arriba,
inalcanzable, el sol, en el cielo con sus nubes.

La maestra Rossany ya en la confianza de la tristeza compartida, sigui6é rozando
con sus dedos el cuaderno vacio y concluyo:

«Ya después no vino mas. Solo quedaron hojas en blanco, en las actividades
programadas que nunca realizoé Dayan».

Dayan habia nacido el 30 de mayo de 2006, a las 4:10 pm en La Asuncion, isla de
Margarita, en la Clinica Popular Nueva Esparta. La copia de su partida de nacimiento
del Registro Civil del Municipio Marifio, inscrito bajo el nimero 110, No. 102, en
fecha 12 de febrero de 2008, abre el expediente 3895-11, del 15 de marzo de 2011. Se
trata de un documento que nada tiene que ver con la celebracién de un nacimiento. Al
contrario, es una prueba recopilada para la investigacion de una muerte: el homicidio
de Dayan.

Que hayan transcurrido casi 2 afios entre el nacimiento de Dayan y su inscripcion
en el Registro Civil, es una situacion bastante comun en Venezuela, de manera
particular en la provincia. Eso no es para alarmar. Lo inexplicable son los cinco
meses que transcurrieron entre el momento de la denuncia de la maestra Rossany
junto a la coordinadora y directora del Colegio Papagayo, y el momento en que fue
citada Gellinot, su madre.

Otra pregunta que atormentaba como un taladro al comisario Arias era: por qué
no se hizo nada? Al menos lo necesario para evitar que continuaran las torturas y
posterior muerte de Dayan. Las sefiales estuvieron alli, ante las autoridades.

Las oficinas de Defensoria de los Derechos del Nifio estan adscritas a las alcaldias
de cada municipio. Camino a entrevistarse con el funcionario Jairo Marcano, el
comisario Arias habia adquirido la Ley Organica para la Protecciéon de Nifios, Nifias
y Adolescentes, conocida como la Lopnna.

Un saludo cordial entre Jairo Marcano, defensor de los Derechos del Nifio, y el
comisario Arias, dio inicio a un respetuoso debate:

—Expliqueme como defensor de los Derechos del Nifio: ¢por qué transcurrieron
cinco meses para que se diera la primera citacion a la mama de Dayan? —interrogo el
comisario.

—Permitame hacer un breve recuento —respondio Marcano—. La primera vez
que las maestras hacen un llamado de atencion a la madre del nifio, es el 18 de
octubre de 2010, a las 3 de la tarde. Tres dias después, el 21 de octubre, se le llama
nuevamente a la direccion del colegio. En esa oportunidad lloro y responsabilizo de
los golpes a un supuesto padrastro del nifio, de nacionalidad arabe. Transcurrieron
dos semanas y el lunes 8 de noviembre se presentd con una constancia médica, de la
que por cierto no hay copia en ninguna parte, y participé que el nifio estaba enyesado.
Parece que no lo estuvo nunca —acota Marcano—. La madre del nifio continua
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enviando mensajes de texto a la docente, notificando de mejoras en la salud de él.
Vinieron las vacaciones navidefias, y el 8 de febrero, la madre acude al colegio para
llevar un reposo médico por quemaduras de primer grado del nifio Dayan Gonzalez.
El justificativo aparece firmado por Jestus Fernandez Rincones, Impremédico 78072,
del hospital Luis Ortega de Porlamar del Seguro Social. El reposo era por 72 horas.

»El 17 de marzo, a través de un mensajero, se envia la primera notificacion a
Gellinot Gonzalez. No la recibi6. El 29 de marzo, yo mismo —continta el defensor
— fui a llevar la citacién a la madre del nifio. Ella fue convocada a la Defensoria,
donde firmé el 6 de abril un acta compromiso. En pocas palabras, Gellinot
garantizaba el cumplimiento de la ley que le da derecho al nifio a educacién y buen
trato. En el documento ella se comprometiéo a que su hijo iniciaria las actividades
escolares el 25 de abril. Esto no ocurrid. Al contrario, acudi6 al colegio a informar de
su retiro y que al nifio lo cuidaria su abuela en Guanare, donde continuaria su
educacién. El procedimiento de nosotros fue desde el punto de vista administrativo,
por incumplimiento de sus obligaciones escolares. Ese es el procedimiento tipico.

—Todavia no encuentro una explicacion a que haya pasado tanto tiempo —
insistio el comisario.

—ILas maestras buscaron, en principio, la conciliacion con la madre. Yo les
propongo como alternativa que agoten el procedimiento alla en el colegio, para evitar
que aparecieran en alguin acta que las comprometiera juridicamente. Trataron de
orientar a la mama de que se trataba de su hijo, de que alli en ese colegio la educacién
es gratuita, de que el nifio no debe recibir maltratos, ni agresiones verbales. Como en
enero de 2011 siguieron las faltas constantes, y ven mas lesiones en el nifio, las
maestras vuelven a denunciar. Procedemos a citarla cumpliendo con el articulo 53 de
la Lopnna: «Todos los nifios, nifias y adolescentes, tienen derecho a la educacién
gratuita y obligatoria, garantizandoles las oportunidades y las condiciones para que
tal derecho se cumpla...».

—¢Y esos récipes médicos son ciertos? Ha podido falsificarlos —dijo Arias.

—FEso no lo podemos constatar porque nosotros no somos un organo investigador.
Ese es el problema. El organo investigador es la Fiscalia del Ministerio Publico en
materia de responsabilidad ordinaria especial. Se amerita una investigacion cuando
hay un hecho punible. El problema en materia de la Lopnna es que es muy enredado
el proceso. Nosotros para poder hacer todo el procedimiento judicial, tenemos que
agotar una via conciliatoria y esperar que la mama viole el derecho del nifio.

—iYa va! jYa va! —interrumpi6 desesperado el comisario—. ;Me esta diciendo
que solo cuando se materializa el delito, es que se puede actuar para proteger al nifio?
¢Después que lo golpean, o que lo maltratan mentalmente? ;No hay prevencion?

—Tan es asi —reitera el funcionario Marcano— que yo levanto mi acta,
incitandola a ella a que cumpla la ley, buscando que la sefiora reaccionara y no le
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violentara los derechos al nifio. Lo que pasa es que en los procedimientos de
investigacion, nunca se pudo tomar en flagrancia el hecho punible como tal, por parte
de la mama. He ahi donde se presenta la falla. Nosotros como organismo
administrativo, nos acogemos a la facultad que nos da la ley. Si nos llegamos a salir
de ese parametro, lo mas probable es que haya una causal de destitucion, porque yo
estaria incumpliendo con mis atribuciones. Lo mas lejos que puedo llegar es hasta
esta acta. No puedo darle seguimiento al caso. No puedo presentarme en la residencia
de Gellinot a ver si ella esta cumpliendo. No. Esto pasa a otra instancia, una vez que
se viola el acta. Cuando hicimos el procedimiento, cumplimos en orientacién y
apoyo, buscando la conciliacion entre la mama y el nifio, y su educacion. De verdad
llegué hasta donde pude llegar, a tal punto que nos enteramos de la muerte del nifio
tiempo después —afirma el funcionario Marcano, sin poder ocultar lo que al
comisario le parecié un gesto de remordimiento.

—:Como fue su primer encuentro con Gellinot y el nifio? —pregunto6 Arias.

—Yo fui en mi carro hasta donde vivian. Me entrevisté con la sefiora de la casa.
En principio no dije que era defensor, ni que venia de la Lopnna. Ella se resistio a
dejarme pasar, pero en lo que me identifiqué y le entregué mis credenciales, no hubo
problema. Entro y veo un anexo a la casa principal. Cuando toco la puerta me sale
una muchacha con el rimel corrido. Se veia amanecida. Le pregunto si es Gellinot y
me dice «si». Le presento la notificacion y ella se puso a llorar: «no quiero que me
quiten a mi hijo». El apartamento tipo estudio estaba dividido en dos areas. Una,
donde estaba la cocina y una mesa de comedor de cuatro puestos, todo en perfecto
estado, y otra, donde habia una cama matrimonial y una individual. Le digo a la
mama que este es un procedimiento conciliatorio, que la escuela esta incitando a que
el nifio asista a clases y que el nifio esta sufriendo maltratos. El nifio estaba
correteando entre las dos areas. Me hablo, 1o observé, y lo unico que noté a primera
vista fue una marca en uno de los pomulos. Estaba seca, parecia una quemadura. Ya
era una cicatriz. Gellinot se pone a llorar y la calmo: nadie te va a quitar al nifio
momentaneamente. Le expliqué que teniamos que levantar un acta porque no estaba
llevando el nifio al colegio. Me responde que no lo ha llevado por problemas de salud
y porque ella trabaja en el Bingo Charaima que llegaba a las 3, 4 de la mafiana, que
no le daba tiempo de estar en la casa, reposar, preparar al nifio y llevarlo al colegio
que queda en Porlamar, y que tenia que agarrar un autobus. Le explico que
independientemente de esa circunstancia, le debe respetar al nifio su derecho a la
educacion que establece la ley. Le pido pasar al otro cubiculo. Estaba una muchacha
durmiendo, en ropas menores. Con un top y un hilo dental, ambos negros. Le
pregunté quién era y ella dice que es una compaiiera de trabajo. El nifio jugaba con un
carrito. Estaba en pafial con un interior puesto, que se lo aguantaba, sin franelilla ni
nada. Tenia marcas pequefias en la espalda, pero no recientes.
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El comisario interrumpe al defensor para pedirle un vaso de agua. Queria tomar
nota mental de la mentira de Gellinot, sobre la excusa de tener que tomar el autobus
para llevar el nifio al colegio. Ya sabia que ella tenia carro. Recordé también a la
maestra Rossany, asegurando que ni Dayan, ni alguno de sus alumnos, usaba pafial,
que era un requisito para entrar al preescolar y que Dayan ya estaba en el segundo
nivel. ;Por qué tenia pafial en su casa?

«La madre nunca me hizo referencia a que al nifio lo cuidaba alguien —sigui6 el
funcionario—. Me dijo que no queria que el nifio fuese retirado del colegio porque
tenia el beneficio del horario, entre 7 de la mafiana y 4 de la tarde, y porque le daban
comida y actividades. La que estaba durmiendo nunca se desperto, a pesar de nuestra
conversacién. Observé que dormia boca abajo. Después Gellinot me acepté la
notificacion y la firmo.

»La mama se acerc6O a la Defensoria —continia Marcano— al acto de
orientacion. Fue el 6 de abril de 2011. Me parecio una mujer normal, mas no la sentia
sincera porque para ser una madre soltera, sin tener quien la ayudara con el
muchacho, lo mas légico es que ella busque lo mejor para su hijo. En esa ocasion no
se puso a llorar. Insistié en que estaba pasando necesidad porque veia muy poco al
nifio. Firmo el acta que la obligaba a acatar la ley. Todo lo que prometid, lo incumplio
completamente. Yo no supe mas nada, hasta que a una de las maestras la consigo en
el mercado y me informa: “el nifio falleci6”, y es cuando comienzo a buscar
informacion por Internet. Las maestras me dijeron que al nifio lo habian retirado. Lo
correcto es que antes de retirarlo, el representante deje constancia de que el nifio
continuara su formacion en otra escuela. Gellinot no la presento, solo dio su palabra.
La buena fe se presume, la mala hay que probarla. Nadie pudo imaginar que iba a
pasar una tragedia con el nifio, pensando en la buena fe de la mama.

—Marcano —reclamé el comisario con voz severa—, ¢nada podia impedir la
muerte de Dayan? jEso no lo puedo creer!

—Hay un vacio para hacerle seguimiento a los casos. En especial, si es la madre
quien maltrata. ;Qué pasa? Si yo hubiera observado que el nifio estaba lesionado, yo
no tomo el caso desde el punto de vista administrativo. Lo hubiera pasado al Consejo
de Proteccion de inmediato para que aplique una medida de separacion del entorno
del agresor o de la agresora. Lo puedo remitir si detecto flagrancia o una lesion como
tal. No es suficiente ver la cicatriz. Insisto: la buena fe se presume, la mala hay que
probarla.

—¢Y las cicatrices no visibles —replicO Arias— como una violacion o un
maltrato mental?

El funcionario hacia esfuerzos por volver a los argumentos legales, pero no
lograba convencer al comisario.

—Muchas veces remitimos los casos al equipo multidisciplinario del Palacio de
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Justicia para que sean evaluados por especialistas —argumenté— porque no tenemos
las herramientas para determinar lesiones psiquiatricas. A veces nos cohibimos de
hacer remisiones a los organismos porque los padres se resisten. Si yo hubiese visto
una lesion contundente, no hubiera mediado palabra con la mama. Me traigo al nifio.
Hubiera aplicado una accion de emergencia: entregarlo al Consejo de Proteccién para
que le procure un mejor lugar.

»No teniamos el elemento de conviccion, para determinar que habia lesiones. Las
maestras tampoco podian evitar que lo retiraran del colegio. Lo que si, es que quienes
lo aceptaron en el colegio en Guanare cometieron un error, porque ni siquiera existia
un vinculo sanguineo con quien lo inscribié. Era necesario determinar quién tiene la
custodia del nifio.

»Quiero insistir en el vacio legal. Nosotros nos sentimos bastante afligidos porque
no estan claras muchas atribuciones. Quedaron contradicciones en la ley. De
cualquier manera, si alguien presencia el maltrato a un nifio, puede y debe denunciar.
Buscar un cuerpo policial que, preventivamente, detenga al responsable y busque al
organismo competente. Se pueden procesar hasta denuncias andnimas. En realidad
eso no ocurre casi nunca. Bien sea porque hay desconocimiento de la ley, por miedo,
o por comodidad. Es posible que existan muchos casos como el de Dayan, y no lo
sabemos. Ojala que lo que le ocurri6 a Dayan sirva de precedente para que
instituciones como la Asamblea Nacional, puedan crear organismos que hagan
seguimiento y actuen, ante estas situaciones tan lamentables.

»Le digo, como padre que soy, hice mi trabajo pero no puedo sentirme bien»,
admiti6 finalmente el funcionario.

El comisario Arias se monto en el carro sin contener su enfado. «jBurdcratas! Me
resisto a un argumento administrativo para excusar el maltrato o la muerte de un
nino».

Ya tenia que dirigirse al aeropuerto para su regreso a Guanare, pero antes le pidio
al amigo taxista hacer una parada en un restaurante llamado El Caney de Felo,
ubicado en el sector Los Robles. Existia la informacién de que en ese lugar Anney
habia agredido al nifio con un tenedor, rompiéndole el labio.

El comisario calculaba: el defensor vio al nifio a finales de marzo y no tenia
marca en el labio —solo en uno de sus cachetes— y cuando se mudaron a su ultimo
lugar de residencia en Margarita, terminando el mes de mayo, si la tenia; alli estaba el
lapso donde habria ocurrido la agresion en el restaurante.

El lugar El Caney de Felo, espacioso para pasarla en familia, tenia un area
extensa al aire libre donde, por ser domingo, los nifios correteaban libremente.
Inevitable que Arias imaginara a Dayan. Los comensales se mostraban alegres y
compartian con entusiasmo. Un grupo musical animaba la velada vespertina. La
agresion al nifio era recordada por varios de los trabajadores.
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—Se sentaron en esa mesa —precisa uno de los mesoneros, sefialando la parte
central del local—, era dia de semana, no habia mucha gente. Serian como las 3 y
media de la tarde.

—FEran dos mujeres y el nifio —record6 otro miembro del personal que se sumo a
la conversacion—, una de ellas es la que esta detenida, la bajita que han identificado
como Anney. La otra no se me parece a la mama, a Gellinot, a quien describen como
alta; esta que acompafiaba a Anney, era tan bajita como ella.

—A Dayan lo sentaron en una de esas sillas de nifios que se fijan a la mesa. De
ahi no se podia mover —contintia el mesonero—. La molestia de ellas era que el nifio
no queria comer, creo que era carne el plato que habian pedido. Se resistia a lo que
ellas le daban, y, como el nifio cerraba con fuerza la boca, Anney se la rompi6 con un
tenedor. El personal se alarmd porque empez6 a sangrar mucho.

—ILa criatura ni siquiera podia agarrar los cubiertos —acota una trabajadora del
restaurante—. Nos impresiond que el nifio no llorara. {Como estaria de reprimido!

—En el local, estaba el hijo del duefio que es odontologo, quien trato de
atenderlo; le coloco azucar en el labio. Ellas se molestaron porque la gente queria
ayudar al nifio. Pagaron la cuenta y se fueron. Desde ese dia no volvieron mas —
indica el mesonero.

«Esta es otra oportunidad, en la que Dayan pudo haber sido salvado», se lamentd
en sus pensamientos el comisario, ya camino al aeropuerto. Sobre este hecho,
Gellinot dio varias versiones, falsas todas. Una, que Dayan se habia caido corriendo
en el restaurante. Si estaba sujeto en una silla, ;como? Otra, que se habia lastimado él
mismo; jni siquiera podia usar sus manitos para comer! Tampoco fue un accidente de
carro. Habia suficientes testigos para corroborar que habia sido Anney quien lo habia
agredido. Todos los que presenciaron esta vil accion, deberian ser llamados a
declarar.

En Guanare lo esperaba con ansiedad la patdloga Pagliaro. Habian intercambiado
algunas informaciones horas atras via telefonica, pero ambos se habian guardado lo
sustancial para compartirlo en persona.

Ese domingo en la mafiana, ella habia acudido al velorio de Dayan en casa de la
abuela Rosa, la mama de Gellinot. Diez personas, conté Pagliaro. «De rato en rato, se
asomaban algunos curiosos, veian a la criatura, y se iban. Otros parecian querer
constatar semejante atrocidad. El maquillaje no logro ocultar las lesiones en el rostro.
Le colocaron una gorrita azul, que parece era su favorita», describi6 la patéloga.

—Cuéntame de Sara, la maestra del colegio Sinai, donde inscribieron al nifio aqui
en Guanare —solicitd Arias.

—FEs muy joven, recién graduada de Técnico Superior Universitario en Educacion
Inicial. Tenia dos afios trabajando en el colegio. Cuando Dayan muere ya habia
renunciado al trabajo, por razones econdmicas; estaba haciendo el preaviso.
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»El colegio Sinai es de la iglesia bautista, su rector es el pastor Saulo Madrid;
tiene alrededor de 80 estudiantes, desde preescolar hasta sexto grado —preciso
Pagliaro—. Con Dayan estudiaban 21, es decir, él era el nimero 22 en su salon. Fue
el ultimo en incorporarse, comenzo6 la primera semana de octubre, y el afio escolar se
habia iniciado en septiembre. Lo inscribi6 Anney. Ella primero presento la solicitud
en la direccion donde su ingreso fue aprobado. Anney solo entregd una autorizacion
de la madre. Esto es irregular porque ha debido probar que era ella quien tenia
legalmente la custodia. El colegio, digamos, relajo la norma porque Anney es hija de
Valentina del Carmen Oropeza de Montilla, también imputada, quien tenia 14 afios
trabajando alli como secretaria. A Valentina del Carmen, el personal la describe como
una buena sefiora, muy callada y colaboradora. Valentina era para la gente del colegio
alguien de confianza. Hasta le permitian fungir de maestra.

»En cuanto a Sara, la maestra de Dayan, me costdo mucho contactarla. Como te
dije, ella ya no trabaja en el colegio. Sara esta muy triste, tiene 24 afios, pero parece
una adolescente. Vive en un sector humilde con su mama, sus abuelos, su tia. Te
cuento lo que me dijo: “No hubo tiempo de observar a Dayan. Fueron muy poquitos
dias. Lleg6 la primera semana de octubre, y ya después del 12 no fue mas. En dos
semanas solo asistio seis dias. |Y en tan poquito tiempo, mucho se hizo sentir ese
nifio! Yo tenia dos niveles dentro del mismo salon, primer nivel y segundo nivel.

Dayan formaba parte del segundo, que eran menos, unos 7 u 8 nifios. Destacaban
porque son los mas grandes. El se relacioné muy rapido para haber sido la primera
vez que venia a estudiar aqui. Le gustaba jugar carritos con los otros nifios. Se
deslizaba por el piso y los hacia rodar. En el salén teniamos tres mufiecos de la
pelicula Toy Story. A €l le gustaba el astronauta. No vi nada en el nifio que me
llamara la atencion. No era particularmente peledn, ni agresivo. Lo unico era que €l
desconocia las normas de correr por el salon. Y cuando un nifio no hace caso, lo
amonestamos. La primera vez €l se puso muy bravo, pero a la segunda entendid
tranquilo. A mi siempre me gusta explicarles a los nifios por qué deben obedecer las
normas, para que no sientan que es una imposicion.

»El no decia nada de su casa. Era gordito, cachetoncito, grande para sus 5 afios.
Un nifio muy bello, con la piel blanquita, los ojos achinados, el pelo negrito, las
manos rellenitas. Muy bonito. El iba limpio, nunca lo vi sucio. Llevaba una lonchera
con arepita y un vaso de jugo.

»El nifio llegaba y se iba con la sefiora Valentina. Los buscaba su hija Anney en
un Fiat. El horario del preescolar es de 8 hasta las 11 y media. A la entrada yo los
espero todas las mafianas en la sala del colegio. Después de ahi, hacemos un trencito
por orden de tamafio, y asi vamos entrando al salon para desayunar. Como estaban
empezando, en periodo de adaptacion de los primeros dias del preescolar, si ellos
querian, dibujaban. Pero no era obligado. Otros jugaban. Eso hacia Dayan: jugar. El
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cantaba Los pollitos y El elefante. Le gustaba cantar conmigo y con los otros nifios.
No lo percibi como si estuviera sufriendo. En verdad no lo noté. Lo veia sano,
despierto. Yo le ponia una cancién y cuando terminaban tenian que haber ordenado
sus cosas; no vi que las tirara o que peleara con los compafieritos. Tampoco era torpe.
Nada especial, nada extrafio noté. Debe ser que fueron pocos dias, solo seis —insiste
con pesar la maestra Sara— aunque hay nifios que enseguida hacen y deshacen, pero
Dayan no.

»El nifio hablaba muy poco. Repetia “ijmaestra, maestra, maestra!”. No contaba
nada de su mama, ni de su casa. Teniamos un juego de hacer movimientos con la
musica, las manos arriba, abajo, saltar con un pie, con los dos, hacia delante, hacia
atras; lo hacia bien, coordinado. Algunos del personal comentaron que el nifio estaba
triste porque lloré una vez, asociandolo después con un dolor, pero las otras maestras
tampoco vieron nada en especial. Incluso la de Educacion Fisica.

»Pasado el 12 de octubre, me extrafi6 mucho que el nifio no fuera a clases —
expresa Sara—. Yo le pregunté a la sefiora Valentina, que trabajaba en el colegio y
con quien Dayan vivia, y ella me dijo que se habia caido de una bicicleta, que se
habia golpeado y que lo iban a llevar al médico.

»Luego me salieron con lo del reposo, 15 dias después. El reposo era por dos
semanas y lo mand6 Anney con su mama. Se referia a una celulitis en la mano
izquierda. Yo no le habia notado la mano enferma. Como pregunté por qué no habia
vuelto a clases, me mandaron el récipe. Le tocaba volver el 18 de noviembre porque
la fecha del récipe era del 3 de noviembre, lo tengo clarito, asi como que fue firmado
por el doctor José Luis Valderrama. Pero no vino mas. Entonces, pasadas esas dos
semanas volvi a preguntar y me dijeron que el nifio se caia mucho, que jugaba y se
golpeaba y que les daba cosita mandarlo asi. Cuando no fue mas, me decian que
todavia no se habia recuperado, que se le veia la marca. Me parecia extrafio, pero
como la sefiora Valentina era la secretaria del colegio... Ella estuvo trabajando hasta
el 1° de diciembre, el dia que muri6é el nifio. Fue tranquila, normal. A veces me
ayudaba. Los nifios a ella también le decian maestra. Hay personas adultas que
estudiaron alli y todavia la recuerdan con carifio. Por eso todo el mundo quedo
impactado al conocer que estaba detenida.

»La sefiora Valentina si contaba de padecimientos por su esposo —continua la
maestra—. Se lamentaba porque la maltrataba y porque se habia visto en la necesidad
de separarse, pero después creo que estaba viviendo otra vez con él. Yo le preguntaba
y me decia: “con mi esposo, ya lo que pasd, paso”. Aseguraba que ya €l no era lo
mismo, que habia cambiado para mejor. Una vez si me dijo que la hija tenia un
caracter fuerte y que por eso ella casi ni le decia nada. Pero nunca dio detalles.

»Hay una maestra que conocié a Anney desde pequefia porque ella estudi6 en el
mismo colegio. La maestra Egly dice que desde chiquita siempre fue mala, terrible.
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La directora, Candida, la recuerda también como muy tremenda. Contrasta con la
mama que es tan tranquila, callada, sumisa. La sefiora Valentina es muy creyente de
la iglesia bautista. Le daba gracias al Sefior, “porque de las malas experiencias se
madura”, decia ella. Era buena trabajadora. Con los nifios era muy dulce y
responsable. Nunca se quejo de nada. Le gustaba estar siempre haciendo algo,
colaborar.

»No puedo dejar de preguntarme por qué sucedi6 esto en mi colegio. Me ha
afectado mucho. No quiero seguir dando clases. No dejan de pasarme por la cabeza
las imagenes de los rostros de los nifios a quienes les he dado clases, y hasta de mis
sobrinos, o los hijos de mis amigas. Eso es fuerte. Desde que supe la noticia quedé en
shock, al igual que todas las maestras que lo conocieron. Después comentaron que lo
habian violado, que lo habian maltratado, golpeado, que Anney era lesbiana y tenia
relacion con el nifio. Yo no sabia nada de eso!», aseguré la maestra Sara entre
lagrimas.

—Te propongo descansar —le dijo a Arias con calidez la patologa Pagliaro—. Es
muy fuerte lo que me falta por contarte y ti has tenido un fin de semana dificil.

—iNo! —reaccion6 de inmediato el comisario—. Quiero escuchar la version del
forense. Eso si. Explicame como siempre, como haces con tus alumnos que estan
comenzando, como cuando te ha tocado declarar a los medios de comunicacion. Esos
términos médicos a veces se me hacen indescifrables, y con este cansancio que tengo,
mas.

—No te preocupes amigo —le respondio Pagliaro con una comprensiva sonrisa
—. Antes de reunirme con el forense Rodolfo De Bari, me habia leido en detalle su
informe, lo que nos permitié conversar en los términos que te voy a narrar.

Este es el relato del forense De Bari:

«Como a las 5 de la tarde del jueves, me llaman de la clinica para informarme que
el pediatra de guardia habia examinado al nifio y que presumia que tenia signos de
violencia fisica. El nifio estaba vivo, por lo que describen. Eso fue via telefonica. Le
explico a la secretaria que mis actuaciones las realizo como forense a solicitud del
Ministerio Publico, como érgano auxiliar. En consecuencia, le sugeri que tomara las
medidas inmediatas de llamar al Consejo de Protecciéon del Menor y a un fiscal del
Ministerio Publico, para que asi ellos solicitaran mi actuacion como médico forense.

»Media hora después, aproximadamente a las 5:30 de la tarde, la encargada de la
clinica, Lorena Ruiz, me dice: “aqui hay un problema, el nifio por el cual llamamos
hace rato falleci6 y los familiares quieren llevarse el cadaver”. Le pido a la
licenciada: digale a los familiares que no pueden llevarse el cadaver; ahora como
forense si puedo actuar y voy a dirigirme de inmediato a la clinica. En el camino me
detengo en la subdelegacién del CICPC para manifestar al oficial de guardia que
envien una comision porque hay una muerte sospechosa, y la fiscal del Ministerio
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Publico, Simara Lopez y yo, nos contactamos por teléfono y quedamos en vernos en
la clinica. Alli nos encontramos. Llegamos casi de forma simultanea a la sala donde
estaba el cadaver. El nifio estaba decubito ventral, boca arriba, desnudo, y lo primero
que me llama la atencion es que tiene equimosis, morados, pero universales, en todo
el cuerpo. Y cuando digo en todo el cuerpo es desde la cabeza hasta los pies. Quiero
precisar: tenia equimosis en la frente; una herida vieja cicatrizada a nivel del cuero
cabelludo que la tapaba el pelo. En la cara, una herida cortante en el labio, ya
cicatrizada, pero con signos de mala cicatrizacion por pésima técnica, uno deduce
como forense que hubo mala técnica quirdrgica, que no fue un médico quien hizo
eso. En las mismas condiciones encuentro una herida en el mentén, en la que los
puntos estaban muy separados. Nosotros tenemos cuidado, sobre todo en la region
facial, para que no haya cicatriz visible. Alli tenia un adhesivo, se lo quito, y hay una
cicatriz, pero nueva, como de siete dias de evolucion, infectada. Tenia también
equimosis en el cuello, y en la region pectoral; una mordedura humana en el deltoide
izquierdo, en la espalda, y otra en el brazo izquierdo. Observé lesion a nivel de los
arcos costales, a nivel abdominal, equimosis como si con un objeto con borde romo le
hubiesen dado con violencia. Parecia como si agarraras una olla o jarra y quedara la
huella. Se produce ese rompimiento de muchos vasitos y se forma una equimosis
regular, muy delimitada, por lo que uno infiere que es un objeto semicircular o
circular, que dejo la huella como de 180 grados. Luego me llama la atencion un
hematoma que iba desde la region hipogastrica hasta la region anterior del muslo y
que abarcaba los genitales, los cuales estaban muy enrojecidos y habia una
quemadura que se debia haber producido con liquido caliente, probablemente agua,
porque habia ampollas recientes, rojas, que se forman en una quemadura de segundo
grado. Cuando estoy examinando la region posterior consigo que en los gluteos hay
signos de violencia, de equimosis, veo borrados los pliegues ano-rectales y un
hematoma a nivel rectal que no era compatible con la violencia sexual hecha por
alguien del sexo masculino porque parecia la huella de un objeto. Se detecta por las
caracteristicas de la lesiéon, como si fuera una botella que primero tiene el cuello
delgado y después lo ancho de la base.

»El nifio tenia ademas en las nalguitas signos de quemaduras antiguas, no eran
nuevas, redondeadas, que uno puede deducir que son quemaduras de cigarrillos, con
1 por 1 de diametro. Eran las cicatrices que quedan cuando se quema la epidermis y
la ampolla que se forma, cicatriz6 mal. Eran muchas quemaduras a nivel de gliteo y
region sacra, mas de 12, incluso en la region posterior de ambos muslos. Me llaman
la atencion las ufias de los pies, sobre todo de los primeros dedos, los grandes, que
presentaban signos de contusion hemorragica y salida de sangre por debajo de las
ufias, lo que hace presumir que lo aprisionaron con un objeto, un alicate o algo. Habia
sefiales de presion.
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»En el labio, al principio pensabamos que era un labio leporino, pero al evaluar
bien la cavidad, nos damos cuenta de que se trata de una herida antigua, mal
cicatrizada porque el borde interno del labio estaba abierto. Pero ademas de esa
herida, habia otra, deduzco que de pocos dias, en la encia superior. Hay una ausencia
de la denticion, pero la caracteristica de la encia era que no tenia los bordes lisos,
propios de un nifio que esta en un proceso de cambio de denticion normal. La encia
no era rosada sino de un color muy palido, con mucho tejido de cicatrizacion, de mal
tejido de cicatrizacion, y no se le veia salida de dientes ahi. Los dientes habian sido
extraidos de manera traumatica, en el maxilar superior.

»En ambas manitos tenia escoriaciones, tanto en los nudillos como en la region
posterior, 1o que me hace pensar que pudo estar amarrado con alambre que corto la
region anterior y posterior. Y en el brazo derecho habia una equimosis en forma de
brazalete que hace sospechar que de alli lo amarraron a un objeto fijo.

»Habia salida de contenido fecal por las fosas nasales y la cavidad bucal.
Pregunté a las enfermeras y me dijeron que €él habia vomitado antes de morir.

»Cuando veo todo aquello le notifico a la fiscal: voy a llamar a los funcionarios
policiales porque a mi juicio esto se trata de un homicidio. Ella estuvo de acuerdo.
Llegaron los funcionarios del CICPC y decidieron tomar las acciones necesarias.

—Sabes que por esta profesibn —enfatiz0 De Bari mirando a Pagliaro— la
muerte es rutina. He visto adultos descuartizados, decapitados, pero cuando se trata
de un nifio... primera vez que veo algo tan salvaje y tan aberrado. Ni siquiera en la
bibliografia de ciencia forense recuerdo haber observado imagenes de algo asi. Te
repito: las lesiones eran universales. El ensafiamiento, la vileza, la continuidad. Puedo
decir con toda certeza que hay lesiones nuevas, mediatas y tardias, es decir, a esta
criatura tenian tiempo torturandola. No hay una lesion exclusivamente inmediata del
dia de la muerte. No. Ya venian realizandose. Y el nifio ademas tenia una palidez
acentuada. Y no parecia consecuencia de pérdida interna o externa de sangre, porque
en este caso el nifio no tenia salida de sangre por orificios naturales, y por lo que sé
de la autopsia, no habia sangre en la cavidad abdominal, por lo tanto se deduce que a
este nifio lo tenian amarrado, encerrado en un cuarto oscuro, sin darle siquiera agua.

Arias y Pagliaro habian pedido un whisky, tratando de procesar lo duro que
significaba recapitular el testimonio del forense. Desganados por el pesar, ambos
trataron de darse animo. «Dentro de todo, es posible que se haga justicia», se
consolaron. Algo seguia mortificando al comisario:

—Hoy domingo —dijo con el periédico en la mano— fue apenas cuando se le
inform6 a la comunidad sobre lo que ocurri6. El tema ha tomado mucha
efervescencia, y es logico.

—Tienes razon —lo apoy0¢ Pagliaro—. Estuve recorriendo los lugares aledafios a
las casas de los detenidos, en especial dos: la de Anney y Valentina, donde vivia el
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nifio, y la de su tia, Doris. Y me parecié que los vecinos reaccionaban de manera
extrafa.

—¢Por qué extrafia?

—Es como una mezcla de rabia y culpa. De ira y vergiienza. Hay un sentimiento
en los habitantes de Guanare, de incredulidad por lo sucedido, pero también de
desconfianza de que las autoridades hagan justicia.

—¢Y qué dicen los vecinos?

—Lo niegan todo. Es increible. Nunca escucharon al nifio llorar, no lo extrafiaron
cuando lo vieron desaparecer, estaban acostumbrados a que era muy raro cuando la
criatura salia. En principio, quieren hablar poco del tema y son desconfiados frente a
extrafios. Estan sorprendidos por el suceso, aunque admiten que temian cosas raras,
ilegales. Hay que seguir indagando.

—FEspero dormir —musit0 Arias, mientras cada uno caminaba lentamente a su
habitacion del hotel.

—Tenemos que hacerlo —contesto Pagliaro—. Recuerda que mafiana trasladan a
los imputados al Palacio de Justicia, y que el pueblo esta llamando a una
concentracion.

—Buenas noches —Ile dio el comisario por respuesta, pasandole con carifio la
mano por su pelo.

—Buenas noches, descansa —respondio Pagliaro con un beso lanzado.

«Estamos tan estremecidos que ni siquiera nos dimos el abrazo que ambos
necesitamos», pensé Pagliaro al cerrar la puerta de su cuarto.

Les fue muy dificil conciliar el suefio, ella se puso a rezar. El prefiri6 ver
cualquier pelicula.
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I1

L.OS IMPUTADOS

«Cala el sol, cuando aparecieron unas camionetas de esas grandes, negras, las que
usan los ricos que nunca pasan por aqui, por esta zona. De ellas se bajaba gente
recién bafiada, perfumada, hombres y mujeres. Mi hija me coment6 después que ese
dia, lo mas importante de Guanare habia entrado a casa de Anney. Unos 20 ;serian?,
es mi calculo. Esas casas son muy pegadas, ¢sabe?, y de lo que hace uno, se entera el
otro. Bueno, de casi todo. Las paredes tienen oidos, y el cielo es comun en nuestros
patios. Habia corrido la voz de que como era luna llena, los brujos se alborotaban y
los espiritus salian de caceria, y que como esa muchacha andaba en asuntos raros,
habia inventado una ceremonia para malograr a la criatura. Porque al nifio ni se le
veia, pero sabiamos que estaba adentro, en la casa. L.os invitados llevaron licor que
tomaban a pico’e botella. Sus voces se oian con eco, fuertes, como en pelicula de
miedo. Comenzaron a pintarrajearse la cara de oscuro para confundirse con lo malo, y
a colocarse unos trapos largos, unas tunicas negras que les cubrian los cuerpos. Ya no
se podia diferenciar quiénes eran hombres y quiénes mujeres. Luego prendieron unos
velones y los pusieron en el suelo en forma de circulo, ellos se quedaron detras, y en
el centro sentaron en el piso a la criatura, que estaba paralizada. L.os ojos humedos
del nifio miraban un punto indefinido. Uno de ellos, digo uno, porque se escuchaba
como voz de hombre, pero quién sabe, empez6 a cantar en un idioma que nunca
habiamos oido. La voz le salia del estdmago y todos empezaron a seguirlo. Era asi
como en la iglesia, que el cura lee un canto y nosotros replicamos, pero esto era feo.
Algunos se retorcian y se tiraban al piso, cual pataleta de muchacho. El nifio
temblaba, pero ya era muy poco lo que se veia de él, porque el circulo se fue cerrando
y cerrando...».

Antonio, Ricardo, Josefina, Petra, Manuela, vecinos unos, amigos de vecinos
otros, y amigos de los amigos de los vecinos. Y asi. Muchos en Guanare narran en
detalle esta vision, que habria sido capturada en video por el duefio de un BlackBerry.
El video nunca aparecio.

Rosa Quevedo, abuela de Dayan, junto a sus nietas Nithaylut y Nicole, cuentan
haber visto otra filmacién que habria registrado restos de una ceremonia efectuada en
casa de Doris, la tia de Anney. «Hay una piscina, al lado se ven cuadros con rostros
de arabes, retratos. Cosas diabdlicas porque segun, estaban entregando en un rito
satanico la vida del nifio, a cambio de riqueza».

Los investigadores tenian lo que parecia un buen dato, distinto al de los ritos
diabolicos, pero que podia coincidir en la asistencia: en un apartamento de una
conocida odontdloga, se habrian realizado orgias a las que llevaban al nifio. La
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hermana de Dayan también aseguré haber escuchado a una funcionaria policial,
referirse al hecho.

Y una version con inevitable contenido politico completa la especulacion: «son
esas fiestas paganas que montan los seguidores del presidente Chavez, que como él
tiene cancer, estan entregando vidas inocentes para intercambiarlas por la suya».

Durante semanas, después de la muerte de Dayan, una mufieca con alfileres
clavados en los ojos, recibia a cualquier curioso, bajo lo que debié ser un portal, en
los restos de la casa de Doris. Una reportera coment6 haber encontrado en la casa de
Anney otro mufieco con alfileres en el cuerpo.

El pueblo gritaba: jbrujas!

La realizacion de estas ceremonias teniendo como victima a Dayan, quedo
descartada por la policia. Tampoco se encontraron indicios de que al nifio lo llevaran
a orgias o fiestas similares. Pero en este aspecto, un funcionario sembroé la duda: «no
nos dejaron, o no pudimos, investigar esas bacanales». Oficialmente, los ritos
satanicos son producto de la imaginacion de los guanarefos, para quienes la decision
de no profundizar sobre lo que ocurria en esos eventos, se tomé para proteger a los
poderosos.

El viernes 2 de diciembre, Guanare era un rumor. L.a mensajeria de texto y los
pines de los BlackBerrys se convirtieron en un masivo y arbitrario registro del
asesinato de Dayan. A través de las redes sociales, circularon detalles sobre las
torturas que presentaba el cuerpo del nifio, y se mostraron las primeras fotos después
de su deceso.

El silencio de los medios de comunicacion tradicionales aumenté la especulacion.
El comisario, jefe del CICPC Portuguesa, Carlos Garate (poco después removido de
ese cargo), habia convocado en privado a los periodistas, solicitandoles que bajaran el
volumen al tema. «Necesitamos detener a otras personas que podrian escaparse Si
revelamos nombres. Agradeceria que solo se refirieran a una extrafia muerte, y que el
caso esta siendo investigado». Los periodistas cumplieron. Una escueta informacion
refiri6 la muerte de un nifio de 5 aflos que habia sido trasladado a un centro de salud,
presentando hematomas en su cuerpo. Se dijo que dos mujeres estaban detenidas.

Mas nada.

Para el pueblo fue una afrenta. Los jefes policiales y miembros del ejecutivo
regional habian perdido la oportunidad de tranquilizar con la verdad. La pretension de
ocultar los hechos solo gener6 mas inquietud y desconfianza. Las autoridades
parecian no enterarse de lo que corria por Internet, o por las redes sociales, ni
caminaban por la plaza, ni salian a tomarse un café, ni hablaban con los comerciantes,
ni con sus familiares. La gente sinti6 que habia una decisién expresa de guardar
silencio. Y eso lo interpretd, como la activacion del poder, para proteger a los
involucrados.
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El sabado 3 de diciembre se convoc6 una rueda de prensa en el CICPC. El error
se prolongd. La informacion resulté vaga e incompleta. Los implicados no fueron
identificados. Solo se dijo que estaban detenidos en los calabozos de la policia local.
«No se pueden revelar mas detalles de la investigacion, hasta tanto no se recaben las
pruebas de rigor y se tenga una construccion de los hechos, ya que apenas se esta en
proceso de interrogatorio y se trata de un caso complejo...». Como un cuchillo, la
indignacion en Guanare cortaba la paz cotidiana.

Pero el periodismo se activd. Los reporteros lograron, a través de sus fuentes,
obtener los datos que no habian suministrado las autoridades. Pudieron asi los
guanarefios conocer el domingo, a través de la prensa regional, los nombres y rostros
de los cinco implicados, con un detalle adicional: anunciaban que faltaban otras
detenciones. Apoyados en informacién extraoficial de primera mano, los periodistas
precisaron que se investigaban al menos otras cuatro o cinco personas que constituian
un grupo social muy activo en la ciudad.

El domingo, los mensajes ya no solo insistian en el crimen y sus detalles; también
alertaban sobre la posible liberacion de los implicados. Los textos repetian que una de
las detenidas, Doris Oropeza, exesposa de un arabe llamado Mateo, conocido
comerciante de la zona, y cuya prosperidad habia crecido como contratista del
gobierno, iba a ser liberada y enviada a Cucuta.

El pueblo iba agregando elementos de juicio sobre cada detenido, hasta tal punto,
que manejaba su propia version de los hechos, ain antes de iniciarse la primera
audiencia, convocada para el lunes 5 de diciembre.

Las historias eran enriquecidas con datos que, sostenidos sobre hechos, inventos y
exageraciones, construyeron una teoria que se ha mantenido en paralelo a las
investigaciones policiales y a las del Ministerio Publico.

La ira no fue casual. El 29 de septiembre de 2011 —dos meses antes de la muerte
de Dayan— los cuerpos de un comerciante de 40 afios, César Edilson Afanador, y de
su hijo Yessefer, de 7 afios, fueron encontrados en la autopista José Antonio Paez, a
una hora y 20 minutos de Guanare. Las primeras investigaciones sefialaron a una
banda apodada Los Migueleros, que venia actuando desde hacia tiempo en la zona.
Padre e hijo habian sido asaltados y estrangulados, y luego sus cuerpos lanzados a la
carretera. Sobre los responsables de este crimen, se venia insistiendo en la
participacién de funcionarios policiales del estado Portuguesa, sin que ningtn acto de
justicia corroborara la version. La accion oficial atribuy6 de inmediato la
responsabilidad a dos adolescentes de 14 y 16 afios de edad y, de manera extraoficial,
se filtr6 que un policia estaria involucrado en el hecho. Luego se dijo de dos. Y
realmente fueron diez.

Para el lunes 5 de diciembre, ninguno de los funcionarios responsables habia sido
detenido.
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El pueblo, que se habia visto impactado por esa tragedia, estaba seguro de que el
poder protegia a los culpables.

Solo fue en enero 2012, después de la sacudida de Guanare, cuando diez policias
regionales fueron imputados por este doble asesinato.

Si las autoridades de Portuguesa pensaron que el crimen de Afanador y el de su
hijo, habia sido olvidado por los habitantes de Guanare, se equivocaron. La certeza de
la impunidad contribuyé a la convocatoria para que el pueblo se congregara desde el
lunes en la mafiana, frente a la sede del Palacio de Justicia. Todos se sentian testigos
de la muerte de Dayan. En las calles del pueblo se habia iniciado un juicio publico, y
la cita a las puertas de los tribunales era para constatar que la sentencia se cumpliera:
que esos cinco imputados no se salvaran de la aplicacién de justicia.

La gente salié de sus casas, casi en silencio. Los comercios se mostraban vacios,
se esperaba la llegada de algunos estudiantes, y hasta el alcalde de Guanare, Rafael
Calles y su esposa Lorena Pimentel, habian invitado a asistir a una marcha que
recorreria parte de la ciudad.

El llamado del alcalde para integrarse a la movilizacion tuvo una inmediata
explicacion politica: Rafael Calles confrontaba problemas con el gobernador Wilmar
Castro Soteldo (a pesar de militar ambos en el partido de gobierno). El alcalde sabia,
ademas, lo que los guanarefios habian repetido a través de las redes: Doris, una de las
detenidas, era exesposa de Mateo, contratista de la gobernacion. Por su origen sirio,
se lleg6 a asegurar que Mateo era amigo del Ministro del Interior y Justicia, Tarek El
Aissami.

En Guanare, al igual que en muchas partes del mundo, la comunidad arabe se
muestra muy unida, incluso profesando distintas creencias religiosas. En esta region,
en los ultimos afios, lo que mas ha identificado a esa comunidad en términos de
opinion publica, ha sido su activa participacion en la politica, en apoyo al gobierno de
Hugo Chavez, en cuyo gabinete y en diversos organismos publicos, es comun un
apellido de esa procedencia. En Portuguesa, uno de los rostros que con mas
frecuencia asume la beligerancia, como vocero del Partido Socialista Unido de
Venezuela a través del Frente de Profesionales, es el de Sabek Haitam, encargado del
area de prensa de ese movimiento. Su estrecha relaciéon con el ministro Tarek El
Aissami era tan conocida, que se aseguraba que eran primos, sin que nadie lo
desmintiera. Un suceso sangriento obligo a aclarar que solo eran entrafiables amigos,
desde la época de luchas estudiantiles en la Universidad de los Andes.

La amistad y confianza del ministro El Aissami hacia Haitam, se manifesté al
designarlo Director de Servicios de Vigilancia y Seguridad Privada del despacho del
Interior y Justicia. Ese cargo lo ocupaba el 7 de enero de 2010, cuando Haitam, luego
de salir de su trabajo y compartir un rato con unos amigos en la urbanizacion El
Paraiso, en Caracas, fue interceptado por una banda delictiva que lo obligd a
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detenerse e ir a su apartamento en la avenida Fuerzas Armadas del municipio
Libertador, el cual desvalijaron. Luego de darle vueltas por distintos puntos de la
ciudad, lo abandonaron en el sector UD4 de Caricuao, al oeste de la capital, con seis
tiros en su cuerpo. Ya recluido en el Hospital de Clinicas Caracas, 40 funcionarios del
Ministerio de Relaciones Interiores y de la Guardia Nacional y del Ejército, fueron
convocados para donar sangre. Las primeras declaraciones del ministro Tarek El
Aissami sobre el hecho, no ocultaron la preocupacién por su amigo. Lleg6 a admitir
que el hampa estaba ganando la batalla. Combatirla, ha estado precisamente bajo su
responsabilidad.

Los organismos de seguridad actuaron con diligencia para la detencion de los
responsables del atentado contra Sabek Haitam, quien ya recuperado, instald su
activismo politico en Guanare. En pocos dias, dos muertos y tres detenidos era el
balance contra la banda que habia herido y robado al funcionario. Familiares de una
de las victimas, un estudiante del Tutirlal®!, José Daniel Bastardo, denunciaron que al
joven lo habian asesinado, simulando un enfrentamiento. El cadaver registr6 heridas
de bala, sin precision de la cantidad. Segun cercanos y compaferos de estudio, al
joven le «sembraron» una pistola, y su cuerpo habia sido entregado a sus seres
queridos con una velocidad inusitada, en una ciudad en la que la morgue suele estar
atiborrada de victimas de la violencia, y sus familiares han de esperar varios dias,
para poder darles sepultura.

La vinculacion que establecio la comunidad entre Sabek Haitam y Mateo, el
exesposo de Doris, y de ambos con el Ministro del Interior y de Justicia, fue
automatica. El pueblo encontr6é una razén para sospechar la posible interferencia del
poder en el proceso. Y habia otra: Mateo era contratista del gobernador del estado,
Wilmar Castro Soteldo.

El mandatario regional se enredd procurando aclarar este hecho. Primero guardo
silencio, y luego trato de salvar la responsabilidad de Mateo sin nombrarlo en el caso
del nifio. Después intent6 negar que el exesposo de Doris fuese contratista de su
despacho. Lo tltimo fue indtil: el mismo Mateo se encargo, no solo de hacer publica
su relacion con el gobernador Castro Soteldo y con la exmandataria —y predecesora
— Antonia Mufioz, ambos del partido de gobierno, sino que aseguro6 tener relaciones
con otros importantes personajes del poder regional y nacional.

«El dia de la muerte del nifio estaba en la gobernacion porque soy contratista de
alli», habia asegurado Mateo, cuyo nombre verdadero es Basel Akel Awar, de origen
sirio, nacionalizado en 2002.

Mateo, separado desde 2006 de una de las imputadas, Doris Oropeza, y con
sentencia de divorcio de fecha 7 de abril de 2010, habla de ella como «mi esposa»,
«la mujer», «mi sefiora». Nunca la refiere por su nombre.

—Mi esposa —relata Mateo— me llama como a las 2 y media. No le respondo el
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teléfono porque estoy ocupado. En eso, me envia un mensaje: «ven a la clinica
porque el nifio...», ni el nombre me sé de él, «estamos en la clinica». Entonces si la
llamo y me dice que en la clinica no lo pueden atender, que tienen que llevarlo al
hospital. Le digo, bueno, voy a llamar al jefe de los bomberos, para que te envie una
ambulancia. No hay problema. El jefe de los bomberos se llama Miguel Godoy, me
dice, dame 10 minutos y dime donde te mando la ambulancia. Me vuelve a llamar la
mujer: «al nifio no lo pudieron montar en la ambulancia porque se puso muy mal». Le
respondo: espérame, que voy para alld. Y me fui a la clinica. Llego solo en mi
camioneta; estaban tratando de revivir al nifio, como a la media hora se muere, yo
estoy presente viendo la cosa. No le veo al nifio ese maltrato. Un rojo en el muslo,
pensé en una irritacion, o sea, no le paré. No me interesd. Se muere el nifio, estoy
alla, esta la mujer, y esta la carajita, que es la que realmente cometio esa atrocidad.
Mi esposa es inocente de todo. También estaba la mama de la carajita, habia
enfermeras, médicos, habia un anestesidlogo que yo conozco que Se llama Walid El
Aissami. Lo vi encima de la camilla tratando de revivir al nifio. Al rato llegan el
CICPC vy Fiscalia, yo todavia inocente de todo. Un funcionario del CICPC que
conozco, me dice: «¢;Tu esposa trajo al nifio para aca? jVayanse!». Yo miro a la mujer
y le pregunto: ;qué paso aqui? Ella me asegura: «que yo sepa, nada». Le contesto al
funcionario, yo no sé nada, hermano, yo no he matado a nadie, y no me voy de aqui,
y ella tampoco. Como a las 7 de la noche sale la fiscal y me comunica: «El nifio tiene
maltrato, se presume hasta violaciéon». Todavia un funcionario le aconseja a la mujer:
«es mejor que se vayan, porque por mirones, van a chupar. Este problema es feo».
Ella insiste: «es que yo no tengo nada que ver». Nos quedamos afuera, y los
funcionarios: «acompafiennos a la delegacion del CICPC. ;Ella trasladé al nifio?», le
preguntan. «Si, ella lo trajo en la camioneta», digo yo. Nos fuimos a la comisaria, y a
los 15 minutos me alerta un funcionario: «Mateo te van a ir a allanar la casa». Agarré
mi camioneta y corri para alla. Cuando llego ya estan ellos en el sitio y les digo a la
fiscal y al comisario: ;Por qué cofio estan allanando mi casa? Me atajan, «calmese».
El comisario me pregunta: «;Usted porta arma de fuego, la tiene aqui en la casa, o
algo?». Le digo, «hermano, me voy a calmar porque aqui no tengo nada ilicito lo que
haya ilicito me lo ponen en acta, me hace el favor». Buscaron los testigos y voltearon
la casa patas pa’bajo. La casa de mis hijas. Cuando la voltean toda, me dicen: «venga
para que firme el acta, no conseguimos nada, no hay evidencia de nada».

A través de las redes sociales y la mensajeria, se hablaba de la presencia de Mateo
en la clinica. Trascendio la escena en la que regafié a Doris, ordenandole que se
callara. Lo recuerdan a él, tomando el control de la situacion; quienes estuvieron en
los ultimos momentos de vida de Dayan, refieren a una enfermera preguntandole si
era su padre, y Mateo respondiendo que si. Después él nego6 haberlo hecho.

Mateo y el poder para salvar a Doris, y eventualmente al resto de los imputados,
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era una de las preocupaciones del pueblo, cuando se fue congregando ese lunes en la
mafiana para vigilar, para asegurarse de que nadie interfiriera en la justicia.

El pueblo tenia su version de la realidad. Abundaba informacion sobre los
detenidos. La relacion entre ellos habia quedado dibujada en un grupo denominado
«Mujeres de Ambiente», constituido por homosexuales, la mayoria del sexo
femenino, que se reunian para la realizacion de fiestas, con consumo eventual de licor
y droga. A ese grupo la poblacion le atribuia la presencia de personajes variados:
intelectuales, policias, jueces, médicos, hasta el hijo de un gobernador, y finalmente
los detenidos: Anney, su tia Doris, Gellinot —la mama de Dayan— y Yure, el
enfermero. Solo Valentina del Carmen Oropeza, la madre de Anney, era excluida de
su participacion del desenfreno social. Sin embargo, a Valentina la gente la culpaba
por parecer inocente: «porque con su sumiso proceder, y su fidelidad religiosa,
engano al pueblo, haciendo creer que era una mujer buena, cuando en realidad habia
permitido que en su casa se torturara a Dayan, y habia sido complice en tratar de
ocultarlo», repetian.

Visitantes de otras regiones comenzaron a sumarse a los habitantes de Guanare.
Los mas jovenes se apostaban a la entrada del pueblo y llevaban a los curiosos en sus
bicicletas —cual gira turistica— hasta las casas de Anney y Doris, que ya habian sido
saqueadas. «;Donde torturaron a Dayan?», preguntaban. Mentalistas, religiosos,
vengadores populares, aspirantes de fortuna, asumian que entraban a la casa del
horror, a un santuario, o a un lugar sobrenatural. Se llevaban pedazos de tela, de
vidrio, restos de madera, como si fuesen objetos de coleccién. Si en alguno de ellos
veian una marca que pareciese sangre, el hallazgo podia ser disputado, aunque las
diferencias eran manejadas con discrecion. En los espacios donde presumian que el
nifio habia sufrido mas, se guardaba un espontaneo silencio; algunos rezaban. Lo que
suponian propiedad de Anney o Doris, lo escupian, lo destrozaban, lo trituraban. Se
corrié el rumor de que en la casa de Doris estaba oculta una caja fuerte. Para
encontrarla trataron de cavar hasta bajo la piscina. Durante semanas, las viviendas en
las que estuvo Dayan fueron objeto de culto y de morbo. Guias espontaneos narraban
historias, describian cada recoveco. La ruta la acompafiaban unos perros callejeros,
que parecian haber asumido la funcién de resguardar los lugares, lo cual sumaba algo
de misterio, en especial si era de noche. Las viviendas fueron marcadas con grafitis,
selladas con insultos cargados de rabia, impregnados de dolor.

Doris Oropeza

A pesar de su divorcio, Doris se sigue identificando como la esposa de Mateo:
Doris Oropeza de Akel, de 37 afios, se declara cristiana bautista. Tuvo dos hijas de su
matrimonio, que para 2012 tienen 18 y 12 afios. Casada desde 1992, se divorci6 en
2010. Publicamente mantenia excelentes relaciones con Mateo, quien para amigos
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comunes, «nunca dejo de quererla y pretendia una reconciliacion». Ella, al parecer,
no. Los funcionarios policiales registraron testimonios de amigos de Doris que
comentaban que ella habia decidido tiempo atras que su felicidad estaba al lado de las
mujeres. Se divorciaron bajo la manera mas expedita, apelando al articulo 185-A del
Cadigo Civil, el cual permite hacer efectiva y legal la separacion, en muy poco
tiempo.

Doris —tia de Anney y hermana de Valentina, ambas imputadas— es referida
como bonita, delicada y gentil. Sus amigos aseguran no haberle conocido novio, antes
de Mateo. «De origen humilde, su mama trabajaba en el area de limpieza de la
policia, y con ella siempre fue estricta en lo de la conducta», aseguran. Se dedico al
comercio, vendia ropa por encargo. Luego con el apoyo de su marido, mont6 un local
llamado La Casa del Pastelito, que se convirti6 en visita obligada de muchos
comensales en Guanare. Ella misma administraba el local, con tanto éxito, que para el
momento de la muerte de Dayan estaba todo listo para abrir una sucursal, mucho mas
grande.

Al ser detenida, Doris tenia menos de dos meses de haberse realizado una
operacion estética, para aumentarse las mamas y reducirse grasa en el abdomen. Ella,
como el resto de los imputados, fue objeto de evaluacion psiquiatrica. El Ministerio
Publico queria dejar claro que los detenidos eran imputables, que sabian diferenciar el
bien del mal.

El examen mental realizado por psiquiatria forense, describe a Doris como
«angustiada». Y agrega: «da una version en cuanto al nifio, luego da otra, y pregunta
si eso la compromete mas en el problema». Otros elementos a destacar, son: «su
excesiva terquedad, escrupulosidad e inflexibilidad, en temas de moral, ética y
valores; preocupacion por los detalles, las normas, las listas, el orden, la organizacion
de los horarios, hasta el punto de vista de perder el objeto principal de la actividad; es
reacia a delegar tareas o trabajo, adopta un estilo avaro en los gastos pura si y para los
demas, y muestra rigidez y obstinacion».

Durante un tiempo, Doris le dio empleo a su sobrina Anney. En decenas de fotos,
aparece compartiendo junto a ella y Gellinot. También con Dayan. En Margarita la
recuerdan visitando a la madre del nifio, junto a una amiga, alta, morena. Y el CICPC
acumul6 en los BlackBerrys y en la computadora, fotos de ella en plan familiar, con
sus hijas, su exesposo Mateo, junto a Gellinot, Anney y Dayan.

Desde el momento de su detencion, el 2 de diciembre, Mateo no ha dejado de
manifestarle apoyo moral y econémico.

Doris fue quien buscé a Dayan por casa de Anney. Ellas, junto a Yure, el
enfermero, lo trasladaron hasta la Clinica del Este, el dia de su muerte. Lo hizo en su
camioneta Chevrolet, modelo Silverado, blanca, placas A72AP2A.

Doris asumi6 cubrir los gastos de la clinica, pero también fue Doris quien trat6 de
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impedir que a Dayan le realizaran la autopsia. Y ella se sumo a la version segun la
cual el nifio se habia caido de una moto.

Este fue parte del testimonio que rindi6 Doris ante las autoridades:

«Recibi una llamada de mi sobrina, me dijo que Dayan estaba mal. Sali de una
vez a su casa. Al nifio lo montan en la parte delantera de la camioneta. Me dicen que
fuéramos a la clinica que ya habian llamado a Gustavo Barillas (el pediatra);
llegamos por emergencia y vi al nifio hinchado, que pedia agua, le dolia su
estomaguito. El doctor dijo que era de operacion. El que hablaba era el chico, el
enfermero, con el doctor. Hasta alli no supe mas. Se puso grave el nifio, llamé a mi
esposo para que enviara una ambulancia porque el doctor mand6é a que nos lo
llevaramos al hospital. Cuando lleg6 la ambulancia el nifio se puso mal, empez6 a
vomitar, trataron de revivirlo, hasta que el nifio murié. Estoy diciendo lo que yo vi,
hasta donde yo sé. Camino al hospital, Anney no me dijo nada. No tengo
conocimiento de las heridas del nifio.

»Y0 no soy lesbiana. Yineska Urbina es hermana de la mama de mi ahijada. Soy
amiga de la familia en general. Nunca he consumido drogas —agreg6 Doris al negar
que tuviese una relacion de pareja con Yineska y que formase parte de Mujeres de
Ambiente.

»Nunca vi que Anney maltratara al nifilo —continuo—. Las tnicas lesiones que le
observé fueron en la manito y en la boquita. Cuando el nifio muri6 estaba nerviosa,
no me acuerdo si mi esposo me agarro por el brazo, me tiré contra la pared, y me dijo
“callate”.

»No sabia que Yure habia curado al nifio antes; no lo conocia, (el testimonio
posterior de Mateo admite lo contrario, al afirmar: “ella lo conocia conjuntamente
conmigo desde hace muchos afios, porque nosotros viviamos en La Arenosa que es
cerca de la casa de Yure”). No frecuentaba fiestas donde Yure estuviera —agrego
Doris.

»Yo estaba impactada. No vi realmente al nifio. No tengo el corazon tan malo. No
sé por qué la abuela del nifio dice que yo lo golpeaba. Tampoco sé por qué la
hermana del nifio, Nicole Sequera, afirma también que yo le pegaba, ella solo se
quedo una vez a dormir en mi casa. No sé quien pudo haber violado al nifio. No sabia
que habia sido violado».

Sobre las marcas y cicatrices que tenia, Doris opino: «Bueno, el nifio era muy
tremendo, segin me decia Gellinot. No sé cémo se formd esa ultima quemadura. Yo
no dije lo de la moto. No sé por qué el doctor Barillas afirma que yo lo dije. Le
pregunté a Anney cémo se formo eso y me dijo que empez6 con unas burbujitas, que
le puso sabila, Cola.ped y Viavox. Eso fue lo que me dijo», finaliz6 su testimonio
Doris.

El personal de la Clinica del Este asegura que escuch6 a Doris referirse a la caida
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de Dayan de la moto. Los guanarefios dicen haberse acostumbrado a ver con
naturalidad su relacién con Yineska Urbina. Y a pesar de ser la mas discreta del grupo
social llamado Mujeres de Ambiente, investigadores del caso le atribuyen mayor
protagonismo junto a su exesposo Mateo, por el supuesto «aporte de dinero a las
celebraciones y viajes».

«Perra, asesina», pintaron en letras inmensas sobre la Uinica pared que quedd en
pie de la lujosa casa en la que vivia Doris con sus hijas, y que alguna vez compartio
con Mateo.

Los pobladores de Guanare mantenian la atencion sobre Doris, quien por tener la
mejor posicion economica, y su marido importantes relaciones politicas con el
régimen de turno, pensaban que podia salir impune del proceso en su contra, y
favorecer con ello al resto de los involucrados. Mateo anuncia que, en cuanto Doris
recupere su libertad, se la llevara junto a sus hijas, muy lejos, de ser posible fuera del
pais.

Valentina del Carmen Oropeza

En la casa de Valentina del Carmen Oropeza —la sefiora Carmencita para todos—
Dayan fue torturado. A la mama de Anney, el pueblo la habia percibido en sus 50
aflos como una mujer sumisa, sacrificada, victima de la violencia de su marido
Emiliano, quien la golpeaba con frecuencia. Habia llegado hasta el cuarto semestre de
educacién especial. Ademdas de Anney, fue madre de un varon —mala conducta,
segiin los vecinos— quien fue asesinado por una banda de delincuentes mientras
consumia licor, a pocas calles de su casa. «Ese muchacho reprodujo la violencia de su
padre contra su madre. Habia botado al papa de su casa», cuenta José, quien lamenta
ya no tener a Emiliano de vecino. «A veces nos tomabamos unas cervecitas». Admite
José, sin embargo, un antecedente violento en Emiliano: «en esa misma casa, hace
mas de 20 afos, dicen que él mat6é a un hombre con un arma blanca, en el bafio, pago
un tiempo, pero después salio».

Valentina es seguidora ferviente de la iglesia bautista. Acudia todos los dias al
templo, y siempre se referia al Sefior como su guia. Ella se quejaba de que su madre
—todavia viva aunque con salud delicada después de un accidente cerebro vascular—
tenia como favorita a una tercera hermana. Compartia en las ceremonias con sus
compafieros creyentes las referencias a las agresiones de su esposo, las cuales asumia
como parte de la ensefianza del Sefior. De Anney, su hija, a veces se quejaba. Citaba
su rebeldia, y aseguraba que por eso habia optado por estar el menor tiempo posible
en su casa.

La presencia de Valentina se hizo casi imperceptible para el personal de la Clinica
del Este el dia que muri6 Dayan. Y su estilo laconico lo prolongd durante los
interrogatorios policiales y ante el tribunal, donde se limité a decir que el nifio estaba
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bajo la responsabilidad de su hija, y que ella nunca veia a Dayan. Fotografias y
declaraciones de testigos, desmintieron esa version. No solo por la casa donde vivian:
pequefia, con dos habitaciones, dos bafios, y un area comun de sala, comedor y
cocina, lo que hacia imposible no tropezarse constantemente con el nifio. A esa
realidad se sumaron decenas de fotos que la registran con Dayan, compartiendo en la
casa y en la playa.

También esta el argumento que los pobladores utilizan como un garrote.
Valentina, con esa actitud servicial, habia inclinado su vocaciéon al area educativa.
Primero, trabajo en el liceo Carlos Mufioz Oraa, y luego, desde 1997, se habia
incorporado al Colegio Sinai, administrado por la iglesia bautista, en donde era una
especie de secretaria-maestra. La directiva del colegio excusa el desliz de haber
obviado la regla sagrada de exigir rigurosa documentacion para el ingreso de Dayan a
esa institucion educativa (lo inscribio Anney, de manera irregular), con el argumento
de la plena confianza que todos tenian, en «la buena sefiora Carmen». Después,
cuando el nifio se ausento, fue ella quien llevo el reposo firmado por el medico José
Luis Valderrama, y ante la prolongada inasistencia y las preguntas de la maestra Sara,
fue Valentina del Carmen quien inform6 que el nifio se habia caido de una bicicleta.
En la clinica, ella acompaiio la version del accidente con la moto.

Esta fue la version de Valentina ante el tribunal, luego de ser detenida:

«Es muy poco lo que puedo aportar. Soy duefia de la casa y no me la paso alli.
Participo en las actividades de la iglesia. El nifio dormia con mi hija, en el cuarto de
afuera. El dia que ocurri6 el hecho estaba trabajando, cuando entro a la casa llega el
enfermero y mi hija llamé a su tia para ir a la clinica. Habian acostado al nifio en mi
cuarto».

Y se refiere al dia del allanamiento en su casa: «Para la inspeccion tomaron la
foto en mi cuarto, no en el cuarto del nifio; me preguntan por las sabanas que estaban
en la lavadora, no lavadas.

»No tenia tiempo para cuidar a Dayan —agrega con parquedad Valentina—. No
sé de sus hematomas, porque yo no lo vestia. Casi ni compartia con el nifio, estaba
trabajando para el Sefior. Mi hija Anney tiene una buena conducta. No estuve de
acuerdo cuando llevo el nifio a la casa, pero ella es mayor de edad, es amiga de la
madre y se conocen. No le va a entregar un hijo asi. Si la mama se lo entrega es
porque le tiene confianza. Yo no le entregaria un hijo mio a otra persona, es delicado.
Y hasta aqui declaro. Es todo».

Yure Hernandez

Yure Overdan Hernandez Medina es licenciado en enfermeria con 18 afios de
experiencia. Soltero a sus 39 afios, vive en casa de su madre, su padre fallecio. Alli
comparte ese espacio, no solo con su mama, sino con su abuela, dos hermanos y dos
hermanas, una de las cuales tiene dos hijos de 15 y 4 afios. Amigo de Anney, afirma
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haber tenido una breve relacion de dos meses con Norelys Nieves, funcionaria
policial, miembro del grupo Mujeres de Ambiente. Los comentarios sobre su
desempefio profesional varian, aun cuando la mayoria son favorables. «A veces era
un poco flojo y se acostaba en las habitaciones vacias», confeso6 alguien del personal
de administracion de la Clinica del Este. Excompafieros de trabajo le atribuyen ser un
hombre colaborador. Es miembro de una familia numerosa, 9 hermanos. Amigos
cercanos destacan que solia hablar mal de las mujeres, con la excepcion de su mama.
Ha trabajado en diferentes centros asistenciales en los que construyé amistades con
médicos, a varios de los cuales consulto por el caso de Dayan, y algun otro llego a
firmar un reposo médico que sirvié de coartada para que el nifio se ausentara del
colegio.

Yure trabajaba en la Comandancia de la Policia de Guanare, donde otros dos
hermanos laboran también como policias, y uno como obrero. Su abogado es Magdiel
Hernandez, hermano mayor.

Bernardo, otro de sus hermanos, y funcionario policial, le atribuye a Yure esta
frase, una vez que fue detenido: «Dios me va a sacar de aqui porque él sabe que soy
inocente».

«Nuestra familia nunca ha estado presa, ni siquiera por una pelea —asegura
Bernardo—. En este caso ha habido una presion social y quieren involucrar a mi
hermano, quien ayudd al nifio como otras tantas veces ha ayudado a gente en
Guanare. “;Ta crees que si hubiese sabido que ese nifio habia sido maltratado y
violado, hubiera ido?”, me preguntd Yure. Lo quieren culpar por haber atendido al
niflo, lo que es parte de su deber. Y por haber compartido con Anney, con la tia Doris
y otras mujeres, que si bien se reunian, el nifio no estaba alli. Una vez, cuando lo
llamaron, le dijeron que el nifio se habia caido por unas escaleras en Margarita y se
habia roto la barbilla. Y lo cur6. También comiendo se habia metido accidentalmente
un tenedor entre labio y encia. Entonces quieren meter en un saco lesiones viejas que,
segun la mama, el nifio ya tenia. Mi hermano me asegura que ellas parecian mujeres
normales. Norelys fue novia de él. Mi hermano es un hombre sano. Duerme con mi
sobrino de 4 afios y todo normal. Una persona enferma, es enferma. El en cambio es
muy dado a ayudar. No tenia carro, ni saldo en su celular, siempre estaba pendiente
de hacerle el bien a la gente. La exigibilidad de su conducta como enfermero, era
salvar al nifio, y mi hermano lo intent6», insiste Bernardo, hermano de Yure.

Esta es parte de la declaracion que Yure rindio ante el tribunal:

«Al mediodia me llama Anney porque en la noche se le cayo6 el nifio de la moto y
le habia pasado por la pierna. Fui hasta la casa de Anney, el nifio estaba arropado,
cargaba una franelita, se encontraba de lado y se quejaba de dolor. Llamo a Barillas
(el pediatra), me contesta y le digo que un nifio de una amiga se cay6 de una moto,
que le habia pasado por la entrepierna y que le veo la barriguita creciéndole. Me dice:
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“lo morado de la pierna puede ser una fisura a nivel de fémur y hay que hacer rayos
X; lo del abdomen, hazle una placa para descartar una eventualidad, y cualquier cosa
me mandas un mensaje”. Le digo, doctor, €él tiene dolor. Me pide que le pregunte a
Anney qué analgésico tenia a la mano y ella me indic6 que Cataflan. “Qué edad tiene
y cuanto pesa”; ella me dice que tiene 5 afios y pesa aproximadamente 28 kilos. El
me indica que le administre 8cc de Cataflan, se le suministra. Y me informa que a
partir de las 3 iba a estar en la clinica trabajando. A las 2 y 15 Anney me vuelve a
llamar que el nifio esta peor. Llego hasta la casa de ella y me dice que el nifio esta que
se desmaya y respirando muy rapido. Le digo, estda malo. Ella lo estaba vistiendo,
poniendo los monitos. Llegd la tia y sacamos al nifio de la casa cargado hasta el
carro; yo le digo que lo llevemos hasta la Clinica del Este porque alli se encuentran
los especialistas. Lo trasladamos a emergencia. El doctor Barillas me informa: “tiene
una peritonitis, vamos a hacerle los examenes”; la tia de Anney dice “yo pago”. El
doctor le manda a hacer un eco abdominal, no se visualiza nada porque tenia mal el
estomaguito. “Si el nifio tiene peritonitis debe ser operado en el hospital”, explica el
doctor. El da 6rdenes para que vayan preparando todo, para recibir al nifio. La tia
llama al esposo y dicen que tienen una ambulancia de los bomberos para llevarlo al
hospital. A eso de las 5 0 5 y media de la tarde, llega una ambulancia del cuerpo de
bomberos. Acomodan la camilla, tienen que poner un tubo para sostener la cabecera
de la camilla, para que el nifio quedara semisentado porque tenia dificultad
respiratoria. Los paramédicos lo meten a la ambulancia y el tubo que le habian
colocado a la camilla se pel6 y el nifio quedo en posicion horizontal. Me monto en la
ambulancia para acomodarle la cabecera, los paramédicos cerraron la compuerta. Al
arrancar, el nifio comienza a vomitar. Lo coloco de lado y le digo al paramédico que
pare. Se abren las compuertas, estaban alli todavia el pediatra Gustavo Barillas y el
doctor Walid El Aissami, que conjuntamente con el médico de guardia, comenzaron a
reanimar al bebé. El nifio fallece. Se le avisa a Anney y a la tia Doris. El doctor
Barillas me dice: “Yure hay que hacerle autopsia, porque esto esta raro”, mas no
especificé qué era lo raro que veia. Le contesto que estoy de acuerdo. Me mantuve
ahi, hasta que fueron a tomarme declaracién en el CICPC como testigo. Les informo
que hace como dos o tres meses, estando en la casa de Nohemi, una amiga, Anney
llevo al nifio. Conto que se le habia caido y se habia roto la barbilla. Le hice la cura,
la cual no consideré de puntos. Como a los dos dias me llama de nuevo y me dice que
el nifio se pelaba y se quitaba la curita. Después no habia visto mas a ese bebé. La
ultima vez que comparti con Anney fue el 10 de noviembre cuando pagaron los
aguinaldos».

Ante la insistencia de los investigadores respecto a la evaluacion a Dayan que
hizo Yure como enfermero, declar6: «Al nifio le noté la lesién en la parte frontal; en
la parte de aca del muslo, tenia la peladura, pero no tan fea; la parte de atras no la vi;
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el abdomen si, esa parte del torax no la tenia; lo del cuello, y las manos, no; tampoco
me percaté de los pies; y en el ano, no le vi esas lesiones.

»No sabia que el nifio habia sido abusado sexualmente —alegé Yure en su
defensa—. El examen fisico lo hace un médico, yo me limito a prestar primeros
auxilios. Anney lo que me habia dicho es que el nifio se le habia caido en la noche de
una moto; a primera vista, creo que el caucho le ocasion6 esa lesion. Llamo al médico
porque me preocupo. Solo una vez me quedé en casa de Anney. No sé quién pudo
haber violado al nifio, ni Anney me coment6 nunca sobre eso. No entiendo por qué
me imputan, si lo que hice fue prestar el auxilio para que lo llevaran al médico. No
sabia que los actos de curacion que le hacia, constituian encubrimiento. Tengo 18
afios de servicio como enfermero. He trabajado en el Hospital Miguel Oraa, en la
Clinica del Este, la Clinica Razzetti, en la Clinica San Miguel Arcangel, el Centro
Médico Portuguesa, en la Unidad de Dialisis Coromotana, y actualmente en la
Clinica de la Policia. Atendi al nifio en dos oportunidades. A Anney me la presento
Norelys hace dos afios, a quien tengo cuatro afios onociendo».

En la evaluacion mental que le fue realizada a Yure, se destaca: «se torna
resistente a la entrevista, refiriendo que sus abogados deberian estar presentes.
Posteriormente colabora. Manifiesta en su discurso el asumir que en multiples
oportunidades, le realiz6 curas al nifio».

Pocas horas después de Yure estar detenido, corrio el rumor de que se habia
suicidado. Fue eso, un rumor. Sus hermanos desde la policia, ya estaban procurando
—en la medida de lo posible— su seguridad.

El personal de la Clinica del Este que compartié con Yure meses de trabajo, le
recrimina que no haya advertido que el nifio venia siendo maltratado. No le creen;
consideran que un enfermero lo puede detectar de inmediato. Recuerdan que él
llevaba la iniciativa en la sala de emergencias y que cuando el personal de la
ambulancia de los bomberos manifest6 que no podian trasladar al nifio porque no
tenian oxigeno, Yure asegurd que se hacia responsable porque era licenciado en
enfermeria.

Yure aparece compartiendo en diversas fotos con el grupo Mujeres de Ambiente.

Gellinot Gonzalez

La mama de Dayan, inscrita como Gellinot Rocirit Gonzalez Quevedo, nacio en
Guanare el 24 de mayo de 1980, 20 dias después de que la yegua Gelinotte, ganara
facilmente una carrera de la Triple Corona. Su nombre se inspir6 en este animal, cuya
vida fue exitosa. Su proeza hizo leyenda: en 2009 result6 electa como la mejor yegua
de todos los tiempos, segun un portal especializado.

A los 16 afios, Gellinot tuvo su primera hija, Nicole, y dos afios después, a
Nithaylut. Ambas de padres distintos, han sido criadas por su madre Rosa Quevedo,
desde que eran bebés.
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Las pocas amigas que la recuerdan viviendo en Guanare, dicen que Gellinot se
mostraba como una muchacha tranquila, aunque con muy mala cabeza para cosas del
corazon. «Le gustaban los malandros». En sus estudios era floja, apenas terminé el
tercer afio de bachillerato. Arrancando el siglo xxI, para escapar de su mala fama en
Guanare, y buscando algun trabajo, se fue a Margarita, sola. Pasaron varios afios para
que la relacion con su madre e hijas se reanudara.

En Margarita algunos refieren con carifio a Gellinot. Hasta que aparecié Anney.
Antes de eso, nadie la recuerda como agresiva con su hijo, al contrario. Cuando nacio
el nifio, mantuvo una estable relacion con un comerciante de la isla, Orlando Serrano,
quien nunca vivio con ella, pero se comporté6 como un buen padre para Dayan, y un
leal compafiero con Gellinot. Hasta el tltimo momento, le brind6 apoyo a ella y al
nifio, ignorando que le habia mentido (en Margarita pensaba que lo cuidaba su joven
de confianza, Gina, y en Guanare creia que estaba con su abuela). Orlando Serrano
nunca imaginé que el nifio estaba en manos de Anney. No fue al entierro de Dayan,
se encontraba enfermo. Sobre la losa de su primera tumba, alguien colocé «Dayan
Serrano». Pero la fosa se comenz6 a hundir y tuvieron que cambiarlo de lugar, donde
quedd como «Dayan Gonzalez».

En algo coinciden quienes se han relacionado con Gellinot: es irremediablemente
mentirosa. «INo las piensa, dice una amiga en Margarita. A veces se le olvida, y a una
misma persona le cuenta dos versiones de un mismo hecho. Asi sucedio con el nifio y
sus supuestas caidas».

Gellinot es alta, fuerte, con una dulce sonrisa. Llora con extrema facilidad.
«Podria haber sido actriz», refiere una excompafiera de trabajo del bingo en Porlamar,
quien recuerda con pena la frecuencia con la que Gellinot llegaba golpeada, con
moretones e hinchada. En el trabajo se habian acostumbrado a sus enormes lentes de
sol.

De poca vida social, sin beber, ni fumar, la trae a su memoria Reina Suarez, con
quien Gellinot vivio afio y medio, tiempo del embarazo y posterior nacimiento del
nifio. Reina es prima del padre de Dayan, relacion para Gellinot efimera y oscura, por
tratarse de un hombre con antecedentes penales, que estaba preso cuando su hijo
nacié, y que poco después de salir en libertad, fue asesinado a tiros.

Con Dayan bebé, Gellinot vivio de habitacién en habitacion, trabajando en
casinos de la zona, como azafata. Para cuidar al nifio contaba con Reina, y con una
joven llamada Gina, quien asegura que era una madre amorosa y esplendida con su
nifio, hasta que aparecio Anney.

Gellinot y Anney tuvieron empatia apenas se conocieron a través de un amigo
llamado Jean Carlos. Un dia, luego de un viaje a su pueblo, Gellinot regreso a la isla
de Margarita con Anney como cuidadora de Dayan, y decidida a vivir con ella. En los
lugares donde residian, duraban poco. Los escandalos eran cotidianos. Anney tomo
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posesion de su espacio, de su carro, de sus ingresos y de su hijo. La alej6 de sus
afectos, y ella lo acepto.

Los cuidados de Gellinot sobre Dayan fueron decayendo, segin percibia su
entorno. Anney le espiaba las comunicaciones telefonicas, tal vez por eso cambiaba
de aparato con frecuencia. En su ultimo teléfono fueron encontrados mensajes de
texto que evidenciaron que ella mantenia una relacion virtual con un preso que
cumplia pena en Margarita. Posiblemente, uno de esos mensajes lo leyd Anney.

Quienes conversaron con Gellinot una vez que fueron detectadas las primeras
seflales de maltrato, como el Defensor de los Derechos del Nifo, o las maestras del
Colegio Papagayo, afirman que no se mostraba como una madre amorosa. Los
policias que la interrogaron aseguran que no se referia al nifio como lo haria una
mama. Y el examen mental que le realizd el forense, después de su detencion,
precisa: «llora por momentos, sin embargo se evidencia que no hay una situacion de
duelo, como lo deberia tener una madre con un hijo recientemente fallecido».

Solo en una ocasion se conoce que Gellinot haya admitido que su hijo era objeto
de violencia. Pero mintio en los detalles. Fue ante las maestras en Margarita, y
atribuyo la responsabilidad a un marido arabe, que queria imponer a su hijo una
educacion severa, casi militar. De resto, siempre nego cualquier agresion. De su boca
salian las mas inverosimiles historias, que utilizaba como excusa, para tratar de
explicar las huellas visibles del maltrato en Dayan. Como aquella que le dijo a la
maestra Rossany ante las marcas en su rostro: que el nifio habia convulsionado y la
carita se le habia puesto morada. A todas las versiones procuraba darle credibilidad
con un solo hecho objetivo: Dayan era de piel muy blanquita.

Gellinot en ningin momento, ante nadie, ni autoridad, ni afecto, culp6 a Anney de
los dafios causados a Dayan. Incluso después de hacerse publicos detalles de las
torturas a su hijo, se resiste a creer que ella tenga la responsabilidad.

Gellinot habia estado en Guanare, entre el 23 y el 27 de noviembre, pocos dias
antes de la muerte de Dayan. Las investigaciones policiales determinaron un par de
salidas nocturnas, junto a Anney y otras amigas. Quienes las acompafiaron afirman
que Dayan no estaba con ellas. Una tarde la pasaron en un parque, los tres. Los
expertos forenses opinan que es imposible que la mama de Dayan no notara las
heridas que ya tenia su hijo.

Esta es la declaracion que ante las autoridades rindié Gellinot:

«Soy la madre del nifio, tengo 10 afios viviendo en Margarita, el padre del nifio
esta muerto, el padre de crianza se llama Orlando Serrano, tiene 52 afios de edad.
Desde chiquitico €l tuvo una nifiera que se llama Gina. Soy madre soltera, me
encargo de mis hijas. Conozco a Anney Montilla porque un amigo la lleva al
apartamento y me la presentd. Sabia de su procedencia y si mantuve una relacion con
ella, de dos o tres afios. Vivia conmigo y el nifio. Nunca le di mal ejemplo al nifio de
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un beso, de una caricia. Yo trabajaba, ella trabajaba al principio, después no. Mi hijo
vivia conmigo desde que nacio, se lo di a Anney porque ya tenia dos de mis hijas con
mi mama. Me vengo unos dias en noviembre porque Anney me dijo que el nifio tenia
una celulitis. Vine preocupada para ver como estaba mi hijo. Solo tenia un morado
aqui, en la cabeza unos puntos y lo de la mano. Lo vi perfectamente bien. Pasamos un
dia diferente. El lunes hablé con él, el martes, el jueves el dia que muri6 también. Yo
estaba en Margarita y Anney me cont6 que el nifio tenia célico. Le dije por teléfono,
“papi te van a llevar al médico”. Me llaman con que el nifio esta hospitalizado. Me
dan permiso y salgo desesperada a comprar pasaje. LLlamo a mi mama y le digo que el
nifio esta hospitalizado. Doris me insiste: “vente”. No sabia como salir de la isla. Me
informan que el nifio estd muerto. En el aeropuerto me desmayé y luego logré llegar a
Guanare. Le pedi a mi mama que fuera al forense porque alli tenian al nifio. En
Barquisimeto le digo a mi mama: ;como es eso que mi hijo fue violado,
estrangulado? Cuando llego, abrazo a mis hijas. Me preguntan por odontdlogas, que
el nifio fue torturado. Mi hijo se cort6 el labio con un tenedor, por esa lesion supe que
él sufria de queloide. Desconozco lo que le pas6 en la cabeza, desconozco lo de la
moto. Si a mi hijo le hicieron esas cosas pido justicia, pero yo no estaba aqui. Yo no
formo parte de sectas satdnicas, ni de orgias. Mi mama sabe quién soy yo. Mi trabajo
es fuerte, soy sola, no cuento con nadie. Yo adoraba a mi hijo. La gente que me
conoce sabe que yo amaba a mi hijo. Ella (Anney) me maltrataba a mi. Cometi un
error. Eso de violacion, asfixia, no sabia nada. Yo me fui, y no vi al nifio moreteado.
Yo no maté a mi hijo. No tuve la culpa. ;Como iba a matar a mi propio hijo?

»Anney nunca me presiond para regresar —insiste Gellinot defendiendo a su
pareja—. Cuando estuve en Guanare, pasé el dia con el nifio en el Complejo Ferial,
comimos hasta las 12 de la noche. No recuerdo nada, no recuerdo si vi al nifio
desnudo. Cuando llegué, Anney me dice: “voltéate para que el nifio te vea”. Salio
corriendo, se golped con un mueble, se le hizo un moradito aqui. Le compré unos
lentes, pasamos un dia diferente. Mi hijo era muy inteligente, extrovertido, arreglaba
su cama, agarraba solo el vaso. No es bruto. ;Que por qué se golpeé tanto? Tengo
informe médico de que el nifio se golpe6 con un tenedor, el nifio se cayé por unas
escaleras y le agarraron puntos en la mandibula. Hablaba con el nifio y me decia que
estaba bien. Tengo el informe del doctor Valderrama que dice que tenia celulitis.

»Con Anney tenia dos afios y medio. No voy a mentir, tenia relaciones
homosexuales con Anney. Le entregué mi hijo por mi trabajo. Es muy duro, tengo
horario fuerte. A la nifiera le daba fiebre, vdmito. Y yo en enero me venia para aca.
Decidi inscribirlo aqui en un colegio cristiano. Cuando vine, el nifio ya sabia escribir.
Me deletre6 su nombre.

»Yo no fui criada en un lugar de violencia. No le entregué el nifio a mi madre, por
desobediente, ella tiene a mis hijas y llevarle al nifio era otra carga mas. Ademas, no
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era para toda la vida, era solo por pocos dias. Cuando lo vi, el nifio no tenia esas
lesiones, solo lo de la frente, la cabeza y la mano. Lo de la mandibula fue en
Margarita, €l brinco, jugd, hay fotos en mi teléfono. El nifio se bafiaba solito. No
observé las quemaduras en la entrepierna, un golpe aqui —sefialando la pierna— él
saltd, estuvo desde las 3 de la tarde. No revisé la regién anal de mi hijo. El es estitico
y sufria mucho en el bafio. No le vi lesiones en las ufias de los pies. Cuando le noté
los tumorcitos en la frente me dijeron que el nifio se habia golpeado con una nevera.
Nunca sospeché que el nifio era maltratado. Aunque Anney no tiene hijos, habia
cuidado a otro nifo, al hijastro de su hermano. No consumo alcohol, ni sustancias
estupefacientes o psicotropicas. Si vi una foto de Anney consumiendo con una
muchacha, Norelys, que es policia, que no me gustd. Supe que consumia droga, en
ese momento. No soy amiga de Doris, ella es la tia de Anney. Nunca habia visto a
Yure. Sabia que habia curado al nifio con lo de la cabecita, pero no lo conozco. Una
vez denuncié a Anney por violencia, aun asi, senti que no era mala, te hablo con la
verdad. No conozco ninguna mordedura en el cuerpo del nifio. Si Anney lo hizo, esa
mordedura en el brazo izquierdo, fue cuando yo no estaba aqui.

»No sé quién violo al nifio, hay muchas personas involucradas, no sé. La ultima
vez que lo vi fue el 27 de noviembre. Tuve conocimiento de mi hijo el jueves a las
12:45, que me dijeron que iban para la clinica, y a las 5 me notificaron de la muerte
del nifio. Llego a Guanare el viernes a las 3 de la tarde. Mi mama me habia dicho que
solo Anney estaba presa, y me detienen. No sé por qué, no hice nada, por mala
madre. Al principio Anney no era asi, no maltrataba al nifio, mi mama sabia que ella
no era asi. Ya ibamos para los tres afios juntas», declar6 Gellinot en su interrogatorio.

En un segundo testimonio, Gellinot agrega:

«Yo no maltraté a mi hijo, y de mi vida no tengo que darle explicaciones a nadie.
A mi me estan culpando porque permiti el abuso sexual. Si abusaron de él con un
objeto, donde esta el objeto, como puedo saber quién viol6 a mi hijo porque yo no
tengo marido. Pocos dias antes de su muerte lo vi en perfecto estado, no estaba
golpeado, tenia una sutura en la cabeza, lo de la quemada tampoco lo sabia, me enteré
el dia que muere. Averigiien quién viol6 a mi hijo, de quién es el semen, donde esta el
objeto que le introdujeron. A mi me duele mi hijo», insistio Gellinot en esta nueva
oportunidad.

Anney Montilla

Anney tendra 26 afios el 1° de noviembre de 2012. Sin oficio conocido, cuentan
sus maestras que a duras penas culmind el bachillerato. Menuda de tamafio, pero
musculosa, transito su adolescencia ejercitandose en Tae Kwon Do; lleg6 a ser cinta
negra y ganar una medalla en los juegos nacionales, representando al estado
Portuguesa. En la practica del deporte cultivo algunas de las amistades que después
se autodenominaron Mujeres del Ambiente. Hija de Emiliano, con registros de
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violencia contra su madre Valentina, aseguran los vecinos que ella y su hermano —
quien después fue asesinado a patada limpia— botaron al padre de su casa. Anney lo
sustituyo, incluso en las agresiones contra su madre.

Es dificil encontrar alguna frase gentil entre quienes conocieron a Anney.
«Tremenda, inestable, maluca, buena para nada», son expresiones comunes. Sin
embargo, era muy solicitada socialmente. Compafiias femeninas ocasionales le
reconocen liderazgo, acompafiado de cierto temor. En la Clinica del Este la recuerdan
pegada al teléfono hablando sin parar. Varias de sus amigas se presentaron al centro
asistencial ante su convocatoria. Frente a todos, esa tarde le expresaba a Dayan
palabras de carifio, le solicitaba que fuera docil para dejarse inyectar, y le prometia la
bicicleta nueva, tan ansiada por él, para cuando viniera el Nifio Jesis. Rompio en
llanto apenas le informaron de la muerte de Dayan. «jMi nifio, se muri6 mi nifio!»,
gritd entre lagrimas.

En las casas donde vivié en Margarita, recuerdan que con tan solo una mirada
controlaba a Dayan. Lo paralizaba de temor. Rosa, la mama de Gellinot, no la queria.
Las hijas de Gellinot —Nicole y Nithaylut— intentaron una comunicacion, y ella las
borré de su BlackBerry. A Gina, la muchacha que cuido al nifio en Margarita antes
que ella, la corrié. A Reina, quien fungi6é de abuela paterna de Dayan, la separé de
Gellinot y el nifio. La misma Gellinot solicitaba a sus amigos que no la llamaran, para
no tener problemas con ella. El carro de Gellinot lo manejaba ella en Margarita, y
luego se lo llevo a Guanare. Gellinot trabajaba y la mantenia. El dinero que le
aportaba su antigua pareja, Orlando Serrano, se lo daba a ella. Golpeaba a Gellinot
siempre, todas las semanas, a cada rato, segun testigos.

Mientras Gellinot trabajaba, Anney salia con amigas, comia en restaurantes; en
uno de ellos, El Caney de Felo, lugar al que acudia con frecuencia, fue donde le
enterro el tenedor en la boca a Dayan, frente a trabajadores y comensales.

Desde finales de agosto 2011, Anney vivié con Dayan en Guanare. Estaba bajo su
cuidado. Lo inscribi6 irregularmente en el colegio; solo present6 una autorizacion de
la madre y la ley exige un documento de custodia. Se aprovechd de que su mama
Valentina trabajaba alli. Era el colegio Sinai, de la iglesia bautista, donde ella también
habia estudiado.

Dayan y Anney dormian en el mismo cuarto, muy pequefio, en una de las dos
habitaciones que tenia la casa —hoy destruida— de su mama Valentina. Fotos
recabadas muestran un colchon en el piso, y ropa, maletas, carteras y peroles
amontonados en una esquina. En ese espacio fue torturado Dayan.

En los interrogatorios policiales, Anney se mostr6 dura y retadora. Quedo
registrado que se resisti6 a ser detenida. Los funcionarios notaron que al principio
trat6 de simular que cojeaba —para reforzar la coartada de la caida de la moto— pero
al rato, ni eso le import6 y camind normal. Se le realizé una evaluacion forense que
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determiné que no tenia golpe alguno.

Sostiene su inocencia frente a los maltratos, abuso sexual y posterior muerte de
Dayan. Por momentos insinda que el responsable de la violacion podria ser Yure, el
enfermero. Hasta a su madre le ha costado defenderla. Testigos de esa relacion dicen
que Valentina le teme.

La evaluacion psiquiatrica que le hicieron a Anney, realizada por el forense, la
describe como «ansiosa, con contradicciones importantes en su discurso, con
incorporacion de elementos falsos en sus ideas, tratando de dar una buena impresion
de si misma; niega completamente lo sucedido. Trata de justificar la situacién con
elementos poco creibles; suspicaz. Se torna irascible cuando se le confronta. Se
descartan signos y sintomas de enfermedad mental».

El informe agrega que Anney «presenta un trastorno antisocial de la personalidad,
el cual es de un pronostico reservado y de grave impronta, que se caracteriza por:
fracaso para adaptarse a las normas sociales; deshonestidad, indicada por mentir
repetidamente, utilizar un alias, estafar a otros; impulsividad o incapacidad para
planificar el futuro; irritabilidad y agresividad, hechas evidentes por peleas fisicas
repetidas o agresiones; despreocupacion imprudente por su seguridad, o la de los
demas; irresponsabilidad persistente, es incapaz de mantener un trabajo; falta de
remordimiento, como lo muestra la indiferencia, o la justificacién de haber dafiado».

El 7 de diciembre de 2011, seis dias después de la muerte de Dayan, este fue el
testimonio de Anney ante el tribunal:

«Conozco a Gellinot desde hace casi cuatro afios. Viviamos en Margarita, el bebé
tenia un afio, lo cuidabamos entre las dos. Lo castigaba, lo normal, con la correa,
igual su madre. Ella me puso la confianza de su bebé porque me conocia. Gellinot me
dijo que fuera a trabajar a Guanare, “lo inscribes alla”. Tengo aqui casi cuatro meses.
En el colegio me pidieron un papel de la Lopnna y la autorizaciéon para inscribir al
nino.

»El bebé sufrio una lesion con una pelota, los deditos los tenia asi, el doctor dijo
que no tenia fractura, le compramos una pelotita, le haciamos masajes Gelli y yo, alla
en Margarita. El bebé se cae y se saca los dientitos. Estabamos en El Caney de Felo,
y el bebé con el tenedor se saco el diente, los duefios del Caney llamaron al hospital y
nos dijeron que le echaramos una cremita porque no era de coserlo. Cuando llegamos
a Guanare venia con la manito asi, la tenia moradita, lo llevé al médico en Guanare,
el doctor le revisa la mano y dice que el bebé tenia celulitis y me dio un récipe y fui a
casi todas las farmacias, le mand6 16 ampollas. Compré Viavox, Cataflan, por si el
nifio tenia dolor. Como al bebé le cumpli todo el tratamiento y no le vi mejoria, €l
tenfa rotico por aqui (sefiala la mano), antes de llevarlo al médico le eché Rifocina. El
se quitaba las costricas porque le picaban mucho. Llamo a mi tia pata que me lleve a
un pediatra y me dice que ella esta hospitalizada la clinica San Miguel Arcangel,
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llego alla con el bebé y la enfermera me dice que llame a un doctor, pero estaba de
viaje, venia de Mérida que lo espere. Me manda a que le doble el dedito y que le
coloque una venda elastica por ocho dias. Habia fotos que le envié a su madre, yo
estaba con una prima. El sudaba y tenia mucho dolor. Llamo a mi tia, el nifio tiene
mucho dolor, le digo, y ella me respondi6: “afl6jale la venda”. Lo puse a ver
television y como yo no le ponia cuidado, me mordid. Estaba con mi sobrina Melani
viendo television, sale corriendo y me dice: “tia, Dayan esta llorando”, y él se quita la
venda y le digo que no se muerda los dedos. Le quito la venda al bebé. Me parti6é un
Cataflan malcriadamente, y mi prima me dice que no le ponga cuidado, que llora para
llamar la atencion. El otro dia le digo a mi tio que le estiraramos los dedos. El nifio
era hiperactivo, corria, paseaba bicicleta, veia comiquitas. El nifio se acuesta en otro
cuarto y en ese momento se quema el bombillo, empieza a llorar, salgo corriendo, qué
pasd Dayan, “me cai”, y se cortd por aca (sefiala la mandibula). Llamo a Yure para
que lo cure, Norelys cargaba mi carro y Yure me manda que me quede quieta que €l
es muy gordito. Fui a Farmatodo y le compré mas curitas y Yure me dice que si, que
estaria bien. Pasa el tiempo y el nifio se habia curado, él me decia que le picaba y lo
tenia con el adhesivo que Yure me dio, tenia gasa, curitas. Llega Gellinot a la casa, le
dieron tres dias de permiso, cuando ella entra, el nifio sale corriendo y se cae. El nifio
trata de llorar cuando la ve, se alegra. Compartio con nosotras, estaba tranquilo. El
dia sabado se celebraba un dia diferente en el parque. Observo al nifio y estaba
caminando como raro, abierto, le comento a Gelli, ;no ves como camina el nifio?, la
mama dice: “esa es la gordura”. El nifio jugo, cuando se cayo en la casa €l se habia
tomado un tetero y salio corriendo para la nevera y se golped. Habia dicho que estaba
contento que tuvo un suefio. Llegamos a la casa y luego la mama se fue. El se sabia
vestir y bafiar solo. Una noche antes de que el bebé muriera, él estaba acostado y
movia una pierna y me dijo que le dolia: “aqui tia, solo s6bame, quiero dormir en
aquel cuarto”. El caminaba ron un dolor, y mi mama es de las que llega de noche, ya
que tiene muchas actividades en la iglesia trabajando. Me daba pena con Gelli porque
mi mama nunca estaba. Terminé de lavar tarde y le pregunto a mama doénde esta el
Cola.ped. Le coloco sabila al nifio, las pelo, las pongo en la nevera primero, y le
fregué las sabilas. Le digo a Dayan que si le dolia mucho que lo llevaba al médico,
me dijo “sébame”. Al dia siguiente nos despertamos al mediodia, el nifio estaba con
burbujitas y se quejo de que le dolia y me asusté y le pregunto a Yure que si sabe de
un pediatra y me dice, “tranquila ya voy para alla, la sabila lo quema mas”. Lleg6 con
unas goticas, le doy cinco goticas, llamo a un taxi, no me contesta nadie, llamo a mi
tia que tenia como un mes que no la veia, le pido que viniera rapido porque el nifio
estaba mal. Llegamos a emergencia. El bebé se quejaba. Estdbamos esperando que
bajara el doctor Barillas, al nifio le colocan oxigeno y nos dicen que es una
peritonitis, le mandaron a hacer todos los examenes. El doctor dijo que era de
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operacion, mi tia contestd, “que lo operen”, que si era por plata que no pararan. El
nifio estaba en la camilla, tiene dolor, lo veo que estaba botando espuma por la boca y
le pregunto a Yure y contesta que es normal. Le digo al doctor por qué no lo atienden,
al nifio lo iban a sacar al hospital en una ambulancia, pero la ambulancia no tiene
oxigeno y el doctor me dice “no hay problema”, porque era un paseito. Cuando lo
montan en la ambulancia el nifio empieza a botar mas espuma por la boca. El nifio
vomito. Abren la ambulancia y lo bajan, y de alli no sé qué mas paso.

»Siempre estaba con el nifio. A veces compartia con Miguel, un bebé que tiene 10
afnos, y con Norelys. Una vez Yure se quedo en mi casa porque era tarde, cuando
pagaron los aguinaldos. El nifio era hiperactivo e inteligente, cuando llevo la taza a la
nevera se golpeo y tumbo los potes, y si, él mismo se golpea. El era blanquito y de
nada se le hacian moraditos. El bebé no tenia moretones, el tnico en la frente y en la
pierna. Ni en los brazos, ni en su cuerpo. A él le pegabamos, lo normal. No le vi el
ano porque cuando le sobé la pierna tenia un boxer.

»Yure no era amigo mio, era mas amigo de Norelys —intenta aclarar Anney en su
testimonio.

»Soy mujer, tenia relaciones sexuales con la madre del nifio, viviamos juntas. Una
vez consumi droga en la casa de Norelys y me dieron ganas de vomitar, a veces muy
raro tomo cerveza y fumo cigarrillos. Norelys Nieves es policia.

»Jamas sostuvimos relaciones homosexuales frente al nifio. ; Cémo pueden haber
violado al nifio, si siempre estaba conmigo? El no tenia quemadura, la tinica fue la
que le apareci6 en la clinica. El caminaba un poco abierto y dice que solo le dolia la
pierna. El hacia pipi y pupt normal, nunca dijo, “me duele el rabito”. Nunca nada, no
me lo explico. De ser yo, jamas en la vida, de ser la mama tampoco.

»Cuando yo salia con mis amigas €l se quedaba en la casa acostadito, no cargaba
al nifio para las fiestas.

»Queria mucho a Dayan. No sabia hablar cuando lo conoci. La madre no tenia
con quien dejar el bebé, y siempre he estado con ella y el nifio, casi cuatro afios
juntas. Ella vio quién era yo, y me confi6 su hijo.

»Mi mama tampoco podia verle golpes a Dayan, usa lentes super grandes, ella no
esta pendiente de cada cosa mia, lo Unico que hacia en la mafiana era que dejaba el
tetero hecho pero no lo cuidaba, pendiente de su iglesia, es maestra del nifio en el
colegio.

»Si el nifio tenia una mordedura en su cuerpo fue que jugando lo mordi, y eso fue
en Margarita. No me percaté de los hematomas en los dedos. Yo no bafiaba al nifio, él
se vestia solo, no sé si se habia tropezado.

»He llorado demasiado. Nadie sabe lo que uno tiene por dentro, a mi se me murio
un hermano. El dolor de uno, solo lo sabe Dios», expreso en su interrogatorio Anney.

Jamas en su historia la plaza Bolivar de Guanare habia reunido una multitud tan
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compleja. Gente que esperaba la marcha de los estudiantes y la alcaldia, y se
mantenia a la expectativa de lo que ocurriria, con los sefialados como responsables
del asesinato y maltrato a un nifio de 5 afios. Entre muchos, estaban los vecinos de las
casas de Anney y Doris, quienes silentes, con cabezas gachas, con cara de tristeza o
culpa, solo alcanzaban a comentar ante el pertinaz interrogatorio de alguien que los
reconocia, que nunca escucharon nada. Ni un llanto, ni un grito de dolor. Decian que
si, que les parecia extrafio haber dejado de ver al nifio, pero insistian: «nunca un
llanto, nunca un grito».

Era lunes 5 de diciembre, dia en que serian trasladados a tribunales los cinco
detenidos: Anney, Gellinot, Doris, Valentina y Yure, acusados de homicidio, abuso
sexual y lesiones graves contra Dayan Gonzalez.

En esta ocasion los medios regionales si habian informado con detalle sobre el
hecho, finalmente.

La marcha habia partido del edificio Rental, tomo la carrera 52 para dirigirse hasta
la plaza Bolivar, desde donde siguio hasta la gobernacion. Pero el mandatario
regional, Wilmar Castro Soteldo, no estaba alli. La movilizacion continu6é hasta la
sede del Poder judicial. Sus consignas repetian: «no al maltrato infantil» y «no a la
impunidad». En paralelo, los mensajes seguian circulando por las redes: «atentos que
se nos van a ir», «el poder va a pretender liberar a Doris», «no dejen que los lleven a
otro tribunal», «el gobierno va a intentar dejarlos en libertad», «no dejes que esas
lacras se vayan». Sin embargo, al mediodia el ambiente en Guanare seguia siendo
todavia pacifico.

Cuando la marcha llego a la sede de los tribunales, quienes la encabezaban, entre
ellos el alcalde Rafael Calles, exigieron la presencia de las autoridades judiciales. A
la movilizacion se habian sumado tres autobuses de estudiantes de la Unellez. En el
fragor de la espera de ser atendidos, se escuch6 una consigna: «si los dejan en
libertad, los matamos».

Los recibio el juez rector Osmiyer Rosales, quien aclar6 que no se encargaba de
la parte penal, pero que estaria atento a lo que ocurriera. «Les garantizo que se
cumplira el debido proceso. Hasta ahora no hemos tenido ningun tipo de presion».

El tribunal estaba fuertemente custodiado. Equipos antimotines de la Guardia
Nacional del destacamento 41 y funcionarios de la policia local rodeaban el Palacio
de Justicia. La tension se habia ido apoderando de Guanare.

Ya cerca de las 2 de la tarde un grupo habia ejecutado dafios materiales al portén
y al tapasol de La Casa del Pastelito, propiedad de Doris Oropeza. La situacion no
pasoO a mayores porque intervino la brigada motorizada de la policia.

A los manifestantes algo habia tranquilizado la promesa del juez rector, pero la
presién de los rumores fue calentando la situacién.

El maximo esfuerzo de la gente era por lograr ver a los cinco detenidos. Todos se
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mantenian en alerta, suponiendo que iban a intentar trasladarlos a escondidas, para
luego facilitar su fuga.

La audiencia se inicio, cerca de las 2:30 de la tarde. Hora y media después, a las
4, fue sorpresiva y torpemente suspendida por 48 horas. El argumento: la ausencia de
la defensa de una de las acusadas, Doris Oropeza, quien habia designado un abogado
que no aceptd, y requeria que le fuese nombrado un defensor publico. Este
formalismo, que aplico la juez temporal de Control 1°, Elker Torres, quien tenia poco
tiempo en el cargo —venia de ser secretaria del tribunal— fue realizado por dos de
las detenidas. El gesto de Anney y Gellinot chocando sus palmas con alegria, se filtro
de inmediato por la mensajeria y redes sociales.

A los cinco detenidos los trasladaron a los calabozos del Palacio de Justicia. Y un
detalle escap6 a las autoridades: desde la avenida, a través de unas pequefias ventanas
enrejadas, ubicadas un poco por encima del nivel del piso, se puede ver hacia el
pasillo de los sé6tanos, donde los procesados son retenidos. Y aun cuando a los presos
no se les puede llegar a observar, en ocasiones se escuchan sus voces, en especial, si
gritan. En una ciudad tan tranquila como Guanare, nadie se hubiese alarmado por la
posibilidad de que desde la calle se pudiese establecer comunicacion con imputados.
De hecho, es usual observar a familiares conversando, en voz muy alta, o amigos
lanzando cigarrillos. Pero ese dia, la gente desahogaba todo tipo de improperios hacia
el sotano, y unas voces femeninas —se presume que de Anney y Gellinot—
comenzaron a responder con igual fuerza y con rudas groserias. Retaron al pueblo.

Se formo6 una batalla campal. Un grupo comenz6 a quemar basura. Los vidrios del
Palacio de Justicia, nada preparados para manifestaciones, cayeron a las primeras
pedradas. Algunos cuentan que en la confusién, o actuando como manifestantes,
efectivos de la Guardia Nacional lanzaron lacrimégenas a los sétanos de los
tribunales, donde estaban los detenidos. El edificio tuvo que ser desalojado.

Un primer mensaje corrid6 como por arte de magia: «quemen La Cobacha». Se
referian a la discoteca, hasta hace poco propiedad de Mateo, el exesposo de Doris (la
policia afirma que él sigue siendo el propietario), a la cual asistian los mas
prominentes personajes de la sociedad guanarefia. Alli era frecuente encontrar a altos
funcionarios de la policia del estado, algunos militares y variedad de jefes de entes
publicos. Mucho se hablé6 de un agasajo que habia realizado Mateo para la
celebracién del Dia del Policia. Comentario entre los periodistas fue que les habia
regalado celulares touch a los funcionarios. La Cobacha parecia intocable porque
ademas esta ubicada a 50 metros de la Comandancia de la Policia. Eso no frené al
pueblo.

Nadie intervino para detener a las masas enardecidas, a pesar de que los
organismos de seguridad conocian, igual que el resto del pueblo, «la ruta de la
venganza». Eran las 6:30 de la tarde.
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Pero La Cobacha no era suficiente. A las 7:30 de la noche, la furia se consumo
contra la tienda La Roca, una zapateria propiedad de una hermana de Mateo. La casa
de Anney fue destrozada, y hasta a la residencia de Norelys, la inspector jefe de la
policia, llegaron los dafios. A La Casa del Pastelito la remataron, y la nueva sede que
estaba montando Mateo como sucursal, y atn no habia inaugurado, también. Pero
caso especial para la poblada, fue la casa de Doris, no solo por ser la mas lujosa,
grande, con piscina, jacuzzi en el bafio, parrillera, sino que la gente estaba convencida
de que «el arabe tenia una caja fuerte». Nada qued6 de pie. Nunca se encontro tal
caja, aunque si se llevaron, segiin Mateo, 70 mil euros y un kilo de oro.

Semanas después de los sucesos, el exesposo de Doris seguia indignado. Acusaba
a los autores de la agresion, y a las autoridades, por igual. «Algunos funcionarios del
gobierno propiciaron los saqueos, y otros no hicieron nada para impedirlo. Todo
apuntaba a mi. Decian que yo habia pagado 200 mil bolivares, y que ella (Doris) iba a
salir en libertad. Gente que me tiene envidia, porque yo comencé lavando carros,
vendiendo empanadas en la calle, y poco a poco me fui ganando la confianza,
primero de Antonia Mufioz (exgobernadora), con mi empresa llamada Carconca, y
después con el actual gobernador, Wilmar Castro», acusa Mateo.

«Me acabaron los dos negocios —continua el comerciante La Casa del Pastelito y
un negocio que iba a inaugurar en una semana, al que le habia gastado mil 500
millones de bolivares, L.a Gran Casa del Pastelito. Un negocio mayor, ubicado al lado
de la bomba Victoria. También lo volvieron un desastre. ;Quién le va a responder a
mi hermana y a mi cufiado, que le quitaron mas de mil 500 millones, en la zapateria?
¢Y mi casa? Era la mas lujosa. No lo digo por echarme, porque todo el mundo conoce
que soy la persona mas sencilla, pero llevaba afios tallando esa madera porque yo soy
carpintero. En las puertas estaban mis hijas labradas con la paloma de la paz. En la
otra puerta, El Divino Nifio. Mis ventanas y la cocina eran puro marmol y caoba.
Tenia bibliotecas inmensas de caoba. Los televisores eran de ultima tecnologia. Mi
vida era trabajar por mis hijas porque ellas se lo merecen. La mayor estudiaba
Odontologia en San Juan de Los Morros y tuvo que retirarse mientras esto pasaba. La
casa tenia lujos y las mejores comodidades, seguridad, todo lo que podia pedir un ser
humano. Lo hice con sacrificio. Pero yo tengo en mi poder una investigacién
exhaustiva que voy a hacer llegar al ministro, en la que se demuestra que gente del
CICPC, de la policia, del gobierno regional y nacional, estan involucrados en esto
que paso. Son representantes del gobierno. Ellos tendran que pagar».

Mateo no puede evitar defender con pasion a Doris:

«Yo estoy seguro, pongo las manos al fuego, por la inocencia de la mama de mis
hijas. Son 24 afios conociéndola, aunque se han visto casos, no. Ella nunca lleg6 air a
una discoteca, a una tasca, lo que hacia era trabajar, se paraba a las 5 y media de la
mafiana para ir al negocio hasta la 1 de la tarde cuando recogia a la nifia, se iba a
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almorzar a la casa, ahi duraba hasta las 2:30 o 3, y de ahi salia a hacer compras, que
la carne, que el pollo, todo para La Casa del Pastelito. Entonces, ;de donde saco
tiempo, para hacer ciertas cosas? Ella iba a la iglesia bautista. Mis dos hijas asisten a
la iglesia y ella las acompafiaba de vez en cuando. La mama de Anney —jesa si que
es una santa, Valentina!— es bautista desde hace como 15 afios. En mi casa nunca
habia fiestas, ni bochinche. Ni siquiera se visitaban los vecinos. Yo tampoco, mi
trabajo no me dejaba tiempo para nada, al final del dia visitaba a mis hijas, me iba
con mi cufiado para el club hasta las 11, 11:30. De hecho, soy una persona solitaria,
no me pueden involucrar con nadie. Cuando me provocaba tomar, yo me iba para La
Cobacha y me sentaba solo con una botella de whisky que terminaba y luego me
encerraba, nunca en dia de semana.

»No voy a decir que Doris, mi esposa, era una santa, pero era una mujer normal.
A ella la detienen el viernes, cuando voluntariamente habia ido a declarar. Yo la
acompafé. Hasta yo declaré y decian que me iban a detener. ;A mi? Como al
mediodia, cuando iba a salir, me dicen: “ella tiene que estar ahi, adentro”. Yo me
paro, jepa, comisario!, ;qué esta pasando aqui? ;Ella esta detenida o esta como
testigo? Digame de una vez. “No, Mateo, eso lo va a decidir la fiscal ahora”. Y ahi
viene la parte cruel. Yo veo dos muchachas marimachas que son policias, que se
sientan ahi, porque las habian llamado a declarar. ;Qué pasa en ese momento? Que
duran horas buscando detener a mi esposa, para sacarme dinero. Porque de todos los
que estan ahi, el tnico que cuenta con recursos econémicos, mas 0 menos, soy yo.
Les dicen a las muchachas (es un cuento que me echaron, aunque no tengo pruebas):
“en el teléfono de la autora material, de la sobrina de la mujer, se consiguié un video
donde ustedes se estan metiendo droga en una fiesta de lesbianas”. Ahi aparecen las
dos mujeres policias. Los funcionarios les dicen: “esta grabacion se la vamos a dar al
comandante de la policia. Ustedes van a estar botadas y presas, a menos que
colaboren, para dejar detenida a la esposa de Mateo”. Las muchachas, ;qué dicen?:
“iA nosotras qué nos importa, con tal que nos dejen sueltas!”. Y las muchachas
declaran que vieron a la mama de mis hijas pegarle al nifio porque no queria comer. Y
ahi también se inventan el cuento de que es lesbiana. Yo tengo 24 afios con ella y no
soy caido de la mata. Llega un emisario, que por seguridad no puedo decir quién es, y
me dice: “Mateo, nosotros sabemos que tu esposa nada tiene que ver, pero para no
hacerte gastar 5 mil millones de bolivares, consiguenos mil”. Un detective. Mil
millones para no comprometerla a ella. Yo me niego, porque le digo a él, hermano,
primero no los tengo, y segundo, ella no tiene nada que ver con eso, no les voy a dar
ni medio. Hagan lo que les dé la gana», concluyé Mateo.

Transcurridos seis meses, en los organismos de investigacion no se habia recibido
prueba o acusacion alguna de Mateo contra funcionarios policiales por extorsion.
Por la explosion de Guanare, nadie fue investigado.
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La noche del lunes, Guanare estaba vestida de fuego. En medio de la confusion y
la anarquia, desde un vehiculo habian disparado contra un grupo de manifestantes.
Dos heridos y unos 30 detenidos, dejaron los disturbios. Los detenidos, en su mayoria
estudiantes, fueron liberados en pocas horas. Pero ahora si: la informacion no solo
habia sacudido al pais; también habia sido referencia obligada en las noticias
internacionales.

Pocos durmieron en la ciudad que el martes, aletargada, amaneci6 custodiada en
sus puntos mas vulnerables por efectivos militares. Con celeridad, desde el Tribunal
Supremo de Justicia se dio la orden de realizar la audiencia ese mismo dia. Las clases
habian sido suspendidas por 48 horas y los locales comerciales funcionaban a media
maquina.

Y aparecio la politica. Los representantes del partido oficialista acusaron a la
oposicion de manejar las redes sociales y propiciar el caos. En el ojo del huracan
estaba el gobernador Wilmar Castro Soteldo, quien con los directivos policiales en
rueda de prensa, nego cualquier vinculacion con los detenidos. Pero el mandatario no
las tenia todas consigo. Honorio Pérez, representante del Movimiento Tupamaro,
cercano al gobierno, asegurd que existian muchos indicios de que eran ciertos los
rumores que por las redes sociales no dejaban claro qué relacion tenia Castro Soteldo
con una de las implicadas. La exgobernadora Antonia Mufioz, compafiera de partido
del mandatario regional, declaré que la inaccion de los cuerpos de seguridad habia
permitido los actos vandalicos en Guanare.

Castro Soteldo huyé hacia delante y convocé a una movilizacion a través de
«mujeres revolucionarias» para el viernes 9 de diciembre, en protesta por la muerte
del nifio y contra la violencia infantil.

Mas alla de las 7 de la noche del martes, en la audiencia reanudada, el Ministerio
Publico solicit6 el aplazamiento, para las 8:30 de la mafiana del dia siguiente, por la
hora, segun lo establece la Ley. Asi se hizo. La causa N° 1C-6830-11 continué hasta
mitad de la tarde del miércoles 7 de diciembre de 2011. A la cabeza, la juez temporal
de Control 1°, Elker Torres Caldera. Los imputados: Anney del Carmen Montilla
Oropeza, Valentina del Carmen Oropeza de Montilla, Yure Overdan Hernandez
Medina, Gellinot Rocirit Gonzalez Quevedo y Doris Coromoto Oropeza de Akel. Los
defensores publicos: Yaritza Rivas, Francisco Barrios, Omaira Rodriguez, Paul Abreu
Bricefio, y el defensor privado Magdiel Hernandez. Los fiscales Sexto del Ministerio
Publico, Apolonio Cordero y Simara Lépez. El fiscal 20 de competencia nacional,
Daniel Guédez.

Los delitos: homicidio intencional calificado por alevosia, trato cruel, lesiones
personales graves y abuso sexual.

Decision: se ratifica medida privativa de libertad para los cinco imputados.

El comisario Arias y la patéloga Pagliaro, a pesar de que intuian la explosion del
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pueblo, presenciaron conmocionados los sucesos de Guanare. La comunicaciéon con
sus fuentes en los organismos de seguridad se bloque6 durante 24 horas. Impavidos
ante la violencia, decidieron monitorear los hechos desde la residencia de una juez
amiga.

—Los saqueos fueron selectivos en las casas y locales comerciales vinculados
con los imputados —analiz6 el comisario—. Lo que queddé claro, es que los
organismos de seguridad nada hicieron para impedirlos. O porque se sintieron
desbordados, o porque en el fondo ellos compartian el sentimiento de la gente.

—Es que todo el pueblo, y esto incluye a las fuerzas del orden, conocian la ruta
de los lugares que iban a ser destruidos. Eso nos consta —precisé Pagliaro—. ;Qué
mas ira a suceder?

—Al pueblo le ha tranquilizado conocer que los cinco imputados seran llevados a
juicio. Lo mas importante ahora es que ese proceso sea llevado con justicia y con
transparencia y que mantengan a los ciudadanos informados. Fue un grave error el
silencio, en especial en este pueblo tan dolido por lo que le hicieron a Dayan —
reflexiono el comisario.

—La transparencia —repitio Pagliaro—, todavia siento que hay cabos sueltos.

—Y nosotros tenemos trabajo por delante. ; Tendras alguna bebida fuerte, por ahi?
—1le solicitd Arias a su amiga juez—. Intentemos pasar este mal trago, con uno
bueno.
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II1

;POR QUE?

MICHAELLE ASCENsIOM!

La comunidad de Guanare necesita superar el caos que signific6 la muerte de
Dayan. Es imperativo que vuelva el orden. Y lo tnico que puede restablecerlo —
porque Dayan no puede resucitar— es una narracion. Que diga como sucedieron las
cosas, y quiénes son los responsables. Que explique qué fue lo que pasé. Tiene que
producirse forzosamente esa narracion —la cual puede no ser exactamente igual a la
verdad juridica, investigativa, policial, procesal— pero es imprescindible para esa
gente, sentir que el orden regreso, por muy precaria que sea la manera.

El caos se evidencia por los hechos. Se muestra a través de lo que sucedio.
Cuando uno se pregunta, por ejemplo: por qué el nifio no estaba con la mama; y por
qué la mama le dejo el hijo a quien le pegaba; y por qué la abuela no le quité6 el hijo a
su propia hija; y por qué el enfermero dijo que no era nada grave lo que mi nifio le
ocurria; y por qué los médicos no actuaron y dieron récipes en lo que termina siendo
una complicidad; y por qué instituciones como la Defensoria no actuaron; y por qué
los policias que conocieron del maltrato no detuvieron a las responsables... Entonces
uno va pidiendo orden. Y como hay asesinato, uno va pidiendo justicia.

La explosién de la gente en Guanare fue espontanea; todos a uno, para saber qué
paso alli, y para tener garantia de que los responsables fueran debidamente juzgados.
Fuenteovejuna.

Es frecuente que los pueblos reaccionen asi, frente al caos. Hasta en las familias
se intenta poner orden cuando ocurren este tipo de situaciones. Ante las divergencias,
lo minimo que se necesita siempre, es saber lo que pasoé. El tema no se puede ir de las
manos, y No se permite un comportamiento inusual o inapropiado.

En este caso, la situacion se agrava ante el ocultamiento durante tres dias de la
realidad de los hechos, a la opinion publica. En ese tiempo, cuando la informacién
esta oculta, trabaja la imaginacion porque urge tener un relato de los hechos.

Y la gente no puede aceptar las cosas que traspasan el limite. Que alguien se
muera, eso se tolera, sabemos que no somos inmortales, pero que a un nifio lo
agredan de esa manera hasta hacerlo morir, eso es traspasar la raya, eso es una
transgresion demasiado fuerte, que necesita tener una explicacion. Igual, si el
responsable hubiese sido una sola persona, dirian: «el unico loco que habia en el
pueblo, se meti6 con él. jQué mala suerte!». Pero hay una explicacion.

Aqui lo que llama la atencion es que, en la medida que la investigacion avanza,
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los implicados colaterales van in crescendo, por lo que construir un relato se dificulta,
mientras la comunidad trata con desesperacion de hacerlo. Quiere que le digan
quiénes son los personajes involucrados y por qué actuaron de esa manera. L.o desean
y lo necesitan, para que se restituya la confianza en la comunidad. Porque ese crimen
pone en tela de juicio a todos: a la institucion familiar, a los organismos de proteccion
al menor, a la escuela, y sin ser revelado, también pone en tela de juicio a los
demonios que cada persona tiene adentro. Eso asusta muchisimo.

La actuacion de Valentina —la mama de Anney— que trabajaba y estaba
entregada al «Sefior», genera una situacién compleja. Valentina se ocult6 tras la
mascara de una persona aparentemente religiosa —y en todas las religiones el
principio es: no mataras, con eso empez0 la civilizacion—. Valentina es la persona de
quien nadie sospecha, a quien la gente salva: «ella no, porque es religiosa», y resulta
que es la complice. ¢ Entonces, qué es la religiosidad? ;En manos de quién estamos?,
puede preguntarse el pueblo. Se resquebraja la fe.

Y aunque el individuo se sabe incierto, porque hay cosas que uno no quiere hacer,
y las hace, eso esta dentro de unos limites. Cuando la incertidumbre rebasa los limites
tolerables por la sociedad y el individuo, ahi es donde se entra en caos.

Los demonios que todos tememos tener, pueden explicar esa reaccion violenta del
pueblo, cierta culpa. Los sentimientos de quienes conocian o no, a Dayan, se
mezclaron. Resulta que, previo al hecho, al crimen, hay una descomposicién social,
porque cuando observas el deterioro de asuntos fundamentales como la seguridad, e
insistes en decir que suceden hechos preocupantes que tienen que ver con ese
aspecto, significa que el pueblo ha comenzado a perder la confianza. Porque si ti
crees que las instituciones funcionan, te sabes protegido. Pero cuando comienza la
descomposicion social, el compromiso con esa misma sociedad, con la verdad y la
justicia, se fractura. Paradéjicamente, eso es lo que no deberia ocurrir cuando la
sociedad se empieza a descomponer; pero sucede que el individuo que esta viviendo
ese deterioro, muchas veces no se da cuenta del mismo, porque €l también se esta
descomponiendo. Entonces suele venir la queja, y esa es una sefial. Si eso ocurre, es
que tu no estas creyendo en las instituciones. ;Como vas a ir a denunciar, o a tocarle
la puerta al vecino, si ti ya no crees? Es mas, puedes sentir que pones en riesgo tu
seguridad. Comienzas a no ver, a no escuchar los gritos, a pesar de que ocurran a tu
lado, que es mucho de lo que se cuenta, sucedi6 con el nazismo.

Se trata de analizar la serie de factores que influyeron en que esto se produjera.
Eso es como un alud. No lo dices, no reaccionas, solo porque no crees en las
instituciones sociales. Temes denunciar, porque al no confiar, te callas, y se consuman
hechos tan dolorosos como este. Después viene la culpa y el remordimiento. «Yo
sabla». Y resulta que todos sabian. Y no hicieron nada. A partir de este momento se
genera un apoyo entre todos los que no actuaron, a través del cual procuran buscar
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ahora la verdad. Porque la narracién que necesitan construir, es también para ellos
desculpabilizarse. Tiene un doble motivo: la verdad y la justicia.

Ser la capital espiritual de Venezuela es una carga moral, en este caso. Es facil
imaginar el orgullo de los guanarefios al decir que en ese pueblo reside la patrona del
pais. Y resulta que alli ocurri6 una cosa tan horrible. Tienen que restituir también la
imagen del pueblo «capital espiritual de Venezuela». Hay que lavar, borrar, purificar.

Llama la atencién que en el desarrollo de este caso, después de la explosion, el
pueblo comienza a hablar. A gritos. Es extrafio, porque en general el shock impide la
narracion, la cual se construye dificultosamente. Al principio, la gente, impactada,
quiere evadir la razon que lo caus6 y los detalles del mismo. Mas tratandose de un
hecho vergonzoso. Es posible que ese hablar delirante, sea una salida a la culpa.

El pueblo narra en ficcion. Eso ocurre porque la imaginacion forma parte de esa
cualidad que nos hace humanos. Solo con hablar, mentimos, exageramos,
manipulamos. Porque nunca vamos a referir los hechos con exactitud; cada quien
presenta su propia vision, construye sus personajes. Y quien oye, construye lo propio
a su vez. Eso forma parte de la capacidad humana, y al hablar, todo esto se revela.
Quiero decir que no existe un ser univoco; sus verdades son multiples y dependen de
la situacion, del estado de animo, hasta de si durmio, o lo que comi6. Y mas aun, en
una situacion, cuando quienes hablan son los sospechosos, que se estdn defendiendo
de una imputacion y no quieren decir la verdad porque pudiera ser que ni siquiera la
sepan en totalidad. Entonces, la capacidad de mentir, esconder hechos, olvidar entre
comillas, decir «yo no estaba», se dispara. Por eso me imagino que las personas que
hacen pesquisas de investigacion, interrogan muchas veces y hacen la misma
pregunta en distintos momentos, o la misma pregunta, con otro verbo. Los imputados
estan en situacion de defensa. Hay que ver lo que es un aparato judicial, por mucho
que no funcione, puesto contra unas personas. Aqui ese aparato —aunque no parece
bien aceitado, por decir lo menos, en esta investigacion— tiene la presion de la
opinion publica, que necesita la verdad. Y la verdad que le urge a la comunidad no es
la verdad verdadera, que ademas no puede llegar a ella, lo que necesita es una
narracion coherente de los hechos para estar tranquila y, sobre todo, para que se haga
justicia.

Es notable la ausencia de la figura masculina. Es un mundo de mujeres, y de
mujeres atormentadas. Porque todas tienen una historia muy tragica. Alli hay un
desequilibrio evidente, independientemente de la relacion homosexual, son mujeres
con un trastorno. El circulo se amplia con las mujeres, y no aparece la figura de un
hombre, hasta que entra el arabe. Un hombre extranjero que podria pensarse como el
benefactor de la comunidad, puesto que tiene locales comerciales, pero también
podria ser una persona de poder, tanto, que lo vinculaban como muy cercano al
ministro del Interior. Esa es la comunidad tejiendo la narracion, buscando la
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explicacion a los hechos, por medio de su propio relato. Y procurando la verdad,
aparece ese primer personaje masculino que es este arabe, e inmediatamente sobre él
se teje una aureola de poder y de vinculacion con algunos entes gubernamentales. Esa
es una tipica salida de narraciones populares orales: lo ven como peligroso,
precisamente porque tiene poder. Y todo aquel con poder termina siendo sospechoso,
porque inmediatamente la comunidad se divide en: «nosotros los débiles, los que
estamos pisados, y ellos, los poderosos, que pueden hacer lo que quieran». Tanto
como para salir impunes de un delito cometido.

La justicia detendria el caos, asi como la impunidad lo fomenta. Y con justicia
sientes un alivio, incluso puedes tener compasion —que es un grado mas alto de
civilidad— que te permitiria pensar: «pobrecitos, son unos enfermos, o quién sabe lo
que les paso». Pero tiene que haber castigo para los culpables.

En una sociedad donde la impunidad esta a la orden del dia, el caos se esta
generando continuamente. Es la razon de que la memoria estuviese viva sobre delitos
anteriores, donde los culpables que tenian poder, habian sido protegidos —como el
caso en el que estaban implicados funcionarios policiales— y vivian en total
impunidad. Eso produce, en cada individuo y en la sociedad, un sentimiento de
incertidumbre muy dificil de sobrellevar. Ahi es donde la gente se enferma, se pone
agresiva, adicta a sustancias, se alcoholiza. Porque no existen las certezas de lo que la
sociedad debe tener para funcionar. Esas certezas no dependen de un individuo, sino
de las instituciones. Porque tu tienes que creer que el policia es policia; no que el
policia es ladron. Porque si crees que el policia es ladron, entras en crisis. Eso es lo
que pasa alli. La madre no es la madre, el médico no es el médico, el defensor no
defiende, la abuela no es la abuela, el colegio no es el colegio. La imagen de Guanare
es de caos. Alli no esta funcionando lo que se necesita para que un individuo se pueda
levantar tranquilo —creo que en Venezuela, en general— para que vayan los nifios al
colegio, los padres a trabajar, y saber que el transporte funciona y nadie te va a
agredir. Resulta que cada persona tiene que resolver todo solo, porque no confia. El
nifio tendra clases? ;Hoy se ira la luz de nuevo? ;Encontraré en la farmacia el
medicamento? Eso es la incertidumbre.

Hay una transgresion de los limites en todo. Porque independientemente de como
cada quien decida llevar su vida privada, la gente se sabe comportar. Cada persona
tiene un rol social. En este caso, los roles estan desdibujados, y parece que todo se
permite. Una de las imagenes del caos o de sus definiciones, es que no hay bordes.
No hay limites. Los homosexuales tienen sus limites, como lo tienen los ancianos, los
nifios, todos, porque eso es la vida en sociedad. Se dice muy facil: «No hagas a los
demas, lo que no quieres que te hagan a ti». Exactamente. En cambio en Guanare, tu
ves un desbordamiento. Aqui nadie oy0, nadie vio, nadie supo. Eso es contrario a lo
que somos nosotros. jSi siempre escuchamos lo que sucede al lado! Ahora resulta que
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en una comunidad como esta, los vecinos se comportan como los finlandeses. Eso es
muy extrafio. Y es debido a que alguien, habiendo visto, tiene por defensa decir que
nada vio.

Aunque la verdad nadie la tiene, porque ninguno puede decir, «esto fue lo que
paso», en el pueblo se produce el delirio lingiiistico porque se decidieron a hablar,
porque ahora necesitan decir todo lo que sabian, para liberarse. Y porque al hablar,
estan tratando de construir una narracion que los apacigiie. En esa fase estan. En el
destape lingiiistico. Ahora la comunidad dice haber visto videos, saber de los ritos
satanicos, de las fiestas, ya no importa si es verdad o mentira, todo entra en esa
construccion que con el tiempo se va a ir podando, y que quedara en una narracion
del caso.

A pesar de que objetivamente nada prueba el rito satanico, la comunidad cuenta
con mucha coherencia esta version. Esa historia es una necesidad, porque esas cosas
son del diablo. Y solo introduciendo una figura como Satan, se encuentra explicacion
al hecho. «Aqui en Guanare, no hay nadie asi, tan malo. Esta es la capital espiritual
de Venezuela, estamos protegidos; ademas, aqui hay muchas iglesias evangélicas.
Tiene que ser el diablo». Esa es un poco la l6gica del asunto. Culpando al diablo,
ponemos fuera esa responsabilidad, porque si no, se tendria que acusar a alguien.

Y eso es muy duro. Una acusacion puede llevar a la destruccion de los bienes y de
la persona. Porque en esa necesidad de restablecer el orden, se encuentra lo que en
antropologia se llama el chivo expiatorio, es decir: «tt fuiste»; y entonces esa vida,
dejo de ser tuya, porque el juez es un gentio, es Fuenteovejuna. Sefialar a Satan es
una salida para evitar otro derramamiento de sangre. Decir que es el diablo, es una
opcion. Porque el diablo es inmortal. Nadie puede matarlo. No importa que sea un
elemento de escape, porque lo que la comunidad quiere, es orden. Y si diciendo que
es el diablo encuentra el orden, estara satisfecha.

Es una exculpacion también. Rezan en la iglesia, contra el diablo. «;Cémo fue
que no vi, ni escuché? jEl diablo me tapo los oidos y los ojos!». En antropologia se
dice que todas las versiones del mito, son el mito. Todas las consideraciones que
maneja el pueblo, con las que construye distintos escenarios de ritos satanicos, en el
caso de Dayan, son valederas. Nunca hay una sola narracion. Hay varias paralelas. Y
todas tienen un valor. Por ejemplo, Maria Lionza, una de las religiones mas
importantes de Venezuela, si le preguntas a los adeptos, a los fieles, quién es, van a
dar varias versiones: es una reina, es una princesa indigena, es una dama espariola, es
una encomendera, todas son verdad. Maria Lionza es lo que el imaginario religioso
venezolano necesita para construir su creencia. Y eso mismo es la Biblia. Lo humano
es asi. Como siempre se afirma, la imaginacion es desbordante. Lo relevante es que
esas versiones no se contradigan, de manera que se junten unas con otras. Asi crecen
y se enriquecen. Cualquiera lo hace cuando echa un cuento. Lo acomodas con tus
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propios elementos y reparas debilidades de una version anterior. Entre todos la
acomodan. Después, no se sabe quién dijo qué. No importa, es la version del pueblo,
es la creencia de los venezolanos.

Lo que esta fuera de lo comun, de lo ordinario, es sagrado. Lo digo por la actitud
de la gente al visitar las casas saqueadas donde estuvo Dayan. Ahi ocurri6 algo
extraordinario: mataron a un nifio. Es extraordinario para la humanidad. Gracias a
Dios. La gente se lleva objetos, casi como reliquias, pero también como alerta: «que
esto no ocurra mas, aqui esta la prueba de lo que sucedio; tengo un pedacito de la
casa donde se cometio el crimen». Eso le da fuerza al relato. Lo materializa. Y lo
hace irrefutable.

Lo sagrado es peligroso, pero lo sagrado es también confuso, para bien y para
mal. «A Dayan lo mataron de una manera terrible, pero ahora Dayan, es un santo.
Hubo una agresién contra él, que lo pasé a otro plano». El sufri6 algo que ningtin ser
humano debia sufrir, y un nifio menos. El tiene la categoria de un ser aparte. Ya
Dayan en su condicién de sufrimiento, pasiéon y muerte... no me extrafaria que
transcurrido un tiempo, tengamos a Dayan en algun altar popular.

Cada uno internaliza sus valores, de acuerdo con patrones culturales, familiares,
personales, de educacion, y trayectoria de vida. Es dificil tratar de comprender por
qué cometieron este crimen, lo que sucedid, o la maldad; las implicadas, dentro de su
deformacion, te pueden decir que amaban al nifio, y de hecho, Gellinot lo repite
muchas veces, y Anney también. Sobre ellas, lo unico que puedo decir es que son
personas perturbadas. Un especialista lo explicara con autoridad, pero no creo que
personas asi tengan el mismo amor que nosotros. Sin embargo, pienso que en todos
los seres humanos hay un demonio.

Esos casos donde se cruza la vida cotidiana, la justicia, la busqueda de la verdad,
la culpa, son muy dificiles de desentrafiar.

Todo se puede recomponer. Guanare lo hara. La esperanza nunca se pierde. Una
vez que funcionan las instituciones, y que el pueblo vuelve a creer que las mismas
son para todos, y que no hay discriminacion por el poder, o el dinero, se restablece la
certeza, y retorna la seguridad. El peligro es mantener durante muchos afios a un
pueblo oscilando. Eso lleva a que se acabe, se diluya la esperanza.

Una cosa es la autoridad, puesta en las instituciones y en los que detentan ese
poder, y otra, la internalizacion de la misma. Aunque el representante de la institucion
no esté, tu no la vas a transgredir. Cuando se pierde la autoridad por dentro, porque da
lo mismo, necesitas entonces una sancion, que te castiguen, te multen, para volver a
internalizarla. No tenerla, es una pérdida gravisima.

Cuando Gellinot y Anney —Ilas dos principales implicadas— celebran porque se
posterga la audiencia y se sienten salvadas, eso es un cinismo. Ellas, esas personas,
son completamente desasistidas. Hay un sentimiento que es el que nos permite entrar
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en sociedad: la vergiienza social. «Yo no hago eso, porque me da pena». Cuando tu
pierdes ese sentimiento, es fatal. Es necesario recuperarlo. El gesto de ellas, el ¢y
qué?, tan provocador, tan venezolano, delante de todos, como diciendo, ganamos...
¢Ganamos en la desvergiienza?

Al entierro de Dayan fue muy poca gente por la desconfianza. Nadie quiere ser
sefialado. Es un problema de doble discurso, en el que esta la solidaridad con Dayan y
el reclamo de justicia, y al mismo tiempo, el temor: «;y si me ven ahi?, pueden
pensar que yo tengo algo que ver». La gente no esta segura del funcionamiento de la
institucion. Nadie esta seguro de si mismo. Duda de que si va a un tribunal y
denuncia a un ladrén, se haga justicia; al contrario, consideran que el gesto se puede
revertir en su contra. Se inhiben de actuar, cuando el sentido de un ciudadano debe
ser meterse en todo, para su propio beneficio. Son sefiales de que algo no esta
funcionando en una sociedad.

Yo me quedé sorprendida cuando le cortaron las manos a la Virgen de Coromoto.
Si los periodistas no lo resefian, nadie se entera. Esas agresiones a la Virgen, una bala
en la cara de la Divina Pastora, pintura a otra imagen, es atentar contra el ancestro
divino de Venezuela. De ahi venimos espiritualmente. La Virgen de Coromoto nos
protege a todos los venezolanos. Y si nosotros no protestamos con fuerza esa
agresion, es porque no confiamos en las instituciones. Por miedo. Eso forma parte de
la descomposicion. Uno no se da cuenta de los espacios que va perdiendo. De cuanto
se va reduciendo la capacidad de respuesta, porque eso no lo llevamos racionalmente.

Los implicados son personas perturbadas, y lo que veo es que tampoco la
sociedad tiene controles para descubrir esa perturbacion. Porque cuando tu tienes un
nifio en un colegio, y el nifio llega en unas condiciones fisicas absolutamente
alarmantes, se supone que ese organismo debe acudir a las autoridades y hacerle un
seguimiento a esa familia. Si ti a ese nifio lo llevas al médico, y el médico lo ve, él
tiene que decir: «aqui hay algo irregular con este nifio, esta sufriendo en carne propia
una agresion», y debe participarselo a la autoridad, y esa autoridad debe tomar las
acciones. Eso no existio.

No hubo vigilancia sobre este caso. Se presentaron oportunidades objetivas para
salvar a Dayan. Instituciones que tenian razones para proceder en este caso. Y no
aparecio la instancia mediadora, entre la transgresion y la sociedad. Alguno hasta
podria afirmar que si actud, que si fue, y la autoridad o la institucion, le dijo: «no te
metas en eso». ;Cuantas veces no hemos escuchado esa misma frase?: «Quédate
tranquila». Ese quédate tranquila es: no estan funcionando las instituciones.

Lo que quiero decir con esto es que hay una complicidad general. Unos, porque
no dijeron, otros porque no oyeron, otros por irresponsables, otros por ineficientes,
las instancias no actuaron, los que podian actuar, lo hicieron como no deberian,
entonces, aqui todos podriamos sentirnos complices. Hay que recomponer esto.
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Hubo necesidad de que un nifio perdiera la vida en unas condiciones tan
dolorosas, para que pudiéramos vernos como espejo. Hasta donde hemos llegado. Es
urgente una reconstruccion. Y eso es muy poco a poco. Muy lentamente.

El caso de Dayan es como un espejo de la descomposicion en la que esta el pais.

El pueblo darda su version, para su estabilidad emocional, psiquica, y para
entender. Visto el pueblo, como un sujeto colectivo. La comunidad lo necesita. Y lo
va a hacer. Pero cada quien esta sefialado por si mismo. Por eso es que no vale la
pena ponerse a buscar culpables. La justicia se tiene que encargar. Pero la verdad, es
que de alguna manera, estamos todos en el caso.

La justicia deberia hacer un buen trabajo que pudiese permitir a la autoridad
informarle la verdad al pais: «En el caso de Dayan sucedio lo siguiente, y se tomaron
tales acciones y medidas, para que no ocurra mas». Y entonces alli, todo el mundo
reposa. Y dice: «se estan haciendo las cosas, para que no vuelva a suceder». Pero
hasta ahora, esa no ha sido la respuesta de las instituciones.

Esa comunidad esta terriblemente herida. Dayan es un hijo de Guanare. El pueblo
esta avergonzado. Menos mal, ademas. No todo esta perdido. La vergiienza es un
sentimiento que salva.

OscAR MisLE!?]

La violencia contra nifios y adolescentes, y el abuso sexual, se mantienen en el
ambito de lo privado, aun cuando la ley estipula que son delitos. El maltrato y el
abuso, no los denuncian. Y no lo hacen porque sienten que eso corresponde a la
intimidad y porque también desconfian. Consideran que la institucién no va a actuar,
0 que puede haber retaliacion de las partes denunciadas. Porque la gente se siente
desprotegida, piensa que si da el paso que significa sefialar a alguien que maltrata,
agrede, abusa del otro, la parte denunciada puede tomar acciones en su contra. Esta
permitido hacer acusaciones anonimas, pero generalmente te exigen, muchas veces te
presionan, para que haya un nombre, para tener en la investigacién elementos menos
subjetivos.

La ley existe pero se aplica de manera arbitraria o discrecional; esa es una
realidad que tenemos en el pais. «Yo aplico la ley de acuerdo con la situacion que
estamos viviendo, y de acuerdo con los criterios que tengo, a las relaciones de poder,
en las condiciones que me muevo. Entonces yo, en determinado momento, soy, o
muy severo en esa aplicacion de la ley, o muy laxo, muy flexible, o incluso, no la
aplico». Ese es el comportamiento.

La gente tiene desconfianza y piensa: srealmente valdra la pena denunciar? ;A
qué me expongo si denuncio? ¢Cual sera la reaccion? El denunciante se siente
desprotegido. Eso hace que haya complicidad, omision y también comodidad. Pero
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también es frecuente el temor de cual va a ser la reaccion que van a tomar los
familiares, los allegados o grupos en los que se mueve el agresor, y de qué manera yo
estoy protegido. «;Cémo me garantiza la ley que yo no seré victima de mi propia
decision de denunciar?».

El caso de Dayan la primera cosa que revela es que el maltrato es entendido como
una forma, incluso socialmente, deseable, para educar a los nifios. Todavia. Y el
maltrato lo diferencian del castigo fisico, de hecho la ley los diferencia: en el castigo
fisico la intencion es educar y la intensidad no deja lesiones ni corporales, ni
psicoldgicas. En el maltrato hay lesiones fisicas (morados, fracturas, quemaduras,
cicatrices, heridas) y, por supuesto, desde el punto de vista psicolégico —que son
mucho mas dificiles de identificar— lesiones graves que se determinan después de
que se hace el estudio forense. El maltrato es un delito. Cuando ocurre no se negocia,
no se concilia y no puede ser abordado desde una Defensoria, justamente porque es
un delito, igual que el abuso sexual.

En Margarita, cuando por primera vez se acude a un organismo para denunciar el
maltrato del nifio, se actu6 utilizando una instancia que no es la pertinente. El
defensor, en principio, no puede hacer nada porque es un servicio que esta
contemplado dentro del sistema de proteccion de nifios, nifias y adolescentes, para
resolver situaciones que no son consideradas faltas graves o delitos. Pero él ha debido
remitirlo al Consejo de Proteccion del Nifio, que a su vez debe informar al Ministerio
Publico. Estamos hablando de delito. Alli no se puede conciliar, llamar a la
abusadora, victima y victimario, y llegar a un acuerdo para aplicar una medida, que es
lo que hacen los Consejos. No. Ahi hay que hacer un juicio para identificar quiénes
son los agresores y cuales son las medidas que se tienen que tomar.

Puedo aceptar que las maestras no tengan el conocimiento y que hayan acudido a
la Defensoria como instancia. Pero la Defensoria, cuando identific6 que habia una
serie de elementos que hacen pensar que ese nifio es victima, o de abuso, o de
maltrato, tenia inmediatamente que denunciar ante el Ministerio Publico. Solo con el
hecho de que no haya asistido mas al colegio, ya eso es un maltrato. El funcionario
tenia que haber procedido. No lo hizo porque decidi6 resolver las cosas a través de la
conciliacion, en unos temas que —repito— no se concilia. Porque son delitos. Ahi no
debe quedar duda alguna. Lo demas es desconocimiento, desinformacion, falta de
preparacion, esos son otros temas; pero el defensor no cumplié con la funcién para la
que esta encomendado.

La ley esta bien y existen los organismos que deben proteger al nifio. El defensor
se esta excusando. Existen los mecanismos, existe el proceso que se debe seguir,
cuales son las condiciones que hay que tener y cual es el resultado, con las sanciones
debidas.

Ahora, el hecho de que existan la ley y los organismos, ¢quiere decir que las
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personas que tendrian que estar a cargo de eso, estan lo suficientemente formadas?
Esa es una discusion que hay. Pero ese es otro tema. Y si cuando tu haces la denuncia,
la celeridad es o no oportuna, también es otro tema. Pero la ley existe. No podemos
decir que hay un vacio, porque una vez que se hace la denuncia, la investigacion tiene
que ser procesada por el Ministerio Publico a través de la medicina forense, y todos
los que estan involucrados, para identificar la culpabilidad y demostrar que el nifio ha
sido victima, existen. No hay excusa.

Cuando un nifio es agredido en un lugar piblico —como ocurri6 en el restaurante
El Caney de Felo, en Margarita— cualquiera que vea un hecho asi, puede llamar a
una autoridad y detener al agresor, o como en este caso, las agresoras. No es que
puedes, debes hacerlo. Cuando tu eres testigo de manera directa, e incluso de maneta
indirecta, y no denuncias, estds cometiendo un delito porque te estas haciendo
complice por omision. Porque tu sabes de una agresion, que es maltrato, y eso es un
delito. A partir de la reforma de la Lopnna se incluy6 el articulo 32A —sobre el
castigo fisico—, que establece que cualquier persona que vea que maltratan a un
nifio, debe denunciar. Tiene que hacerlo porque denunciando puede evitar que esa
agresion se intensifique, tal como ocurri6 con Dayan. Esa es la forma de prevenir.
Quien haya visto al nifio llorar, quejarse, o con cualquier herida, o si lo dej6 de ver,
ha debido denunciar.

Este caso lo que nos pone en evidencia, es que tenemos un sistema de proteccion
con instancias que la gente no sabe que existen. Que estan en la ley, pero que esta no
es aplicada porque es desconocida, hasta por los funcionarios. Lo 16gico es que estas
maestras y mas que estas maestras, la directora del colegio, hubiese ido de una vez al
Ministerio Publico, en aras de proteger al nifio. Que como institucion, hubiese hecho
la denuncia. Porque ese nifio estaba en peligro, y mientras ese nifio esté en la
institucion, ella tiene responsabilidad. Ademas, la propia madre habia confesado que
ella y su hijo eran objeto de violencia, aun cuando la historia de trasfondo estaba
falseada. Aqui estamos viendo a través de este caso, la radiografia, la evidencia en
una persona, de lo que esta sucediendo en el pais.

Ocurre que los organismos no estan cumpliendo los roles que les corresponden.
No hay quien haga seguimiento para ver si realmente la instancia que asume un caso,
ejerce o no, la competencia que le corresponde, y si actua o no, con la celeridad
debida. Porque en optar —como lo hizo el defensor— por la via de la conciliacién, de
los acuerdos, hubo como minimo, una irregularidad.

La otra cosa es el rol de la escuela. En la escuela, aunque reaccionaron,
desconocen la ley, los mecanismos, pero ademas de eso, el nifio se va y no sabemos la
historia de Dayan. No sabemos si ese nifio era victima de otros nifios, por ejemplo.

Ese nifio tiene que haber estado dando una serie de indicios que debian alertar a
las instituciones. Esas sefiales a veces no se toman en cuenta. A pesar de que fue
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pocos dias a clases, las pruebas que estaba dando, eran suficientes.

¢Qué me dice la historia a mi, y a Cecodap (organismo defensor de los derechos
de la nifiez y adolescencia)? Estamos dejando pasar los indicios de nifios que estan
siendo victimas, que tienen comportamientos que deben ser tomados en
consideracion para actuar jya! No se debe esperar a que el nifio llegue con la cara
partida, con el hematoma en el ojo. Es decir, hay una especie de complicidad por
desinformacién, por miedo, por comodidad, pero es una constante en todos los
colegios, que los nifios, victimas y victimarios, van pasando de grado, y con él su
drama. Y no pasa nada. Hasta que llega el momento y llaman a Cecodap, con una
fractura, el morado, etcétera.

Hay una historia de vida de Dayan en la que él empez6 a dar gritos de auxilio con
su comportamiento, al bajar la mirada, a mostrar rechazo a que lo encierren, y
seguramente, otras muchas. Debe tener un repertorio de situaciones de alerta, de
llamados de atencién que no fueron atendidos. Entonces, el sistema educativo, ya
viéndolo amplio, no esta preparado para este contexto en el que vivimos para atender
las sefales, y entender que en el proceso evolutivo de un nifio, no es normal que una
criatura tenga los comportamientos que tuvo él.

Los maestros son padres y madres, y como estamos en una cultura donde la
agresion fisica se justifica para que tu eduques, porque nos educaron asi, que «una
nalgada a tiempo, evita muchos males», «te pego porque te quiero», «te pego para
que seas una buena persona», «gracias a Dios que a mi me dieron duro y mira que
ahora soy un profesional exitoso», todo eso que se va manejando, hace que la persona
se mueva en una especie de culpa y de miedo: «a mi me pegaron también». Y
probablemente menos fuerte de lo que le dieron a Dayan, pero también podemos
haber sido victimas de la violencia en alguna forma, y como fuimos victimas de la
violencia, y los violentos eran las personas que yo mas queria, o que debian
garantizar mi proteccion, hay como una especie de honra oculta, contradictoria, en
donde de alguna manera, reconocer las agresiones de otro es reconocer las propias
agresiones, de las cuales fui victima cuando nifio.

Identificar culpables en la vida de Dayan, es reconocer a los culpables o a los
responsables del dolor que me generaron cuando yo estaba pequefio. Y como diria
Alice Miller (psicoanalista nacida en Lemberg, Polonia, hoy Ucrania) en el libro El
origen del odio, cuando se refiere a que con el cuento del cuarto mandamiento
«honraras a tu padre y a tu madre», el nifio maltratado siente que lo que €l esta
recibiendo, se lo merece. En ese texto de Miller hay un capitulo, «¢Como acttan los
caudillos?», donde encuentras que en ellos hay una historia de castigo fisico y
maltrato en su infancia. Como, en aras del amor, de la justicia, el caudillo, por haber
sido agredido y maltratado, justifica su accién y lo refleja en su vida publica, porque
de alguna manera tiene que vengarse con otros, lo que le hicieron. Y en su
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resentimiento, busca un malo afuera.

¢Qué pasa? En esa complicidad, en ese silencio de los vecinos, hay una historia
de vida de unos vecinos que les pegan a sus nifios también. Porque los quieren, para
que sean buenas personas, para que respondan a sus expectativas, porque quieren
nifios complacientes, pero no felices. «Nifios buenos son los que cumplen con las
expectativas que yo tengo, y que dejen de ser lo que son o como son, para cumplir las
mias». Eso no ayuda porque al momento de hacer una denuncia, no estoy
denunciando el caso de Dayan, me estoy denunciando yo. Estoy denunciando lo que
le hago a mi chamo.

Por eso cuando el pueblo protesta, la gente pudo haber sentido «nosotros
matamos a Dayan». Porque de alguna manera nuestros hijos estan siendo victimas,
nosotros también fuimos victimas de un castigo fisico de personas importantes en
nuestras vidas, que argumentaron el castigo, diciendo que lo hacian por amor. Es lo
que te dice la violencia intrafamiliar. Te encuentras a la mujer que te argumenta: «él
me ama, €l me pega, pero yo también me lo busco». ;Ddénde aprendio la mujer que
alguien que segun ella, tiene mas jerarquia, el esposo que tiene mas fuerza, es mas
grande, la golpea en aras del amor? Eso lo aprendio en alguna parte. Quien es mas
grande, mas fuerte que ti y ademas te quiere, cuando tu te portas mal, te puede pegar.
A veces se le juzga como la sinvergiienza. Y resulta que aprendio en alguna parte que
«todo aquel que me ama, que es mas grande que yo, o mas fuerte que yo, cumple un
rol dentro de una estructura, cuando yo me porto mal». Eso es inconsciente. El
agresor dice: «yo la amo con todas las fuerzas de mi alma, pero tengo que garantizar
el orden, si no lo hago yo, quién lo hace». ;Donde aprendi6 él, que la persona que
tiene el poder, la responsabilidad de garantizar el sustento, cuando se porta mal la
persona que depende de él, le puede pegar, porque la ama? En alguna parte lo
aprendio.

Cuando ta haces una encuesta en cualquiera de los centros educativos publicos o
privados, y preguntas ;quiénes estan de acuerdo con una nalgada a tiempo? —
estamos hablando de una nalgada, no de pegarle con un cable— 90 por ciento levanta
la mano. Hoy. Quién sabe si algunos no la levantan porque les da pena. Y te dicen
que una nalgada puede evitar muchos males. ;Qué pasa? Al nifio le ensefian que la
agresion es valida para actuar cuando alguien se porta mal, pero si en el colegio le
pega a un compafiero que hizo algo indebido, que ademas es su amigo, le llaman la
atencion por eso. Y légicamente no entiende, se confunde. Porque el mensaje es que
la unica que tiene licencia para pegar, es la autoridad. Por eso es que los caudillos
cuando utilizan la agresién en aras del amor, justifican la violencia como un medio
valido para que otros se porten segin como ellos consideran que deben comportarse.
Porque de nifio aprendi que la jerarquia, el poder y la fuerza, me dan la potestad de
generarle miedo a aquel que no cumpla con lo que yo considero que es bueno, para el
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pais, para el municipio, para la empresa, para la escuela, para la familia. Eso esta muy
internalizado entre todos nosotros. Y ademas, lo justificamos. Justificamos que nos
hayan pegado, pero no olvidamos, porque esas heridas quedan. Después soy adulto,
tengo problemas con mi pareja, entro en competencia permanente de poder con mi
pareja, tengo problemas con la autoridad, o con quien jerarquicamente tenga un
cargo, y uno se pregunta: ;de donde viene todo eso?, pensando que a uno nunca le
paso nada. Pues si nos pasd, y hay que buscar ayuda de los expertos, psiquiatras o
psicélogos.

Es importante desnudar la incompetencia, la inoperancia y la complicidad que
estan presentes. Pero para poder atender el tema a profundidad, debemos comprender
que en la cultura que justifica la agresion como método de ensefianza, es mucho mas
dificil reaccionar correctamente. Porque incluso los mismos consejeros también son
padres, y también fueron agredidos.

Es la parte mas dificil de vencer. Hay una psicéloga, Barbara Garcia, colombiana,
que dice que cuando se va a abordar el tema de la violencia, tienes que trabajar los
diferentes territorios en donde esa persona habité. Imagina el territorio donde Dayan
estuvo viviendo. Entendemos territorio como la parte espacial, geografica, la
comunidad, el contexto. Pero después esta el territorio corporal. Todo ese territorio
tiene una connotacion: «Guanare, capital espiritual de Venezuela», creencias,
significados importantes. Cuando comienzas con esos padres, lo primero que se debe
hacer es explorar el territorio mas cercano, que es nuestro propio cuerpo. ;Qué paso
en tu crianza? ;De qué manera tu cuerpo tuvo que recibir agresiones? Porque ¢cual es
el problema de la nalgada? La nalgada puede ser de baja intensidad fisica, pero de
altisima intensidad emocional. Ese golpe, que tal vez no duele mucho fisicamente, te
marca emocionalmente.

Tenemos una cultura que no estd a nuestro favor para poder enfrentar ciertas
situaciones. ¢Por qué la gente omite? ;Por qué la gente no habla de ese tema? Es que
hay una historia personal, en donde si no me dieron el golpe a mi, se lo dieron a mi
hermano.

Todos los nifios violentados no necesariamente se convierten en agresores, pero
todos los nifios agresores han sido violentados.

El nifio a veces siente, en su afan y necesidad de sentirse contactado, de sentirse
cercano, que la agresion es la forma en que la mama o su entorno le muestra carifio, y
como se siente culpable, va siendo tolerante a la agresion, incluso la justifica, la
esconde, cuando va al colegio dice: «me pegué con una puerta», «me cai de la
bicicleta», «fui yo». Porque hay tres sentimientos que alberga la victima: miedo de
que me pase algo peor; culpa, algo hice mal; y vergiienza, porque causé dafio o hice
sentir mal a los demas. Esos sentimientos generalmente hacen que el nifio calle, que
guarde silencio.
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El nifio va percibiendo que esa agresion —también ocurre en la mujer violentada
— es la forma que tiene su entorno de demostrarle su amor.

Hay algo terrible que me pasa en consulta con frecuencia. Cuando trabajo con
familia y llega el nifio y dice: «yo creo que mi mama ya no me quiere como antes; ya
no me pega». El entiende que la mama al no pegarle —porque antes lo hacia, porque
queria que fuera una buena persona, porque lo amaba— es desamor. El, para no
sentirse invisible, ignorado, prefiere que le peguen. Ademas, el nifio no tiene la
capacidad de determinar que eso esta mal, porque quienes lo golpeaban son personas
significativas.

Anney, la agresora de Dayan, es hija de un padre violento. Llama la atencion que
cuando aparece la figura masculina, es el nifio agredido, quien es un varén. Se rompe
la tendencia de que en las familias la violentada es la mujer. En cambio, en el castigo
fisico, los mas golpeados son los varones porque se portan mal. ;Qué pasa? En la
historia de Dayan se evidencia la razén de por qué los varones suelen ser los mas
violentos, y por qué en todas las estadisticas de violencia, cuando hay agresores, los
protagonistas son varones: Suicidios, tres veces mas los hombres que las mujeres;
accidentes automovilisticos; en la violencia intrafamiliar, es el hombre quien genera
mas violencia; violacion; alcoholismo, drogas y cualquiera de las adicciones. ¢Por
qué la violencia tiene nombre de varon? Ese es un elemento interesante para
incorporarlo, porque la estadistica lo dice. Se trata de como en la masculinidad, el
mandato que tenemos nosotros como varones, desde que estamos pequefios, es que la
vulnerabilidad, la fragilidad, la sensibilidad, el llanto, no son masculinos, esas son
libertades que tiene la mujer, tanto, que cuando la mujer le da rienda suelta a sus
emociones, el hombre la manda al psiquiatra, y ve con alivio que vaya a un
especialista para que se desahogue y lo deje en paz.

El varén no sabe identificar sus dolencias, su mundo emocional. Hay una imagen
de Antonio Pignatiello (psicélogo venezolano) que me encantd: es una canoa, con un
hombre y un rinoceronte; en la canoa, en un mar muy profundo y un cielo muy gris,
el hombre busca llegar a la orilla, remando con un rinoceronte, lo suficientemente
grande para ocupar la mayor parte de la canoa, pero €l siente que va llevando a su
rinoceronte, que es fuerte, poderoso. El no se pregunta sobre qué aguas navega. No se
lo pregunta, porque a él lo que le interesa es llegar a la orilla, porque preguntarse
sobre qué aguas navega, es entrar en profundidades, psicologicas, emocionales. Pero
en el fondo, es el miedo a encontrarse con sus propios monstruos. La canoa se voltea,
y es alli cuando no sabemos qué hacer con todo lo que encontramos, y por eso
aparece la enfermedad. Viene un descontrol muy grande. ;Qué hago con el
rinoceronte? Por ejemplo, ¢lo voy a llevar cargado? Es el drama de nosotros,
desconocer nuestro mundo emocional; lo que hace que el vardn, lo unico que tenga
como recurso de sobrevivencia, sea utilizar la agresividad y la violencia.
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Volviendo al caso de Anney y su papa —en el terreno de las especulaciones—
puede ser que ella, que actiia como un macho, asuma la venganza de lo que le hacia el
papa, y se desquite con el nifio que es varon. Es un elemento que no se debe
despreciar. Tiene una historia familiar donde fue victima de agresion. Esto no la
justifica para nada, pero hace entender socialmente lo que sucede cuando una persona
es victima de la violencia en forma sistematica, cuales son los caminos que esa
persona encuentra para canalizar esas historias que estan ahi. Y el camino es
destrozarle la vida a otro.

Ademas, el padre de Dayan tampoco tiene una historia bonita. Un malandro preso
y después asesinado. Dayan era un nifio abandonado. La unica forma que habia
encontrado de sentir que le interesaba a alguien, fue a través de tolerar las agresiones.
Hasta el final, cuando la mama lo deja solo en Guanare y ella se queda en Margarita.
iQué duro!

Y este monstruo que lo agrede, que lo violenta, de alguna manera esta atenta a lo
que €l vive. Distorsionadamente, patolégicamente, pero tenemos que verlo desde el
punto de vista emocional.

Cuando Dayan es agredido por Anney en ese restaurante en Margarita, el nifio no
llor6. Porque se ha hecho tolerante a la agresion, porque ha entendido que esa
agresion €l la merece, o se ha acostumbrado a ella. Nos vamos a meter en aguas
profundas. Esta en la historia de muchos, con seguridad. En esta historia vuelve el
tema del problema de la nalgada. Si como nifio siento que alguien puede tocar mi
cuerpo, contactarlo, impactarlo, para que me comporte de manera adecuada, pero me
genera dolor —porque la nalgada duele— ;por qué no permitir que alguien me toque,
no solo para que €l se genere placer, sino para generarme placer a mi mismo? La
linea entre el castigo fisico y el abuso sexual es muy fina. ;Por qué no dejar que un
tio o cualquier otra persona a quien quiero, me toque? Recordemos que en abuso
sexual, 80 por ciento son personas cercanas y donde hay vinculo. Y no es que la
persona penetre al nifio, sino que crea un clima de confianza con caricias, muy
parecidas a las que le damos las personas que le brindan afecto, solo que quien abusa
va cambiando el tipo de caricia en la medida que tiene la confianza y el acercamiento.
Entonces el nifio entiende que asi como te pegan para que td seas bueno, por qué no
dejar que te acaricien para que seas bueno, de acuerdo con los requerimientos de otro.
En muchos casos, la gran mayoria de nifios abusados sexualmente, han sido
castigados fisicamente. Porque se hicieron tolerantes a que su cuerpo sea tocado, para
satisfacer las expectativas de otro. No le busquemos mas vueltas.

La actuacion de los médicos en el caso de Dayan, y esto es delicado, porque los
médicos dicen: «a mi me llegan muchos casos en los que yo sé que el nifio no se
cay0. Sé que no se dio un golpe con la puerta, ni con la punta de la mesa. Y cuando es
abuso sexual, sé que no es una laceracion en el ano, si no que ese nifio fue victima de
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violencia. Pero yo me quedo callado, porque si hago la denuncia voy a tener que ir a
la Fiscalia a declarar, y para empezar no tengo tiempo para hacerlo, y si lo hago, me
pongo en peligro, me pongo en riesgo, porque esos muchachos viven en un barrio —
en el caso de los sectores populares— y me puedo buscar un problema por el que me
quiten la vida». Entonces el médico se hace complice, y enmascaran los diagnosticos,
o mejor dicho, describen la lesion, pero no dicen qué la produjo. Cualquier médico
sabe por el tipo de lesion cuando se trata de una agresion, para corregir, o para abusar
sexualmente. Por el temor que hay a la desproteccion del denunciante, esos médicos
guardan silencio. Y en la historia de Dayan hubo un silencio guardado,
independientemente de que le hayan dado socorro o atendido. En el caso de ese nifio,
habia que actuar. Debian acudir al Ministerio Publico y hacer la denuncia.

En todas las lesiones de Dayan hubo testigos, médicos que no actuaron por
negligencia, miedo, o comodidad, pero son complices. Quienes lo atienden, segun he
leido, algunos tienen que ver con su condicion de homosexual, amigos del grupo, y
otros en su condicion de hombre. Ningun récipe de Dayan es firmado por una mujer.

Las maestras, quiza en su condicion de mujeres, son las unicas que aparecen
lanzando la voz de auxilio. Aqui hay una complicidad de unos hombres. Habria que
analizar el valor que le da un hombre a la agresion, a diferencia de una mujer. Cuando
a un padre le llega su hijo golpeado de la escuela, la respuesta es: «usted le devuelve
su conazo». Tenga la edad que tenga. De alguna manera, la violencia es respondida
con violencia, y se justifica.

Por eso los médicos que omitieron, los especialistas, son los mas responsables,
porque son quienes pueden, desde su experticia, su conocimiento, decir, «aqui hay
indicios de que este nifio esta siendo victima».

Estan los vecinos, que también son complices. Ellos resolvieron el asunto como
hacen los testigos de un nifio acosado en el colegio. Al principio se hacen complices,
hasta que alguno de ellos que ha sido victima, revienta. No podemos olvidar las
historias personales de quienes estan involucrados en el caso de Dayan. Habria que
ver el rol del enfermero en la vida de un nifio que no tiene pap4, y que es €él quien lo
cura, quien lo socorre. Es un hombre, es una figura importante. Asi Dayan debe haber
visto a Yure, quien ademas de enfermero, cumplia otro rol ahi. Una figura masculina
que de alguna manera se ocupaba de €él, aunque haya sido complice. Esta claro que él
como enfermero, estaba obligado a ser un denunciante.

Esta historia muestra también como la orientacion sexual tiene que ser vivida en
la clandestinidad porque no hay tolerancia. Nosotros en Cecodap nos vamos dando
cuenta de que detras de la violencia hay una profunda intolerancia a la diversidad. Y
una profunda intolerancia, al nifio como nifio. Dayan fue como una especie de chivo
expiatorio, dolorosamente. Sobre él, todo el mundo descargd sus propias rabias,
frustraciones. Lo impresionante de este caso es como un solo ser de 5 afos,
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vulnerable, recibe las formas de violencia mds atroces posibles. El recoge tortura,
maltrato, abuso sexual, hasta que lo matan. Pero ademas, se da en un contexto donde
hay una serie de personas en el entorno que no actian, porque estamos en un pais que
ve la violencia de manera natural, cotidiana y hasta banal. Matan nifios. En este pais,
podemos hablar de un promedio de mas de 100 menores de 18 afios al mes, victimas
de la violencia. Y me quedo con una cifra conservadora.

Cuando la violencia forma parte de la cotidianidad, es dificil identificarla,
reconocerla. Y esto no es de exclusividad nuestra. Escuché una reflexion de la
periodista Andrea Barcenas, en Colombia, hace 26 afios. Ella decia que en su pais
hubo una masacre donde mataron un montén de campesinos, y sali6 en la prensa y no
paso nada; pero a un perrito de la comunidad le cortaron la cola, y fue un escandalo.
La masacre era parte de lo predecible, lo cotidiano, y la vieron natural.

Este caso nos esta diciendo: no es normal, no es natural, no es conveniente ni
adecuado que se utilice la agresion contra un nifio y que nadie haga nada, porque asi
como €l hay miles de nifios en el pais que estan siendo victimas de la violencia. Y ese
delito se sigue manteniendo en el ambito privado, no se denuncia, porque se
desconfia del sistema de proteccién. Y lo mas terrible es que para muchos casos
denunciados, no existen programas para atender al nifio agredido. El nifio necesita
recibir la atencion psicologica y psicosocial para que pueda sanar sus heridas; pero
cuando van al programa, las personas que no tienen recursos reciben la cita para
dentro de dos meses. Eso es mucho, una semana es mucho, para un nifio que ha sido
victima de la violencia.

Es terrible decirlo, pero hay muertes que no pueden ocurrir en vano. La unica
forma de que esa vida trascienda, es que ese hecho nos alarme y nos ponga atentos a
todo lo que esta sucediendo. Ese nifio necesitaba atencion oportuna, en un programa
que le permitiera abordar los efectos de esa violencia, y no la tuvo. Y necesitaba que
alguien lo salvara, y nadie lo hizo.

Si ese nifio agredido no tiene una atencion, €l instala que la agresion es valida
para poder obtener un objetivo. Volvemos a la historia de los caudillos. Cuando un
nino —dice Alice Miller— es victima de violencia en la familia, él siente rabia,
siente frustracién, impotencia, pero es hacia alguien con quien tiene un vinculo.
Socialmente no esta permitido que tu juzgues de manera inadecuada a la persona que
te cuida, o quien te tuvo, padre o madre. Entonces ese nifio, ;como se expresa, sin
que él se sienta culpable, o con miedo, o con vergiienza? Fl lo va guardando, y va
teniendo problemas, primero con la autoridad, porque €l tiene que sacar eso. A veces
lo descarga con animalitos, o con sus juguetes. Es una rabia que necesita drenar. Eso
explica la reaccion hacia Gina, la muchacha que lo cuidaba, cuando Dayan le dijo:
«maldita perra, ojala te mueras». O contra su maestra Rossany, cuando la acusé de
agredirlo, después de patearla. La ira la verbalizd, o la materializd, pegandole a
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alguien.

Hay casos de agredidos que, en cambio, se encierran y terminan en adicciones
como manera de canalizar la frustracion y el dolor. O somatizan y se enferman.

El cuerpo empieza a tener una voz, incluso de autoagresion, porque ha sido antes
victima de agresiones. Ese nifio va creciendo resentido, y va sintiendo que contra
alguien él tiene que vengarse, y en su formacion, va buscando cuales son los
pretextos validos para actuar contra quien considera que actia de maneta equivocada.
Su dolor, su frustracion, sus heridas, comienzan a morder. ;Como muerde una herida
que no ha sido sanada, sino que ha sido mas bien reprimida? Comienza a utilizar
pretextos, y de adulto, en aras del amor, la justicia, la equidad, la igualdad de
oportunidades y la transformacion de la realidad, saca todo aquello, busca un
enemigo, un culpable de su propio drama, porque no lo ha podido resolver.

Lo interesante del libro de Miller es como en el registro de caudillos, de
dictadores, hubo una historia de maltrato, de violencia, no canalizados, sino mas bien
simbolizados a través de una accion publica, en donde ese personaje hace mal a otro,
agrede, ofende, descalifica, vengandose de las propias agresiones de las que fue
victima. Como no puede decir que fue agredido, actia a través de la violencia. Asi
nacen las guerras.

¢Cuantos nifios no estaran siendo agredidos igual que Dayan en este momento, en
este instante? ;Y cuantos complices estan callados, por miedo, por desconfianza al
sistema? ;Cuantas medidas no se han tomado porque se esta acudiendo a las
instancias equivocadas?

Otro tema a analizar es cual es el rol que toca como familia. Como se entiende la
maternidad, en el caso de Gellinot. Porque la maternidad esta mitificada como algo
bonito y bueno. Y Gellinot tampoco tuvo papa. Nada es casual. No es para justificar,
pero una mujer que nace de un hogar sin padre y cuya relacion con los hombres es de
inestabilidad, seguramente esta resentida con la figura de hombre como tal, tanto, que
se busca una pareja mujer. Y no porque la orientacion sexual condicione, no depende
de eso —es una eleccion voluntaria, igual que la heterosexualidad—. Sin embargo,
eso tiene una carga simbolica. Esta mujer que no tiene padre, decide ser madre y
padre a la vez —que es otra cosa que hay que desmontar, nadie es padre y madre a la
vez— genera que el nifio busque a un padre, asi fuera el enfermero, con una imagen
devaluada. Imagino como Dayan, en su percepcion de hombre, se debe haber sentido
merecedor de lo que le estaba pasando.

iSi nosotros entendiéramos cémo los nifios en esos primeros afios, captan,
asimilan, y después reproducen!

Detras de cada uno de estos personajes podemos estar nosotros, e igual que ellos,
haber tenido una historia de vida, en donde —aunque no la tengamos consciente—
estemos actuando de una determinada manera, porque asi nos acercamos a esa
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persona que nos trajo al mundo. Actuando como él, o como ella.

Es notoria, en este caso, la ausencia de hombres. No es casual que el nifio, que es
un varon, que ademas es vulnerable, pequefio, recoja con ensafiamiento, toda la rabia
del entorno de mujeres que esta a su alrededor. Y eso no justifica a nadie, lo que
muestra es a una sociedad enferma.

Noventa por ciento de los homicidios son hombres que matan a hombres. Tiene
mucho que ver con la manera como son educados los varones, y las expectativas de
lo que es ser varon. Es un agresor porque la Gnica emocién que él puede manifestar,
es la rabia. La otra no se la permite, porque si no, no es macho. No es un hombre.

Los hombres no sabemos identificar, desde el punto de vista emocional, eso que a
la mujer le es facil decir: estoy triste, o me siento deprimida, o estoy melancdlica.
Muchas veces en las relaciones de familia, por esa cultura de formar al hombre para
que sea macho, es el hombre quien hace infeliz a la mujer, porque le pega, la
maltrata, la obvia, no la toma en consideracion, no la comprende, no la entiende, la
juzga, porque la mujer —y utilizo otra vez ejemplo de la canoa con el rinoceronte—
si la canoa se hunde, se pone su mascara de buceo, y sin que nadie la mande, se lanza
a descubrir el mundo marino.

¢Por qué lo de Dayan? Todos ellos actuaron por algo, y detras de cada una de esas
vidas, hay una historia. Para analizar lo que ocurrio debemos salirnos de la dicotomia
de buenos y malos. Yo conversaria con los involucrados, investigaria su historia
familiar, para comprender, entender, llamar la atenciéon de otros. Por ejemplo, el
nombre de la mama del nifio, Gellinot, es copiado de una yegua famosa. ;Qué
significa en la vida de una mujer, llamarse como una yegua®?

Determinando el por qué, logramos entender los desencadenantes de cosas tan
terribles que tienen su origen en esos temas de los que no se habla, que no se
mencionan, ni sobre los que se indaga. Porque dan elementos para pensar, para
desvelarnos como sociedad.

Gellinot tiene nombre de yegua, una yegua sin padre, que tom¢ distancia del hijo.
¢ Qué significa la relacién de género en eso?

Por otra parte esta la figura de Anney, que es una mujer pero actia como un
hombre. ;Por qué ella se convierte en esa familia de mujeres, en un referente
importante?

¢No nos esta pasando a nosotros como venezolanos, que una figura que utiliza el
poder, la agresion, la fuerza, se convierta en una persona interesante, a la que hay que
respetar? Nos dice mucho como cultura, que esa persona que ejerce poder, que ejerce
control, que agrede, yo la tolero y se lo permito.

En el caso de Gellinot, la aceptd de tal manera, que le entregé a su hijo. Le dio su
hijo a su verdugo. ;Y no sera que nosotros venimos de familias donde han estado
verdugos, o de realidades, con la que hemos convivido con verdugos? Verdugos que
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te pueden hacer dafio fisicamente, pero también socialmente, o te pueden intimidar,
generar dependencia, y que nosotros, aun sabiendo que esa persona es mala, esa
persona esta. Tanto, que Anney decide quedarse con el hijo, mientras la madre, no.

¢Cuantas mujeres podran verse reconocidas en Gellinot? Que quiza no delegan en
Anney, pero lo hacen en un hombre. ;Qué figura representa Anney? La autoridad,
con el control, el poder, y asi fue aceptada y asimilada. Ni siquiera en sus
declaraciones a la policia, Gellinot responsabiliza a Anney de lo que le sucedié a su
hijo.

¢Por qué esa mujer siendo un monstruo, una figura que genero tanto dafio, fue tan
valorada y tolerada, protegida en algunos casos, en una sociedad? Incluso amada
¢Qué nos dice eso, como pais? Porque esa figura algo representa, algo mueve en el
lugar que ella estaba ocupando, porque si no, no la amaran, no la quisieran, no
compartirian con ella. Debe ser que ella, en su forma, en su estructura, expresa la
violencia y la agresividad que muchos tenian reprimida, histéricamente.

Esta el ensafiamiento de ella contra Dayan, ¢por qué lo permitieron los otros?

La perciben como una sobreviviente que no se queda pasiva frente a las cosas que
vive, que es ruda, se defiende, y los demas que saben que es asi, la ven con la
capacidad de intimidarlos y hacerlos dependientes de ella, hasta tal punto, que no son
capaces de ponerla en su sitio. Eso también sucede socialmente.

Conocer el origen de los involucrados no minimiza para nada la crueldad de su
comportamiento. Pero es importante que se entienda que probablemente la crueldad
de esos personajes no es ajena a mi. Y que yo, aunque no tenga el mismo
procedimiento extremo con mis hijos, muchas veces puedo estar proyectando,
actuando impunemente, utilizando la violencia como medio, porque no he resuelto la
de mi familia.

En este crimen hay mucha vida oculta, historias que desencadenaron en un drama
colectivo, en donde la soledad, el abandono, la violencia, la agresion, marcé la vida
en una personita, que es el centro de este drama.

La comunidad habla mucho del deterioro moral de Guanare. La gente se queja de
la violencia —como el resto del pais— pero ellos lo resienten, asi como el desate
sexual. Yo considero que nosotros fuimos siempre un pais muy reprimido, lo somos
todavia, ¢en qué sentido? En que para manejar una imagen, incluso internacional,
somos solidarios, gente buena. Pero todo ese mundo tiene escondida, enmascarada,
una serie de experiencias, de discriminacion, de exclusion. Y entonces llega al poder
una persona que comienza a sacar las miserias que estaban entre nosotros, pero que
teniamos reprimidas. Lo que estaba contenido se rego, y ahora no sabemos qué hacer.
¢Qué es lo que pasa? Es probable que toda esa opacidad la veiamos de manera
natural, haciendo un poco el paralelismo con lo de Guanare, que no pasaba nada y
pasaba de todo, y vino un detonante que saco a flote aquello que estaba reprimido.
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Porque no puede ser que Venezuela esté asi de pronto.

Es cierto, ahora hay una anarquia y se perdio el respeto. ;Pero habia respeto
antes? ;Por qué ahora el pais esta asi, si todo estaba bajo control? Tal vez habia
represion. Creo que pasamos de un extremo, donde les teniamos miedo a nuestros
padres, al extremo, donde les tenemos miedo a nuestros hijos. Es el derrumbe de esa
estructura que no era real. Y nos preguntamos, ;por qué ese personaje llegé alli?

Buscar dentro de nosotros para determinar situaciones y responsabilidades,
genera dolor, genera rupturas, tratamos de ver a quién le echamos la culpa de lo que
sucede, porque no queremos asumir la responsabilidad que cada uno tiene, sin que
eso signifique que no hay un gran responsable.

Nunca seremos el mismo pais de antes. Transformaremos una situacién, pero
quedara la cicatriz. El perdon no es olvido. Hay que pensar en la cuota de
responsabilidad que nos toca a cada uno de nosotros para que Venezuela sea
diferente, porque si no, caemos en lo mismo: volver a creer en alguien que ofrece
cantos de sirena.

Ojala logremos entender que los cambios se van a dar no cuando sentencien a los
responsables del crimen de Dayan —que sucedera, y eso esta bien— sino cuando
cada uno pueda identificar su propio problema, y pueda entender su vida, lo que ha
ocurrido con sus relaciones, historias que le sirvan de espejo. Y tienen que pasar
cosas fuertes, dramaticas, dolorosas, para poder darnos cuenta que en una comunidad
donde no pasaba nada, pasaba de todo. Pasaba de todo porque permitieron que
sucediera esto tan grave. Por eso el nivel explosivo fue tan grande.

Quién sabe si en la destruccién violenta de las viviendas o locales comerciales, la
gente sintio que estaba destruyendo su propia historia.

Casos como el de Dayan, encubiertos, enmascarados, que estén aconteciendo el
pais, son un explosivo. En el tema de la violencia algo esta sucediendo que se nos fue
de las manos. El temor es que lo que ocurrié en Guanare en pequeiio, explote en
Venezuela en grande. Porque la gente esta frustrada, esta asustada, matan a la gente y
no pasa nada. Hasta ahora.

ANGEL OropEzAl3!

Lo que ocurri6 con Dayan, mas alla de cualquier terminologia o explicacion
cientifica, es una tragedia, porque lo peor que puede ocurrir en sociedades como la
nuestra, que estan en transicion vital, es acostumbrarse a este tipo de situaciones.

Un fenémeno importante que se ha encontrado en Venezuela, es que las cifras de
homicidios, y las tasas de criminalidad en general, tienen correlacion con la tension
politica. Si retrocedemos un poco en el tiempo, notaremos la aparicion de «picos» de
violencia —que no es solo tasa de homicidios, es ademas: crueldad, ensafiamiento, es
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decir, cantidad y cualidad— cada vez que hay momentos de tension politica. Los
hubo en el afio 58, cuando la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez; luego en el
68, cuando el paso de gobierno de Accion Democratica a Copei, la primera entrega
histérica del poder, a un partido de oposicién; después, cuando el Caracazo —el
estallido social en 1989—; cuatro afios mas tarde, en 1992, con el golpe de Estado de
Chavez, y meses después, la intentona de Gruber Odreman. Luego la tasa se mantuvo
estable hasta el afio 1998. Estamos hablando de unos 3 mil 500 a 4 mil homicidios en
promedio por afio, entre esos seis afios. Hasta 1999, cuando Hugo Chavez asume el
poder, y la tasa de la violencia peg6 otro brinco que no ha bajado, al contrario, ha
venido en ascenso, hasta llegar a los 19 mil homicidios registrados en 2011.

Ese aumento de la violencia, tanto en nimero como en la parte cualitativa, tiene
que ver con el hecho de que cuando hay tensién politica, la gente pone en duda la
autoridad, y hay una especie de relajamiento de las normas, donde estas empiezan a
ser cuestionadas. Y eso impregna toda la sociedad. Ademas, la relacion entre politica
y criminalidad viene dada porque las tensiones politicas, cuando se presentan,
refuerzan la polarizacién social, y una sociedad polarizada, tiende a ser menos
cohesionada, menos sdlida, y en consecuencia, presenta un mayor nivel de
inestabilidad social, una de cuyas manifestaciones tipicas es la violencia
generalizada, y el aumento de la inseguridad y la criminalidad. En este sentido, la
polarizacion y la exacerbacioén de la tension politica —tan rentable para algunos
poderosos— no solo erosiona las bases de confianza y de convivencia minimas
necesarias para el funcionamiento social, sino que termina provocando,
indefectiblemente, mayores niveles de conflictividad y violencia. Por eso, lo peor que
puede sucederle a una sociedad, es que comience a acostumbrarse a estas cosas.
Porque va aceptando como normal situaciones que son realmente tragedias
patologicas, y se adormece progresivamente la capacidad de respuesta y de
organizacion, para evitar que ellas ocurran.

Lo importante en el caso de Dayan, antes de colocarle una etiqueta cientifica, o
psicoldgica o psiquiatrica, es insistir en que, por encima de cualquier consideracion o
explicacion, se trata ante todo de una tragedia social. Deberia ser una llamada de
atencion, una especie de grito de alarma sobre ;qué ha pasado en Venezuela, que
estas cosas ocurren, y ademas con una frecuencia inusitada?

Toda sociedad tiene sus formas de escape. La gente busca adaptarse, incluso a las
cosas malas. Bien minimizando su gravedad, o bien negando que ocurran. Esto
ultimo es lo que los freudianos denominan el mecanismo de defensa de la negacion,
por cierto, uno de los mecanismos mas primitivos, y que reflejan mayor inmadurez
emocional en la persona, y que consiste en negar el acontecimiento, «eso no esta
pasando», como una forma inmadura de evitar que me afecte. Un concepto también
util para entender estos fenomenos de escape psicoldgico, es el llamado «modelo del
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alivio del estado negativo», acufiado por Robert Cialdini (psicélogo estadounidense).
Segun este concepto, cuando la gente se siente mal, sea porque infligi6 dafio a
alguien, o porque presencid una situacion de dafio a alguien, se genera de manera
natural en el ser humano, desazon, angustia, incomodidad. De hecho, en una cantidad
de estudios se ha encontrado que parece ser un fenémeno universal y transcultural,
casi innato, que el ser humano, desde edades muy tempranas, ante la vision de otro
ser humano sufriendo, tiene una reaccion de alteracion fisiologica; algo pasa en el
organismo, que le afecta lo que esta ocurriendo. Frente a esa desazon, a esa molestia
de ver a alguien sufriendo, o por infligirle dafio a otro, decia Cialdini, la gente busca
aliviar cuanto antes ese estado negativo. Lo ideal seria aliviarlo mediante la
prestacion de ayuda al otro, pero no es la tnica forma, hay otras. Si yo puedo aliviar
el estado negativo corriendo, escapando de la situacién, minimizando su impacto,
negandola, o cualquier otra cosa, si el efecto es el mismo, recurro a ello. Puede
ocurrir lo que este investigador llama la necesidad humana «del alivio del estado
negativo». De ese estado que provoca incomodidad psicologica, procuro salir de
alguna manera. Y muchas de esas formas desadaptativas para escapar de la
incomodidad, implican negar que la situacion exista, que tenga la gravedad que
realmente tiene, o que me involucre de alguna manera. A veces el adaptarse a estas
situaciones pasa por buscarle explicaciones falsas o reduccionistas, como: «lo que
ocurre es que el mundo esta ahora asi», «hemos perdido una cantidad de valores», «es
un problema mundial», o cualquier cosa que lleve a adaptarse, a restarle importancia,
en una palabra, a intentar reducir de manera inadecuada e inmadura, la molestia
psicoldgica que genera el sufrimiento ajeno.

La muerte de Dayan y todo el caso en general, hay que analizarlo en dos planos,
en dos dimensiones. Una, es la mas individual, la de los involucrados, su patologia,
sus anomalias psicoldgicas, su perversion social. Esa es una dimension, la del
victimario. Y otra, también importantisima, es mas de respuesta social, que pasa
desde quienes por complicidad, emiten reposo para que el nifio no vaya a clases,
hasta los que cierran los ojos frente a lo que sucede, o aquellos que conociendo lo que
ocurria, mostraron indiferencia y no les importd.

Ambas dimensiones deben ser analizadas. En la primera, la del victimario, con lo
que se conoce de Gellinot, la mama de Dayan, pareciera ser el caso de alguien a
quien probablemente le preguntas si esta viviendo lo que sofi¢ vivir a su edad, te diria
que no. Pareciera ser el tipico perfil de alguien que esta llevando una vida de
frustracion, arrastrando una existencia no grata, y de repente encuentra una fuente de
satisfaccion, o de placer o de felicidad, que es esta muchacha, Anney. Por similitud
con otros casos, a veces hay situaciones en las que no se entiende facilmente como es
posible que alguien ponga en riesgo a sus hijos, a su familia, su trabajo, cometa
conductas casi delincuenciales, por un novio que la golpea, o por un amante que le
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provoca dolor pero le dice que la quiere. Y en el fondo, la explicacion es: esta
persona, Anney, se convierte en la tnica fuente de gratificacion vital para Gellinot.
Por similitud, he conocido muchachas que son parejas de jovenes malandros,
traficantes de drogas en el barrio donde viven, que las golpean, las humillan, las
denigran, las violan en su integridad, en su dignidad, y sin embargo ellas siguen
pegadas alli; saben que quien esta a su lado es un malandro, que les hace dafio, todos
los amigos se lo dicen, pero resulta que los ratos de placer que pasa con él, o de
gratificacion, compensan un poco lo gris de su vida. Una vida que no tiene ninguna
otra fuente de satisfaccion, o de propdsito. Eso por supuesto no la excusa, ni la
justifica. Pero al menos explica, al igual que en el caso de muchas otras personas,
como se es laxo con el comportamiento del otro, hasta el extremo de permitir que
atente contra algo tan sagrado como un hijo.

La condicion de homosexual no explica este tipo de conductas. Si acaso, la
homosexualidad pudiera incidir marginalmente en este caso, porque algunas personas
de esta condicion tienden a comportarse como expresiones de minoria, y que
sabiéndose minoria, desarrollan ciertas conductas particulares de proteccion,
prevencién del rechazo, de fortalecimiento de los nexos entre ellos, para protegerse
justamente de las criticas y los ataques de los otros. Eso sucede con los
homosexuales, y con cualquier otra minoria racial, étnica, religiosa, politica. Es ese
querer aferrarme del otro que comparte mi misma condicion, justificando ciertas
cosas. Extremar la fortaleza del afecto con los mios. Para nada se ha demostrado que
la homosexualidad, como opcién sexual de vida, justifique o tenga relacion con este
tipo de actuaciones. Si la tiene, es en cuanto genera comportamiento de minorias. Es
mas sobre lo mismo: empiezo a perdonar, a ser laxo con mis pares y a aferrarme a
ellos, pero como mecanismo de proteccion de los ataques de afuera, de quienes no
son como yo. ;Eso pudo haber contribuido? Posiblemente. Pero no creo que lo
importante venga por alli.

La ausencia de la figura masculina es distinta al rechazo activo a la figura
masculina. La ausencia es un fendmeno natural en Venezuela. La cantidad de hogares
maternales, matriarcales sin la figura del padre, es una cosa, y otra muy diferente, el
rechazo activo a la figura masculina paternal. Hay hogares donde hay rechazo a la
figura paternal, porque se le asocia con situaciones hostiles o desagradables. ¢Hasta
qué punto pudo haber funcionado una especie de mecanismo de asociacion o de
condicionamiento, entre este nifio por ser varon, y el rechazo a la figura masculina?
No sabemos. No lo podemos descartar, dado el tipo de safia, de violencia, pero
reitero, la sola ausencia de figura masculina no esta asociada con conductas
patoldgicas.

El rechazo a la figura masculina si pudiera generar en algunos hogares, ciertas
patologias o trastornos, porque puede asociarse cualquier hombre, no importa su
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edad, con el que me provoco ese dolor o dafio anterior.

¢Qué seria de Dayan, si hubiese sobrevivido? Es dificil saberlo, pero con toda
seguridad hubiese desarrollado serios problemas psicolégicos, por estas dificultades y
traumas a los que fue cruelmente sometido. Alguien que empezando la vida tiene que
lidiar con el dolor sin ninguna explicacion, y que ademas, ese dolor venga provocado
e infligido, justamente por quienes tenian que protegerlo, eso, en el mejor de los
casos, te genera una personalidad altamente inestable, porque los llamados a darte
proteccion y cuido, son quienes te hieren. Entonces, nunca se logra establecer un piso
estable de seguridad afectiva, de seguridad vital. Si no desarrolla eso, no puede
montar nada encima, en términos de armazon psicolégica. En el mejor de los casos,
hubiera crecido con una inmensa cantidad de problemas, porque careceria de piso
afectivo inicial, de base emocional para desarrollar una estructura estable de
personalidad. No es pensar que mejor que haya muerto, eso jamas, pero en casos
como el de Dayan, donde el desenlace no es la muerte, es igualmente condenable, por
la cantidad de secuelas psicoldgicas y conductuales que genera.

Con respecto a la conducta agresiva, para no hablar de la conducta del maltrato,
que es una subconducta especifica de la conducta agresiva, hay también algunas
cosas que decir. Hoy en dia se considera a la violencia como un fendémeno
multicausal, en el cual concurren una cantidad de variables que tienen que ver con la
crianza, factores biol6gicos, el medio en que se mueve la persona, el tipo de
socializacion, muchas, pero por supuesto, el haber sufrido un aprendizaje traumatico,
una experiencia de violaciébn o agresion en tu contra, haber observado, haber
aprendido que la respuesta agresiva es valida en el entorno, que es una respuesta
utilizable, por no decir aceptable, agredir a otra persona. Eso, claramente, eleva la
posibilidad de incurrir en la agresion. No estamos diciendo que todo agresor viene de
una infancia agresiva, porque se han encontrado casos que no son asi, tampoco decir
que todo maltratado genera maltrato mafiana, pero ciertamente se elevan las
oportunidades de que ocurran este tipo de conductas, porque se introduce en su
repertorio interno existencial, esta experiencia, por lo que la posibilidad de que se
repita hacia otra persona es mayor.

¢Por qué ocurren estas situaciones? ;Por qué le hicieron eso a Dayan? Aqui hay
que pasearse por dos posibilidades, una generosa y otra mas dura. La mas generosa
habla de alguien que tiende a minimizar el hecho. Es alguien que le pega al nifio, lo
maltrata pero no lo ve tan grave, porque eso, para esa persona, es normal. «Es normal
pegarle a los muchachos». Entramos en lo referido antes. Si yo también fui
maltratado, si en mi casa todos se pegan y me pegan, ya yo aprendi que golpear a
otro, reaccionar con violencia, forma parte de un repertorio aceptado, posible. Frente
a una frustracién, respondo con agresion. La hipotesis generosa es que el agresor no
ve la gravedad de su violencia, bien la ejerza €l u otro.

www.lectulandia.com - Pagina 105



No quiero salirme del tema, pero se ha encontrado en numerosos estudios segun
los cuales muchas mujeres en nuestro pais aceptan violacion a sus derechos, caso
tipico de violencia familiar o conyugal, porque no se pasean por la posibilidad de que
no sea asi, «No es que me guste que me peguen, eso duele, pero sy es que acaso, los
esposos No les pegan a las mujeres?». Es como si al casarse, compran una cantidad de
condiciones, entre las cuales esta que los maridos les pueden pegar. O lo aceptan
como parte del paquete. «No me gusta. jSi no me pega, mejor! Pero cuando me casé,
sabia que los maridos les pegan a las mujeres». Por ello, parte de la dificultad para
ejercer los derechos de la mujer, es el desconocimiento de que esas cosas no son
permitidas, que ni siquiera son legales, que la mujer tiene derecho a alzar la voz, y a
denunciar cuando es golpeada.

De este ejemplo, al caso de Dayan, la hipotesis generosa es que esta gente,
considera que su comportamiento, es una conducta «aceptada».

La hipotesis no tan generosa habla de conductas mucho mas patologicas. Por
ejemplo, la intencion de hacer dafio, quiza por asociacion a una figura masculina a la
que se odia, el hombre es malo por concepto, el macho es un ser que debe ser
humillado, sometido, antes de que €l me someta a mi. El nifio es macho, y por
asociacion lo agreden. Hablamos de conductas claramente patoldgicas, que canalizan
su frustracién «hacia el unico ser indefenso que tengo, porque si la canalizo hacia
otro, me puede devolver el golpe». Usan al nifio como una especie de saco de boxeo,
como depositario de las frustraciones. Esto por supuesto, sigue siendo patolégico, y
que lo expliquemos no quiere decir que lo estamos justificando. Se abre asi, un
abanico de posibilidades hacia esta gente, que va desde una lectura mas aceptable,
hasta la mas dura.

Lo cierto es que puede que ellos agredan a Dayan, y no le vean la gravedad al
asunto. Eso perfectamente puede suceder. Hay un nivel superior de culpabilidad o de
perversion, que también es probable que ocurra: «yo sé que le estoy haciendo dafio,
sé que lo estoy haciendo sufrir, sé que esto es grave, y por eso lo hago». En este caso,
estamos hablando de niveles, donde la intencion consciente es dafiar, y la asumen
como tal.

Hay todo una gama de posibilidades que explica por qué actuaron estos cinco
sefialados de esta manera contra Dayan. ¢Cual ocurrio? No me atreveria a decirlo,
pero en ningun caso, los excusa.

Lo claro es que son imputables, juzgables. Aqui no estamos hablando de insania
mental, ni incapacidad de distinguir el bien del mal, ni falla de juicio —capacidad de
distinguir lo real, de lo que no lo es—, nada que permita decir: esta gente no sabia lo
que hacia. Ellos sabian lo que hacian, sabian que el nifio lloraba porque dolia, porque
una violacién, un mordisco, un cigarrillo en la piel, son dolorosos.

Aqui el riesgo es que por querer irnos al campo cientifico, de explicar todas las
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posibilidades de antecedentes de esta conducta perversa, olvidemos que la unica
lectura que nos debe interesar es la de un niiiito sufriendo. Que no tiene por qué saber
cual de todas estas opciones es la que se produce. Porque el sufrimiento esta ahi. Le
duele, sea porque la persona le hiere porque a los «machos se les hiere», sea porque
considera eso normal, o porque es un sadico perverso. Debe quedar claro, que una
cosa es explicar formalmente la cantidad de situaciones probables, y otra, que el dafio
infligido es el mismo.

¢Cualquiera de nosotros puede ser uno de estos seres? Seria forzado decirlo,
porque seria como afirmar que la conducta humana es aleatoria. Y eso no es verdad.
La conducta humana es altamente explicable, porque es mayoritariamente aprendida.
Sobre la marcha, hay una cantidad de factores que la explican. Td vas incorporando
al repertorio de conducta, lo que por socializacion, maduracion, aprendizaje, vas
adquiriendo a lo largo de tu vida. Y eso explica, en términos de probabilidad, que tu
te comportes de una manera o de otra. Por ejemplo, con el trafico desesperante que no
nos permite llegar al trabajo, ante esa frustraciéon, que la sentimos todos, algunos
reaccionamos angustiandonos, llamando por teléfono a ver qué se puede hacer para
explicar por qué llegamos tarde, tocando corneta, y ahi comenzamos a subir la
respuesta, hasta el que agarra la pistola y le cae a tiros a quien esta delante. ; Estamos
todos propensos a sacar la pistola para caerle a tiros a alguien? La posibilidad es muy
remota. Tendria que haber en nuestro repertorio de conducta antecedentes y
elementos que se combinen para explicar eso, y en todo caso, eso no es lo natural, ni
esperable.

Considerando elementos de socializacion, ;por qué se dice que la impunidad es
generadora de criminalidad? Porque la gente aprende, y esto es explicado desde los
tiempos de Skinner, que toda conducta que se refuerza se mantiene, y la que no se
refuerza se extingue. Por eso las sociedades tienen un sistema de premios y castigos.
Porque no se puede confiar solo, desde el punto de vista de la organizacion
macrosocial, en la bondad natural de la gente. A nivel individual es posible que si,
pero a nivel de organizacion social no se puede dejar la marcha de la sociedad, al
juego aleatorio de las bondades de las personas. Entonces se monta un sistema de
premios y castigos, de modo que las conductas adaptativas porque nos benefician a
todos, sean premiadas, y las conductas disruptivas o que nos perjudican, sean
castigadas. Cuando alguien, de repente, decide tomar la justicia con su propia mano,
porque otro lo insult6 o le hizo algun dafio, esta persona decide el castigo y puede
hasta asesinar a agresor. Para evitar eso, hay un sistema de premios y castigos, en
donde el Estado se reserva el monopolio legitimo de la violencia —para eso se llama
Estado— de manera que lo que haces es denunciar al infractor ante el Estado, quien
se encarga de apresarlo y de castigarlo. Todo esto para evitar que la gente incurra en
la violencia individual porque eso generaria anarquia y caos. Cuando la gente siente
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que el Estado no cumple con esa funcion, comienza a entender que es mas barato
cometer un delito, porque me permite tener un reforzamiento inmediato de lo que yo
quiero. Porque estoy convencido de que el castigo, o no llega, o llegara demasiado
tarde. Esto se parece a una frase que dijo un politico venezolano hace muchos afios,
Gonzalo Barrios: «aqui se roba, porque no hay razones para no robar». Habria que
determinar si en Venezuela se delinque, hasta el extremo de matar a la gente, porque
no hay razones para no hacerlo.

Y aqui entramos también en el terreno de la incapacidad de postergar la
gratificacion. Se supone que la gente adulta se caracteriza por generar en el
transcurso de su camino a la madurez, capacidad de postergar la gratificacion.
«Entendiendo que no todo lo que quiero, lo tengo. Puedo diferir mi deseo, un poco
mas alla, mis ansias por un objeto, dinero, o incluso respeto», porque te recuerdo que,
desde los estudios de Alejandro Moreno (sacerdote venezolano, director del Centro
de Investigaciones Populares), se ha descubierto que a edades tempranas, muchas de
las conductas que explican la delincuencia juvenil, mas que la adquisicion de cosas
materiales, es la necesidad de respeto y reconocimiento. Si por el contrario, necesito
la gratificaciéon ya, porque me urge ser respetado y tomado en cuenta, recurro a
cualquier medio para hacerme de ellos, del dinero, del bien o del respeto, y le paso
por encima a la vida de una persona, porque en el fondo me convencieron de que eso
es un bien tangible, y que el castigo es muy poco probable.

Cuando tienes una sociedad que se mueve en estos niveles, no puedes detener la
delincuencia porque estas luchando contra la posibilidad de obtener beneficios ya,
versus la posibilidad de ser castigado casi nunca.

Ahora bien, esa es una cosa, y otra que alguien diga que todos estamos sujetos o
propensos a cometer delito. No. Claro, no hay acres 100 por ciento buenos, o 100 por
ciento malos, pero se supone que esa proporcion la aprendes a gerenciar en la medida
en que vas madurando.

¢Es mas facil ser malo que ser bueno? Si esto lo ubicamos en un contexto de
impunidad, donde ser malo no genera consecuencias negativas para ti,
definitivamente, ser malo es mucho mas facil. Porque ser bueno significa una etapa
superior del desarrollo humano. Desde el punto de vista ontolégico del desarrollo de
la persona, el nifio pequefio, no porque sea malo, sino por razones de propia
maduracion, pareciera egoista, porque lo primero que requiere es establecer la
diferencia de lo que soy yo, de lo que no soy. Un nifio chiquito no sabe dénde termina
su «yo», entonces por supuesto, empieza a decir «esto es mio, y esto es tuyo». No
porque sea egoista, sino porque tiene que saber «qué es lo mio, y qué lo tuyo», como
parte de su desarrollo cognitivo. Después empieza a guiar y moldear su conducta por
socializacion parental, de la escuela, de la iglesia, de los medios de comunicacién, del
Estado, los agentes socializadores. Se inicia en el aprendizaje de que para poder
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convivir, tiene que ayudar a los demas, saber que las cosas de los otros se respetan,
para buscar la aprobacion social. Y el nifio comienza a hacerlo, no porque sepa qué es
bueno, o qué le conviene, sino porque eso genera premios de aprobacién social, que
reforzaran esa actitud. Esas son las primeras etapas. Luego, en etapas posteriores, el
adulto joven va internalizando esas normas. Entiende que no hace falta la aprobacion
social o el refuerzo externo «para que yo me porte bien», sino que sabe que eso es
necesario: «empiezo a creerlo». Y la ultima etapa es donde la gente ya no lo hace, ni
por aprobacién social ni porque internalizé normas exteriores, sino porque entiende la
bondad superior, hasta el placer intrinseco de ayudar a otro, la bondad de servir al
otro, la conducta altruista. No porque me la premien, ni porque es socialmente
deseable, sino porque yo disfruto hacerlo. Es la trascendencia. Una etapa mas
elaborada, superior, del desarrollo ontologico del ser humano. ¢ Mas facil es quedarse
en las etapas primarias? jClaro! Por supuesto. Quedarse en las etapas primarias es:
«¢me quedo siendo malo?, ;ser malo es menos complicado?». Si. Es menos
complicado, es mas primitivo, es hasta mas frecuente porque todos comenzamos alli.
Debemos evolucionar hacia etapas superiores, y no todos lo logramos.

Por eso ser «malo», o mejor dicho, ser egoista, es un territorio mas seguro, si no
tienes un condicionamiento social que haga que eso tenga consecuencias. Es lo que
pasa hoy en Venezuela. El contexto social no genera consecuencias, y «yo puedo ser
malo», y eso, no solo no es castigado, sino que es castigado «ser bueno», porque paso
por bobo, o se puede revertir «en mi contra». En cambio, muchas veces, ser malo o
egoista, es reafirmado socialmente. Es sindonimo de ser vivo, ser chévere, incluso en
ocasiones, «ser malo» es hasta premiado, tal es el caso de algunos discursos politicos,
como: «asi se defiende la patria». Cuando tengo eso, revertirlo es muy complicado. Y
ahi cabe, si, la afirmacién de que ser malo, egoista, es mas facil, menos complicado.
Primero, porque son estadios mas primitivos del ser humano, salir de alli es mas
complejo, y segundo, el contexto actual venezolano, no ayuda a que eso genere
consecuencias.

Pero lo anterior es muy distinto a la afirmaciéon de que todos estamos en
posibilidad de asesinar. Eso ya es otra cosa.

En ausencia del Estado sancionador, en el sentido del Estado que ejerce el
monopolio de la violencia legitima, todo se distorsiona. Un ejemplo es el caso de los
saqueos, el Caracazo, en 1989; si se echa para atras, cuando en una tienda de
electrodomésticos veiamos a algunos llevandose bienes, y la gente buena presenciaba
que los demas actuaban asi, sin que nada los detuviera, al cabo de un rato, mucha de
esa gente «buena» o «decente», empez0 a entender que ser «bueno», era perjudicial.
«Porque si soy bueno, tengo que pagar 3 millones de bolivares por un televisor». El
malo se lo llevd sin que se generara alguna consecuencia, es mas, causé hasta
aprobacion. «Ser bueno me perjudica. Mejor entro, robo el aparato, y salgo». Si
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ademas, al salir con el televisor, lo felicitan, la conducta es reforzada.

Las causas de la violencia se han estudiado muchisimo, y volvemos con el
concepto de pluricausalidad, porque la violencia es un fendmeno multicausal. Ahi
concurren cualquier cantidad de fenémenos, desde la impunidad, que es una de las
mayores, hasta la pérdida de influencia de la familia, de la religion, la relativizacion
de los agentes de socializacion, y factores como el hacinamiento. Con respecto a este
ultimo se han hecho estudios de como se pueden generar conductas delincuenciales
solamente por hacinamiento, en una ciudad artificial. En un laboratorio de ratas, si se
modifica solo la variable de ntimero, y vas agregando ratas a la ciudad; llega un
momento en que aumentaste tanto el nimero de individuos por metro cuadrado —en
este caso, por centimetro cuadrado— es decir la densidad poblacional ha aumentado
tanto, que empiezan a aparecer las ratas delincuentes, sin que medie mas nada. Lo
unico que ha cambiado es la variable densidad. Las ratas comienzan a agredirse unas
a otras. Aparecen las ratas mafiosas, que se asocian con dos o tres, para robarle la
comida a una. ¢Las ratas fueron entrenadas para eso? No. Simplemente reaccionan a
la reduccion ostensible de su espacio vital. Esto les genera frustracion y responden
ante ella con agresion. Igual pasa con los humanos. Es que la gente necesita cierta
expansion vital, un espacio fisico minimo para poder desenvolverse. Tu ves en el
trafico caraquefio, la expresion tan frecuente de conductas de violencia. Porque
cuando se constrifie a la gente, o se aumenta la densidad poblacional —el caso de las
carceles, donde no puedes ni respirar porque te tropiezas con el otro— se generan
situaciones de frustracién, ante las cuales se responde con conductas de agresién. Por
eso decimos que la violencia es un fenémeno tan complicado, porque en su génesis
concurren desde variables como la impunidad hasta factores como el hacinamiento,
sin contar con otra gran cantidad de elementos. El Observatorio Venezolano de
Violencia (sistema integrado de informacion), por ejemplo, ha identificado en nuestro
medio, algunos de los principales factores que fomentan, o facilitan, el fenémeno de
la alta tasa de violencia en nuestro pais. Y menciona el menor control por parte de las
familias, la acelerada y desorganizada urbanizacién, la presencia de mayores
aspiraciones sociales al lado de una menor capacidad y oportunidad para
satisfacerlas, el desempleo y subempleo, la cultura del machismo, el aumento del
mercado de la droga, el consumo de alcohol, la desercion escolar, el incremento de
armas de fuego en la poblacién, la incapacidad para expresar verbalmente los
sentimientos, el discurso politico de polarizacion y division, la segregacion, el
hacinamiento y la impunidad, para nombrar los mas importantes.

No se debe perder de vista que lo crucial es entender que la violencia es
explicable, y ademas es aprendida. Y si es aprendida, se puede desaprender, se puede
disminuir. Si no, ¢como es que ciudades que estaban entre las mas violentas del
mundo, como Medellin o Cali, desaparecieron de las listas? Porque detectaron los
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agentes que causan violencia, y los atacaron, como politica de Estado. Por mas que se
diga que la violencia es un fendmeno pluricausal, no es para desesperanzarse por la
complejidad de factores, al contrario, se puede concluir que no es una conducta innata
en la gente, ni estamos condenados resignadamente a sufrirla. No hay pueblos mas
violentos porque sean genéticamente asi. O por una cantidad determinada de glébulos
rojos. No. Somos violentos porque hemos aprendido a ser violentos, porque nos han
llevado por condicionamiento social a ser violentos, como respuesta adaptativa. Eso
se puede cambiar, y revertirlo. Esa es un poco la esperanza del final del cuento.
Conclusion fundamentada en hechos concretos, en ejemplos de sociedades pequefias
y sociedades grandes. Si se tocan los factores que la explican, se empieza a ver cémo
el fendmeno se revierte. Y eso es importante, porque frente a lo que le hicieron a
Dayan, encuentras muchos discursos generadores de desesperanza, de frustracion,
que no ven salida, o discursos de «somos asi, los venezolanos». El «somos asi», lleva
automaticamente a la explicacion de «no tenemos remedio» porque «sSomos
genéticamente asi». Y eso es falso. No somos asi. Estamos asi, que es distinto. Es una
fotografia, explicada por las circunstancias politicas, sociales, culturales y de
aprendizaje, del momento.

Dayan puede ser esa fotografia de una circunstancia determinada en una
poblacion, en la «capital espiritual de Venezuela». Pero lo que ocurrio alli, no
pareciera estarse discutiendo con la profundidad debida. ;Dénde esta el peligro, o lo
lamentable de esto? Podemos decir que este es un caso aislado, por lo tanto lo
extraemos con pinzas, lo ponemos afuera, no cuestionamos, y decimos: «es que hay
una gente que esta loca, que es enferma mental, que cumpli6 un rito satanico»; y otra
cosa es abordarlo, en tanto expresion de lo que somos. No caigamos en el extremo de
decir que «todos somos culpables de lo que pas6 con Dayan», porque al final eso no
explica nada, pero tampoco debemos irnos al extremo, de que «no tengo nada que
ver». Cuidado. Sucede y debe llamar la atencion, analizar por qué, y mas si no es un
caso aislado, porque se repite con frecuencia. Volviendo a lo que decia Cialdini,
también las sociedades generan actitudes, buscan matizar la culpa procurando el
alivio del estado negativo, es decir: «no me gusta pensar que somos malos», por lo
tanto prefiero convencerme de que «aquella gente esta loca», lo cual aligera el
malestar. Afirmar, «yo no tengo nada que ver», es una actitud que puede confundirse
con escape, y eso, no es sano, ni inteligente, ni adecuado, ni adaptativo. Es una
especie de negacion.

La actitud adecuada es huir de los dos extremos. Insisto en que no se trata de
decir «todos somos culpables por la muerte de Dayan», porque esas expresiones tan
genéricas no conducen a nada. Ese crimen fue cometido por unas personas que tienen
una historia de patologia que, sin conocerlas, se entiende que son gente con
personalidad sociopatica, que carecen de la capacidad de empatia afectiva con
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alguien. Cuando tu eres capaz de hacer sufrir a alguien, por la razén que sea, y mas a
un nifio que es indefenso, y mas cuando eres llamado a darle proteccion, en el mejor
de los casos, hablamos de la imposibilidad de una empatia afectiva, por ponerlo en
términos muy suaves. Una personalidad sociopatica no puede entablar relaciones de
empatia con nadie. ;Esta gente es asi?

Si. Evidentemente, mas alla de cualquier otra explicacion. ; Todos somos asi? No.
La mayoria tiene capacidad de ser empatica con otra gente. Ya por ahi, no todos
somos igualmente responsables. Pero huyendo de ese extremo, no caigamos en el
otro de pensar que eso no tiene nada que ver con nosotros, ni que tampoco tiene nada
que decirnos. No. Se esta repitiendo con mucha frecuencia. El fendmeno de maltrato
infantil, de la violencia familiar, el nimero de homicidios, la safia de los homicidios,
no solo matar a alguien, si no descargar una cacerina completa, solamente por el
placer de hacerlo con el convencimiento de que no voy a ser castigado. Eso nos tiene
que cuestionar como sociedad. Y no puedo decir, «ese es un problema de las
autoridades, o de los curas o de los politicos». Porque se trata de mi familia. Si yo me
siento parte del pais, es un problema mio.

Creo que la postura correcta es: el caso de Dayan qué me dice, qué me cuestiona
como sociedad. Qué hay que revisar. Por qué esta ocurriendo. Qué puedo hacer desde
mi metro cuadrado de influencia, para evitar que se repita. Qué cosas tenemos que
empezar a cambiar. Esa es la postura correcta, sin caer en los extremismos.

La explosion de Guanare, con rostros consternados, es una ¢exculpacion? El
problema con las conductas de masa es que una cosa es la masa y otra los individuos
que la conforman. Varias teorias tratan de explicarlo. Desde la famosa hipoétesis del
doctor Le Bon en el siglo xix (psicélogo social francés), que planteaba que la gente
sufre un proceso de desindividualizacién cuando se incorpora a una masa.

Hoy en dia la Psicologia no explica el asunto, tal como lo refiere Le Bon. El decia
que la gente deja de ser quien es. Que se transforma en una cosa, cualitativamente
distinta. Y eso no ha encontrado respaldo empirico en las investigaciones, al menos,
no planteado de esa forma. Lo que si es cierto es que la masa permite el anonimato,
cierta relajacién en los controles de conducta. Por ejemplo, cualquiera incapaz de
insultar a alguien, en el anonimato de un estadio se atreve hasta a lanzarle objetos a
un arbitro. Porque en ese momento no es un individuo, es una ficha mas, del gentio
gritando.

Ahora, ¢cuantos de los individuos que participaron en los saqueos en Guanare, lo
hicieron por genuina indignaciéon? ¢Y cuantos lo hicieron como una forma de aliviar
su culpa, o su propia omision, o responsabilidad? ¢Cuantos lo hicieron por el simple
mecanismo de venganza natural, por aquello de ser jueces, como son jueces en las
carceles quienes matan a quien viola a un muchachito? Ponerse a explicar todas las
posibilidades individuales, es muy complicado.
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Lo que si se ha comprobado en la Psicologia es que pareciera universal que al
nifio, desde edades muy tempranas, observar el sufrimiento de otros, le produce
alteraciones en varios parametros fisiologicos. Se altera su actividad cardiaca, su
respiracion, la respuesta eléctrica de la piel. De alguna forma se genera un estado de
alteracién y disconfort. Por supuesto, la pregunta es: qué hace que después, ya en
edades posteriores, las reacciones sean distintas entre diferentes personas. El que a
alguien le puede parecer normal y a otro indignante, el sufrimiento del otro, ya forma
parte del proceso de socializacion y de aprendizaje de la persona. Pero la respuesta de
alteracion —para no llamarla indignacion— ante el sufrimiento de alguien, pareciera
universal. Sin embargo, una cosa es que sufras esa alteraciéon, o incluso que sientas
dolor, que sientas pena, lastima, y otra muy distinta, es que hagas algo. La brecha es
grande, y asi lo refieren John Darley y Bibb Latané, dos psicélogos estadounidenses
que hicieron una investigacion que termind acufiando el término de «El efecto del
espectador». Ellos se vieron afectados por un acontecimiento que ya es historia, el
asesinato en presencia de sus vecinos, de una sefiora llamada Kitty Genovese;
estamos hablando de finales de 1964, en Nueva York. (Un violador y asesino en serie,
la apufialo durante media hora. Abandono la escena, después de atraer la atencion de
un vecino; regres0 10 minutos mas adelante, y acabé el crimen. Reportes
periodisticos informaron de 18 testigos que estuvieron mirando las pufialadas, sin
intervenir, o entrar en contacto con la policia. La sociedad se conmocioné y extensos
analisis concluian que Estados Unidos se habia convertido en una sociedad fria y sin
compasion. Fue solo al final, cercano a los 45 minutos, cuando alguien decidio6 actuar.
¢En qué demonio nos hemos convertido, que permitimos que estas cosas pasen?, se
preguntaron algunos. Otros hablaban del placer del circo). Estos psicologos dijeron:
vamos a escaparnos de las explicaciones faciles, y veamos qué ocurrié. Y una de las
cosas que encontraron es que la gente estaba sufriendo. Estaba sintiendo lastima de lo
que estaba pasando. No habia para nada placer. Habia dolor, angustia, pero ninguno
se sentia impelido a actuar, porque entre la lastima y la accion, hay una brecha. Ellos
se dedicaron a estudiar eso, y crearon lo que se llama en Psicologia Social «el modelo
decisional de la conducta de ayuda», que identifica cinco pasos, o estadios, por los
cuales las personas transitan, hasta finalmente decidir si ayudan al otro en estado de
emergencia, o no. En el fondo, lo que plantean Darley y Latané es que la gente
procura casi cualquier excusa para no ayudar, aunque sienta lastima, o perciba que tu
estas en una emergencia. La persona se va haciendo una cantidad de preguntas. ;Lo
que percibo es emergencia, si 0 no? En ese caso, me siento obligado a actuar ¢si o
no? Si me siento obligado, ¢me siento con la capacidad de hacerlo? §Sé como
hacerlo? Va buscando una cantidad de excusas, casi sin reparar en ellas.

Estos psicologos decian que la gente evita ayudar porque hacerlo tiene costos.
Implica esfuerzo, complicarse la vida, salir de la comodidad, entenderte con las
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autoridades. En esos términos, es mas caro ayudar. Mas tarde, otro psicologo, Irving
Piliavin, encontr6 que la gente ayuda con base en un calculo casi inconsciente de
costo-beneficio. Es decir, si los costos de ayudar son muy altos y los costos de no
ayudar son bajos, no ayudo, simplemente.

¢Cuales son los costos de ayudar? Tiempo, esfuerzo, responsabilidad, salir de la
comodidad, quiza hasta el riesgo del ridiculo. ;Cuales son los costos de no ayudar?
Vergiienza, de pronto me siento cuestionado en mi autoestima, desaprobacion social.
Hay beneficios de ayudar: sentirme bien conmigo mismo. Ante una situacion X, la
gente hace un calculo muy rapido de costo-beneficio, y en funcién de ese calculo,
actua.

Estos no son los unicos modelos explicativos. Hay autores que afirman que no
todos somos asi. Pero a lo que voy es que la gente muchas veces puede estar
percibiendo que ocurre algo anormal, pero la tendencia aprendida es: «no te
compliques la vida, eso no es problema tuyo». Otro concepto de Darley y Latané es
lo que ellos llaman la «difusion de la responsabilidad». Estos investigadores afirman
que contraintuitivamente, se ha encontrado que mientras mas personas estén
presentes en un hecho de emergencia, mas se reduce la posibilidad de que alguna
actue, porque se dispersa la responsabilidad individual. «;Por qué yo? ¢Por qué no lo
haces ti?». La gente se queja porque hay robos en el Metro delante de mil personas;
tal vez, si el asalto ocurre en el Metro, con una sola persona, esa te ayuda. Pero al
haber mil, todos se indignan, sufren, nadie se rie, pero dicen: «aqui hay mucha gente
ipor qué ellos no ayudan?». Entonces, a veces puede pasar —y no hablo
especificamente del caso de Dayan, ni de Guanare— que la gente perciba, se dé
cuenta de que algo anormal sucede, puede no gustarle y no sentir placer por eso,
puede molestarle, pero el costo de intervenir es mas alto o mas caro, que el costo de
no intervenir.

Si ademas consideramos que eso se genera en una sociedad donde hay tan alta
impunidad, la conseja de «no te metas en problemas, no revuelvas esto», el miedo en
verse involucrado en una cantidad de tramites burocraticos, policiales,
administrativos, el hecho de poder ser victima de represalias en su contra, todo eso
contribuye a que la gente no se meta, 0 que minimice el problema, o voltee para otro
lado, o lo niegue, o diga «no pensé que fuese tan grave». Cuando suceden estas
situaciones, y después se descubre que si era grave, empiezan las reacciones. Algunas
son de legitimo dolor, de indignacion, pero también estan las que se plantean: «como
compenso esto: ahora si quemo la casa». Lo que no previste antes, lo resuelves con
una reaccion inadecuada, después. Entonces «pido venganza, clamo por la cabeza de
los responsables», y lo que esta buscando es expiar su culpa. Trata de lavar, de
sentirse bien.

¢Eso ocurre con todas las personas? No, para nada. Ahi en Guanare, posiblemente
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hubo gente muy indignada, legitimamente preocupada, pero con toda seguridad,
también hubo gente que estaba buscando cémo equilibrar sus propias culpas. La
culpa de la omision, de no estar presente, de no estar pendiente, de la anomia, de
pensar que la gente es extrafia y no tiene nada que ver conmigo, de que lo que pasa
con el otro es problema de él.

¢Sera cierta la ceremonia del rito satanico con Dayan? Siempre es posible. En la
historia, esta clase de ritos se han asociado con violencia o crueldad. Hay evidencia
de sobra, por aquello que el recurrir a una fe, me exculpa de las responsabilidades
terrenales: «yo puedo jugar con la vida y con la muerte». ;Puede ser? Si. ;Sucedio?
No lo sé. También es probable que lo del culto satanico se esté usando como
exculpacién. Otra vez la estrategia de sacar las cosas con pinza, recurrir a una
explicacion extrafia, ajena a nosotros, una variable completamente artificial, externa,
como lo es el culto satanico.

Atribuirselo a Satan es una manera de sacarlo de mi. No en balde la gente que
piensa que la vida no esta en sus manos, si no que depende de una especie de fuerza
superior, en algunos casos el azar, en otros el destino, en el fondo termina por generar
conductas de dependencia, de sumision, donde relativiza los conceptos del bien y del
mal.

Intentar expiar la culpa es una conducta universal, asi como tratar de adjudicar las
culpas a otros. Por eso hay que tener cuidado con que la referencia a cultos satanicos
y fanatismos de este tipo, no termine siendo una explicaciéon que puede ser comoda,
por lo artificiosa, y que puede generar librarse de responsabilidades.

Hay una tercera opcion, y es que ademas de servir como expiacion parcial de la
culpa, le agrega un toque de atractivo adicional. ; Por qué mucha gente se deleita en
historias de muertos? Por aquello del roce con lo inexplicable, lo aparentemente
sobrenatural. Si a la muerte de Dayan, hecho tan dantesco y doloroso que ya de suyo
es obsceno, le agregas un toque pseudorreligioso junto a posibles apariciones,
brujerias, y esa cantidad de cosas, termina por convertirse en un hecho que llama la
atencion, y contribuye a la mitologia popular.

Mucha gente necesita asirse de fantasmas sobrenaturales para darle sentido a su
existencia. Y ese es el origen de muchos mitos y de pseudorreligiones, que en el
fondo son muy alienantes. Un caso tan terrible como la muerte de Dayan puede que
se relacione con algo sobrenatural, que sea una especie de castigo divino. Entonces el
nifiito se convierte en un enviado de Dios, quien lo mandé a sufrir. Se asocia con
ciertas imagenes de un Dios sadico, «lo mandé a sufrir por nosotros». Esas
conclusiones, que son producto de un tipo particular de aprendizaje, las vas sumando
y sumando, y al final, Dayan terminara siendo un santo. Puede ocurrir, sin que sea un
invento deliberado de alguien. ;Qué es lo inadecuado de esto? Que terminen todos
sacandolo de si, apartandolo. Y que lo de Dayan no te cuestione como sociedad
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porque fue «Dios quien asi lo quiso», o «fue Satan», o «él estaba predestinado por la
vida a sufrir por nosotros». Son una cantidad de explicaciones haladas por los
cabellos, pero que son muy frecuentes. El efecto es el mismo. Te distancia del
problema, y ti no tienes nada qué hacer, nada qué decir, ni cuestionar, nada que
incidir, porque es decision divina, o de Satan, o de quien sea de por alla. Esa es la
parte convenientemente tranquilizante.

Llama la atencion las agresiones a las figuras religiosas. A la imagen de la Virgen
de Coromoto, por ejemplo, le cortaron las manos.

La fe puede ser un mecanismo liberador del ser humano. Llevarte a ser la persona
posible, potenciando tus capacidades, orientandote a la plena realizacion humana y
social, o por el contrario, puede ser un mecanismo de opresién, de alienacion, lo que
Marx llamaba, el opio de los pueblos. Depende de cémo concibas la fe y de cuales
sean sus contenidos. Si para algunos la fe es sinonimo de escapismo, huir de mis
responsabilidades terrenales porque solamente me debo a una deidad superior,
estamos hablando de una creencia alienante, y cualquier cosa que rivalice o choque
con esa deidad, o con esa fe, es amenazante. Los dogmaticos pueden ser gente muy
violenta, porque la fe, sea religiosa, ideoldgica o politica, es lo tnico que le da
sentido a su vida. Generalmente los dogmaticos y los fanaticos son gente de una vida
muy frustrada, de poca riqueza experiencial. Y su gratificaciébn mayor viene por su
membresia o adhesion a una fe politica, religiosa, deportiva, lo que sea. «Me
convierto en muy dogmatico, porque cualquier cosa que rete la veracidad de eso, es
un atentado contra mi. Cualquiera que, por ejemplo, piense que mi equipo no es el
mejor, o cualquiera que crea que mi lider miente y no tiene la razon, cualquiera que
diga que mi Dios, como yo lo entiendo, no es verdad, esa persona no se mete con el
lider, ni con mi Dios, sino que siento que se mete conmigo, que esta amenazandome a
mi, y entonces agredo a la persona, o voy contra su deidad, contra sus figuras, contra
su imagen». Eso no estaba presente en Venezuela, es de aparicion reciente. Algunos
han intentado ver, colocar como hipétesis plausible, el hecho de que se asocia a
preferencias politicas, con cierta forma de entender la religion. Algunos observan en
nuestro pais opciones politicas que tienen una liturgia particular, con sus ornamentos,
sus dogmas, sus inquisiciones contra quienes consideran «infieles» o «traidores», y,
por supuesto, con su sumo sacerdote. Estas opciones politicas, dogmaticas y
fanaticas, perciben a las llamadas «iglesias histéricas» como la catélica, la protestante
o la hebrea, como amenazas, porque estas religiones no solo compiten con aquella, en
cuanto a valores y concepcion del otro y del mundo, sino que desnudan la condicion
de opresion, alienacion y dependencia, de tal dogmatismo politico. A esas religiones
las perciben como peligrosas a sus intereses, y agreden a sus figuras, a sus templos y
a sus representantes.

Para nadie es un secreto que la influencia fidelista, la influencia cubana en
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Venezuela, ha sido muy avasallante e intervencionista en los ultimos afios, casi en
forma de un auténtico neocoloniaje, y con ella viene una cantidad de lastres, entre
otros, esta exacerbacion del culto a deidades del sincretismo folklorico afrocaribefio,
y sectas como la de los santeros y los paleros. Para ese tipo de creencias, la Virgen
Maria, por ejemplo, es casi una enemiga, es considerada una especie de deidad que
«contradice mi poder, o neutraliza mi embrujo». La Virgen empieza a ser percibida
como «la Unica capaz de derrotarme». Algunos sectores de la religion oficial, mal
llevados por cierta lectura fanatica, presentan a la Virgen como una especie de actor
politico, y eso genera una situacién inadecuada, porque la Virgen Maria, que nada
tiene que ver con este problema, termina siendo objeto de agresion.

¢Por qué estos ataques hacia las religiones historicas, se estan presentando de
manera subita en nuestro pais? En anteriores circunstancias de tension politica en
Venezuela, golpes de Estado, transiciones, este tipo de fendmenos no ocurria. Viene a
suceder en estos ultimos tiempos. Necesario es preguntarse ;qué vivimos de distinto
en este momento? Lo distinto apunta a la influencia cubana, la mezcla de religion con
la politica, y al uso de elementos y argumentos religiosos para alimentar el discurso
gobernante, y justificar la dominacién politica, lo que lleva a la intolerancia fanatica,
contra quienes no compartan esas creencias. Intolerancia, que en no pocas
oportunidades, termina en agresion.

Ya bastante dolorosa es la muerte de Dayan, para que ademas no genere
consecuencias. No se trata de que su asesinato quede impune, porque se presume que
los responsables serdn castigados. Me refiero a las consecuencias de cuanto nos
mueve como sociedad y cuanto hacemos para que estas tragedias no se repitan. Desde
la falla severa a la ética de un médico que, por descuido o por comodidad, firma una
constancia sin saber de quién se trata o para qué es, pasando por quienes se hicieron
la vista gorda ante lo que estaba ocurriendo, hasta llegar a los que se prestaron —por
accion o por omision— a que el sufrimiento del nifio continuara, hasta su muerte.
Todos son grados de responsabilidad, en los que incluso, el mas generoso, ya es
grave. También estan las instituciones que no responden, que son de mampara, de
fachada, que no protegen a la gente.

Salta a la vista en este crimen el grado de desproteccion, de indefensién del
ciudadano en nuestro pais. Vivimos la paradoja de un listado que nominalmente se
llama a si mismo socialista, pero que en su comportamiento es un auténtico neoliberal
salvaje. El mensaje que viene del Estado-gobierno, es: «Cuidate tu, la seguridad es
problema tuyo». La gente sabe que el Estado-gobierno no asume la responsabilidad
de resolver el problema, salvo que sienta que aparentar preocupacion le pueda
representar algunos votos. Es esa indefension, frente a la inoperatividad de las
instituciones del Estado, la que vivieron, por ejemplo, las maestras de Dayan en
Margarita, cuando acudieron sin éxito a denunciar lo que estaba pasando con el nifio.
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Notemos como aqui hay todo un coctel de situaciones. Por eso, repito, hay que huir
de las dos explicaciones faciles: ninguno, o todos, somos responsables. No. Porque
hay gente que actué como debia, a pesar de sus limitaciones, como en el caso de estas
maestras. Que se hayan estrellado contra la indolencia del Estado, es otra cosa.

Es importante que la investigacion sea lo mas amplia posible. Digo amplia, mas
alla de los cinco detenidos. Debe ser una investigacion sin mediaciones de poder, de
dinero o de estatus. Quien no la debe, no la teme. Tendra alguno que admitir que fallo
en su responsabilidad, por descuido, sin intenciéon, pero es una cuota de
responsabilidad.

Lo cierto es que es un caso que escapa al simple homicidio con safia, de una gente
mala, en contra de un bebé indefenso. Eso es solamente el comienzo. La cantidad de
aristas que esto tiene, desde el punto de vista de sociedad, de comunidad, de
relaciones sociales, de respuestas, de inoperancia, hace que esta narracion, cobre
valor. Esto debe ser una especie de campanada de alerta. Que Dayan sea el ultimo.
Que hagamos algo. Que la préxima vez un tribunal de menores actue con conciencia,
que un médico a la hora de firmar un reposo lo piense tres veces, que cuando una
maestra vea la minima sefial de maltrato acuda a las autoridades, que cuando un
vecino oiga o detecte algo extrafio actie de inmediato, que la proxima vez, que la
proxima vez, que la proxima vez... que aumentemos las posibilidades de que esto no
ocurra.

Aqui hay gente que dice que la maldad siempre estara entre nosotros. Es un tema
complicado. Se afirma que hay un porcentaje muy pequefio de gente mala, un
porcentaje muy pequefio de gente buena, y un porcentaje inmenso de buenos o malos
situacionales. Soy bueno o malo, dependiendo de las consecuencias. Es una lectura
un poco dura, pero tiene cierta evidencia empirica. Eso no es nada nuevo en
psicologia. Como dije antes, ti no puedes, como sociedad, confiar simplemente en
que la maldad no aparezca, o que la bondad reine. T, como sociedad, tienes que
crear los mecanismos de socializacion, de respuesta de instituciones, que hagan que
la conducta de maldad sea costosa. Tienes que crear la disuasion para que a la hora de
yo actuar con maldad, tenga que pensarlo, y concluya que me va a salir carisimo, y
entonces decido no hacerlo.

No hay pueblos buenos ni pueblos malos. Hay pueblos que se comportan de una
manera, o se comportan de otra, dependiendo basicamente de las consecuencias. Lo
que tenemos que hacer es subir el costo a las conductas de maldad, o a las conductas
agresivas y violentas, para que no se produzcan, porque de lo contrario, van a ocurrir.
Porque si es mas barato delinquir que no hacerlo, los delitos se van a producir. ;Se
puede lograr en 100 por ciento de los casos, que la sociedad aprenda a no actuar con
maldad, ni con violencia? No es facil, ni rapido, ni probable. Pero dado que la
conducta, es esencialmente aprendida, es perfectamente posible. A eso debemos tratar
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de llegar. Y hacia alla tenemos que orientar nuestros esfuerzos como pais.
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IV

CABOS SUELTOS

No habia podido sacarse de la cabeza la imagen de la Virgen de Coromoto con las
manos mutiladas. Era sdbado en la mafiana —lo recuerda muy bien porque el negocio
abria mas tarde— cuando se detuvo, como todos los dias, a rezarle a la patrona a
favor de sus peticiones matinales. Y la vio. La figura de la virgen estaba sin manos.
Es esa imagen —donde extrafiamente ella esta de pie— en la plaza Coromoto, en el
centro de Guanare. La agresion se habia ejecutado la noche del 27 de mayo de 2011,
y era el décimo monumento religioso atacado en una semana en distintas partes del
pais, con tiros, con pintura, con martillos.

«A la nuestra le cortaron las manos; esas manos que nos protegen, con las que
carga al nifio Dios en su regazo», se lamento Joaquin.

La Coromoto tal vez sea la tunica virgen cuya representacion no suele ser de pie.
Su silla es un trono, y sobre su cabeza se posa una corona, igual que lleva una corona
el nifio que esta con ella. Asi, serenos los dos, estan enmarcados en una placidez de la
quise abrazan sus creyentes.

Cuando la Virgen de Coromoto fue agredida, los guanarefios rezaron con culpa, le
solicitaron perdon, como si le hubiesen fallado en su cuido.

Cada vez que algo malo ocurria, Joaquin se acordaba de la figura de la patrona
violentada. Aquella vez habia sentido que tamafa agresion era como haberle pegado
a su propia madre. Aquello reflejaba deterioro moral, violencia desenfrenada, oscuros
sentimientos.

Esa desazon, la misma tristeza, lo asaltd cuando conocié de la muerte del nino.
«Ya sabia yo, desde aquel dia, que eso era sefial de un mal presagio».

Joaquin Mora trabaja en una floristeria en el centro de la ciudad. En realidad es
un local donde, ademas de flores, se ofrecen discos compactos, revistas y hasta una
que otra medicina.

La mafiana del viernes, después de la muerte de Dayan, Joaquin recordaba junto
con Elisa, su mujer, el episodio de la virgen mutilada, mientras ella servia el café, le
preparaba el desayuno a los hijos y se alistaba para salir a la oficina. «Estan pasando
cosas muy feas que nunca habian sucedido en este pueblo. ;Seran brujerias? jAve
Maria Purisima!», se pregunt6 y respondio Elisa, mientras se persignaba. En medio
del trajin de apurar a los dos muchachos para que se alistaran y no dejaran algo
olvidado, el teléfono de la casa comenz6 a sonar. Llamaron el suegro, la mama y la
hermana de Elisa, quienes mezclaban la muerte de Dayan con la opinion politica y las
quejas del destape social. «;Qué se puede esperar que ocurra en un pueblo donde el
gobernador llamé a la virgen fascista?», recordo al teléfono Pablo Mora, padre de
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Joaquin.

Don Pablo, como lo llaman, se referia a un discurso pronunciado por el
gobernador Wilmar Castro Soteldo, el 31 de agosto de 2009. Fue un acto del partido
del gobierno, en el que el mandatario expresé: «Es una realidad que esta alli; en
Portuguesa, la gente cree en la Virgen de Coromoto. Cofio, y en el templo votivo de
la Virgen de Coromoto hay un letrero que dice: “Negros, esclavos e indios, vayan a la
cana del blanco para que los unja y puedan entrar a la cueva de Dios”. ;Me pueden
decir de alguna virgen mas fascista o racista que la Virgen de Coromoto?; pero en fin,
eso esta alli».

Igual a como lo venia haciendo cada viernes, desde hacia 15 afios o mas, el
viernes 2 de diciembre por la noche, Joaquin se encontré con sus amigos en el bar de
Adrian. Hace rato habia parado de contar el tiempo. Durante el dia habia hablado por
teléfono con su mujer sobre el mismo tema: la muerte del nifio. Ya en el bar, cuando
su cuerpo comenzaba a procesar las cervezas, junto a Sergio, José, y Francisco, las
ganas de desahogar lo sucedido no se tropezaron con la circunstancia de la
compostura.

Todos sinceraron su expresion con alguna mueca, en un cuerpo contraido, en la
cabeza baja que pesaba tanto que era necesario encorvarse, ahorrando mirarse a los
ojos. La necesidad de estar comunicados se habia vuelto obsesiva. Cada minuto, el
contenido de los teléfonos moviles era registrado. Los mensajes llovian sin parar. Las
variadas sefiales sonoras de los aparatos cuando entraba un mensaje contribuian al
ambiente frenético del lugar.

Y en la medida de los tragos, era mas facil echar una lloradita.

Sergio habia conocido a Dayan porque vivia en el mismo barrio de Anney.
Recordaba al nifio fugazmente, como una aparicion. Hacia esfuerzos para encontrar
en su memoria el registro mas sencillo para evocar a cualquier nifio: su risa. Y nada.
Se dio cuenta de que nunca lo habia visto sonreir. Si habia comentado con su esposa
que le llamaba la atencion que, en un pueblo con tan altas temperaturas, a esa criatura
siempre la vistieran con franelas manga larga y pantalones completos. Pero ;quién
iba a imaginar?

Nadie imagino.

Sergio conto haber visto a Gellinot, la mama de Dayan, una semana antes.

—iAl fin vino a ver a su hijo! —refunfuiid Adelina, la suegra de Sergio, quien
siempre hablaba de Gellinot como «cabeza hueca y mala madre».

Era 24 de noviembre de 2011 y en efecto, desde Margarita, Gellinot habia llegado
a Guanare el dia anterior, para visitar a Dayan. O quiza realmente para ver a su pareja
Anney, porque juntas no dejaron de divertirse en fiestas, en casas de otras amigas.

—iA esa no le importa su muchacho! —insistié Adelina— lo que le gusta es la
calle.
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Solo un dia la gente del barrio recuerda a Gellinot en compaiiia de Dayan. Fue el
26 de noviembre. También estaba Anney. Hay fotos de esos momentos; la
observacion de los investigadores es que aparentemente no tenia lesiones en el rostro
ni en las extremidades superiores. Pero, de la cintura para abajo, ya estaba herido.
Anney lo confirmaria en un testimonio posterior, cuando refiri6 que Dayan ese dia
tenia problemas para caminar.

Sergio, José, Francisco y Joaquin comentaron en el bar, la vision de Dayan en el
parque.

—Mi hermana los vio comiendo helado, y me dice que el nifio caminaba con las
piernitas abiertas. Tu sabes como son las mujeres de observadoras —acoté Francisco,
un abogado mercantil, con vocacion politica—. Dayan estaba con su mama y con
Anney. ;Pero quién imagina que algo malo le puede suceder a un nifio, cuando anda
con su madre? —agrego.

«Nadie», fue la respuesta a coro.

—Justamente, esa es la tragedia —indicé con pesar Sergio, «profesor de literatura
de dia, y poeta siempre», gustaba de presentarse.

Las cervezas se calentaban en las manos sudorosas de los asistentes. No era una
celebracion ni un momento grato. Los amigos intentaban hurgar en sus cerebros
alguna explicacion a lo que habia sucedido.

José, periodista veterano, recordo las historias que corrian sobre el grupo Mujeres
de Ambiente.

—iCantidad de personas de este pueblo salian con ese grupo! —recordd José—.
¢Los llamaran a declarar? A veces iban a L.a Cobacha.

Se referia a la discoteca de Mateo, el exesposo de Doris. También era comun ver
alli a funcionarios de la policia regional.

—¢:Se acuerdan de Norelys Nieves? —precisé Francisco—. Ella es inspector jefe.
Imagino que por eso Mateo se sentia tan seguro.

—A La Cobacha acudian artistas, comerciantes, politicos, hasta el hijo del
gobernador, este muchacho, Carlos Castro —enumer6 el periodista—. Era la
discoteca de moda.

—Te apuesto a que un gentio va a quedar fuera de esta investigacién. Para el
poder seria incomodo citarlos, exponerlos —indic6 Joaquin repitiendo un poco, lo
que su mujer le habia comentado por teléfono durante el dia.

—iCuanto se ha ido deteriorando este pueblo! —se sumo el viejo Adrian,
mientras limpiaba la mesa y colocaba mani y papitas fritas, por la casa—. jLa droga
lo ha dafiado todo!

—A mi mujer lo que la tiene indignada es que el tultimo récipe médico fue
firmado por José Luis Valderrama, de la Clinica Portuguesa, y pediatra de mis
muchachos —intervino Joaquin—. El reposo lo hizo por 15 dias. ¢Qué puede tener
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un nifio que amerite 15 dias de reposo? La pregunta de Perogrullo es si cuando lo
examiné no noto tantas marcas de torturas.

—Mi compadre, que es su amigo, me confesé que él dio ese reposo sin siquiera
haber visto al nifio —indico6 Francisco.

—iNo sé qué es peor! —analizé José—. Si firmar un récipe sin evaluar al
paciente o firmar el récipe, luego de evaluarlo, y por eso los 15 dias, y hacerse el loco
con los signos de tortura. Porque lo seguro es que ese nifio estaba mal. jPobrecito!

Precisamente, el récipe al que se referia José seria utilizado por Anney para retirar
al nifio del colegio y mantenerlo encerrado.

—Hubo otros récipes emitidos aqui en Guanare y en Margarita. Ese dato me lo
enviaron por mensaje de texto —agregd Sergio—, las mujeres usaban el mismo
modus operandi: cuando levantaban sospechas en el colegio, presentaban un reposo y
lo retiraban de clases. Y al encierro otra vez. Imagino que por eso estaba tan palido.
La criatura nunca tomaba sol, no salia a la calle. Yo nunca lo vi jugando con otros
ninos.

A la conversacion se sumo Elisa, la esposa de Joaquin. Lleg6 con Mariana,
meédico pediatra de la Clinica del Este, donde habia visto el cuerpecito de Dayan
después de muerto. No quiso dar detalles: «ese nifio tenia mucho tiempo siendo
torturado», coment6 con lagrimas en los ojos.

El silencio se apodero6 de la mesa.

—:Y el colegio? —retomo Elisa la conversacion.

—La maestra es casi una nifia —relaté José—. Ella solo pudo verlo seis dias, y
por ratos.

—Pero ese es un colegio bautista, el Sinai, ;cierto? El pastor Saulo Madrid es el
rector, ¢no ha dicho nada? —pregunto Elisa.

—Hasta ahora no —acusé José—. Pero alli hay que precisar qué ocurrio, porque
la secretaria de ese colegio es Valentina, la mama de Anney. Y ella ayudo en la
sinvergiienzura de ocultar los maltratos.

—Tengo una amiga que asiste a las reuniones de esa iglesia —dijo Mariana—.
Valentina siempre se daba golpes de pecho, juraba ser muy creyente. Solia contar alli
que su marido la golpeaba y que por eso lo habia echado de la casa. También relataba
que su hija era muy rebelde.

—iAh! jPero a que no confesaba lo que le hacian al nifio! —expres6 molesta
Elisa.

—Quién sabe. Ahora todo el mundo va a negar tener conocimiento de lo que le
hacian a Dayan —preciso con tino Francisco.

—Sergio, y td que vivias en la misma zona, ;los vecinos qué comentan? ;No
notaron nada? —increpd Elisa.

—FEsta mafiana me tropecé con uno de ellos, con Rafael. Era un solo lamento. Me
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asegura que nunca escucho un grito, un llanto, nada. Solo le extrafia que casi nunca
veia al nifio —respondio Sergio.

—ijQué raro! —dijo con suspicacia Elisa—. Esas casas son pequefias y muy
pegadas. Todo se escucha.

—Tal vez por eso la cara de pesadumbre —reflexiond Sergio—, es como si los
vecinos hubiesen sospechado que algo malo estaba ocurriendo, sin nunca imaginar
que el final seria la muerte del nifio.

—Nadie hizo nada —indic6 Joaquin.

—No hicimos nada —sentenci6 Elisa afincandose en el «no».

Tres dias antes de la muerte de Dayan, Gellinot regres6 a Margarita muy contenta
porque habia encontrado «perfectamente bien» a su hijo. «Solo tenia un morado aqui
(en la frente), en la cabeza unos puntos, y lo de la mano», manifesté ante el tribunal.
En Guanare no habia llevado a su hijo adonde la abuela Rosa. Lo dejo nuevamente en
las manos de Anney, quien, apenas Gellinot se marchd, intensificé su actividad
social.

Es asi que el 28 de noviembre Anney asistié a un animado encuentro en casa de
Yusbelia Colmenares, en el barrio Victoria, callejon N° II. Fue con su amiga Eylen
Alexandra Martinez Diaz, quien se habia detenido en casa de Anney para tomar un
vaso de agua. Se lo sirvio Dayan. «FEstaba solito, con un monito color blanco y una
franela blanca también, de manga tres cuartos». Segun ella, no tenia lesiones en el
rostro. A la fiesta fueron varios amigos de Anney: Christian Goyo Salas, Victor
Rafael Antillo Padilla, Maria Elinor Briceno Méndez, Yineska Urbina, la misma
Eylen Martinez, y la duefia de la casa.

La reunion duro hasta las cinco y media de la mafiana.

A esa hora, Anney y Eylen se retiraron a desayunar a un punto de venta de
comida ambulante. El dia 29 por la noche, Anney fue a estacionar el carro de
Gellinot, el Fiat vinotinto, a la casa de su amiga Eylen. Solia guardarlo ahi porque
viven cerca, y de donde no lo movi6 mas.

Lo que le sucedi6 a Dayan en las siguientes horas, quedo registrado en su cuerpo.

La misma tarde que falleci6 Dayan, la subdelegacion de Guanare del CICPC
allano la residencia en la que vivian Anney, su madre Valentina y Dayan. Acudieron a
la urbanizacion José Amonio Paez, vereda 14, casa 12. Actuaron, segun consta en
acta, los funcionarios Delvis Colmenares, César Montilla, Francisco Alvarado, Luis
Torres, Robert Duran, Carlos Gonzalez, Charlis Gil, Dave Ibonoz, Roa Wilfredo y
René Iglesias. Testigos del operativo fueron Jovita Azuaje y Auribert Josefina
Quiniones Azuaje.

Incautaron un equipo de computacion, marca Soneview, que fue colectado,
embalado y rotulado. En ese equipo los funcionarios policiales localizaron y
copiaron, en dos unidades de almacenamiento de datos, 557 archivos de imagenes

www.lectulandia.com - Pagina 124



fotograficas, tomadas con un teléfono BlackBerry modelo 9100, entre los meses
agosto, septiembre, octubre y noviembre 2011.

Cuando fue detenida, a Anney Montilla también le fue incautado su teléfono, un
BlackBerry modelo 9100.

Las fotos halladas en la computadora contribuyeron a construir la ruta de Dayan
en esos meses. Los sitios visitados, las personas con quienes compartio, y de manera
particular, el desarrollo de las lesiones que le fueron causadas.

Por ejemplo, una foto del 24 de agosto de 2011 muestra a Dayan con hematomas
en sus extremidades superiores y en el parpado del ojo izquierdo. A pesar de eso,
sonreia al posar junto a su mama Gellinot y Anney.

En otra imagen del 30 de agosto, se observan lesiones en partes del rostro de
Dayan.

Anney y Dayan acostados en una misma cama, arropados con varias cobijas, es
una imagen de apariencia familiar.

Varias fotos derrumban la defensa de Valentina del Carmen Oropeza, al asegurar
que nunca veia al nifio. Aparece en distintos lugares a su lado, ambos sentados en una
silla comiendo cotufas, y en la playa. De esta dltima imagen, los investigadores
destacan que Dayan —vestido con franela y mono rojos— tenia un algodén de color
blanco en su oido derecho, lo que les hizo presumir que habia sufrido alguna lesion.

También hay fotos en las que aparece Doris Oropeza —tia de Anney— sentada
junto a Dayan en un restaurante; en un paseo a la playa, en Tucacas, estado Falcon, y
en la isla de Margarita, Ademas, hay varias fotografias de Doris, Anney y Gellinot.

Ya para septiembre, mientras sonrie inocente ante la camara, Dayan deja
constancia de que sus dos dientes incisivos centrales le han sido arrancados.

Una foto del 20 de octubre muestra una cortada de aproximadamente 5
centimetros en el menton, malamente tapada con un adhesivo.

El 12 de noviembre de 2011 aparece Dayan con nuevas lesiones en su rostro.

Los funcionarios que practicaron el allanamiento en casa de Anney y Valentina
llevaban la orden de aprehenderlas. Esto registraron: «... ambas ciudadanas nos
manifestaron con una actitud nerviosa estando en su residencia en horas de la tarde
del dia de hoy, que observaron de manera inesperada que el nifio, hoy occiso, sale de
su dormitorio presentando dolores estomacales. Procedimos a practicar la detencion,
siendo las 06:16 horas de la tarde del 1° de diciembre de 2011». De manera privada,
los efectivos policiales comentaron la fuerza que demostr6 Anney, tratando de
resistirse a ser detenida.

Ademas del equipo de computacion, en el allanamiento de la residencia de Anney
y Valentina, los funcionarios encontraron una cesta para ropa, elaborada en material
sintético de color azul. Contenia una sdbana confeccionada en fibras naturales de
colores azul y blanco, con la figura de la caricatura del demonio de Tazmania, un
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calzoncillo, elaborado en fibras naturales de color rojo y blanco; del lado derecho
observaron una mesa de madera, en cuya superficie habia 8 ampollas de Oxacilina
(antibiético) de un gramo, y dos récipes médicos del Centro Médico Portuguesa C.A.,
emitido por el doctor José Luis Valderrama, a nombre de Dayan Gonzalez.

Como registro adicional, en la «experticia hematolégica seminal y de barrido» de
los objetos incautados, hay descripciones mas especificas: «En la sabana, en regular
estado de uso y conservacion, hay diversas areas en su superficie, con signos fisicos
de suciedad y manchas de una sustancia de color pardo rojizo; un interior tamafio
pequefio, en regular estado de uso y conservacion, tiene signos fisicos de suciedad y
manchas de una sustancia de color pardo rojizo, proyectada en la regién anatomica de
los genitales; una franela talla 4, en regular estado de uso, exhibe en diversas areas de
su superficie, signos fisicos de suciedad manchas de una sustancia de color pardo
rojizo, en la region anterior inmediata al cuello». La conclusion del experto Carlos
Alfredo Garcia Pérez, del CICPC, es que «en la sabana, el interior y la franela, se
detectd presencia de naturaleza hematica, perteneciente a la especie humana, que
corresponde al grupo sanguineo tipo A». En esas mismas piezas, el funcionario no
encontro indicios «de naturaleza seminal».

Donde si se detecté semen fue en el cuerpo de Dayan, en la prueba de frotis ano
rectal realizada por el experto Luis José Carrillo, del CICPC.

El primer registro policial qued6 en el acta de levantamiento del cuerpo: «Fl
cadaver esta sobre una camilla clinica sin ropas, en decubito dorsal (boca arriba), la
cabeza en ligera flexion a la derecha, las extremidades inferiores extendidas en
abduccion (separadas), manos en pronacion (con el dorso hacia arriba). El cadaver es
de piel blanca, con palidez cutanea acentuada, pelo color negro, ojos marrones...
peso aproximado entre 20 y 23 kilogramos/ talla aproximada entre 105 y 110
centimetros. Hora aproximada de la muerte: entre 5 y 5:30 pm del 01-12-2011. Lugar
donde ocurre: Clinica del Este, Guanare, Portuguesa».

Otro allanamiento se realizé ese jueves 1 de diciembre. Fue en la casa de Mateo y
Doris, en la urbanizacién José Manuel Ricaurte, sector 9, calle 2, N° 45. De este
operativo la policia no registr6 objetos decomisados, aun cuando después de los
saqueos, en el resto de las habitaciones se observaron gasas y ropa de nifio. «No se
encontr6 ninguna evidencia de interés criminalistico», dice el informe. Segun
testimonio del mismo Mateo, los funcionarios policiales le alertaron antes de la
realizacion del allanamiento, y luego le permitieron estar presente en el operativo. El
Ministerio Publico ordend la detencion de Doris, su exesposa, al dia siguiente,
cuando fue llamada a declarar como testigo.

Yure Hernandez Medina, al igual que Doris, fue privado de su libertad el viernes
2 de diciembre. Indica el acta de investigacion penal, suscrita por el funcionario
Rober Javier Duran del CICPC: «... encontrandome en labores de servicio, recibi
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llamada de parte del fiscal Apolonio José Cordero, donde informaba que el juzgado
de control 1°, dicté orden de aprehension, en contra del ciudadano Yure Overdan
Hernandez Medina, venezolano, natural de esta ciudad, de 39 afios de edad, fecha de
nacimiento 30-07-1972, soltero, enfermero, residenciado en el barrio La Arenosa,
calle 9, entre avenida Bolivar y carrera 5%, casa N° 199, al lado de la antigua Disip».

No se registré procedimiento de allanamiento en la residencia de Yure Hernandez.

Ese viernes cerca de las 3 de la tarde, Gellinot habia llegado de Margarita directo
al hospital de Guanare para reclamar el cuerpo de su hijo en la morgue. La esperaban,
su madre Rosa Quevedo, y sus dos hijas Nithaylud Figueredo y Nicole Sequera. Pero
también le aguardaba una orden de aprehension que se hizo efectiva de inmediato.

Las dos hermanas de Dayan rindieron declaracion el mismo dia.

Esto es parte del testimonio de Nithaylud Sered Figueredo Gonzalez: «como a las
5:30 de la mafiana yo me encontraba en mi casa, y mi abuela Rosa Julia Quevedo
recibio una llamada telefénica de parte de mi madre Gellinot Gonzalez, donde le
decia que se fuera para el hospital y alld nos informaron que mi hermano estaba
quemado Yy torturado en varias partes del cuerpo y que teniamos que esperar a los que
atienden en la morgue».

Al referirse a las detenidas Valentina del Carmen Oropeza y Anney Montilla,
afirmé: «delante de mi, la sefiora Carmen (Valentina) trataba bien a Dayan, pero
Anney en varias oportunidades yo misma veia que lo jaloneaba, lo regafiaba mucho
cuando le daba la comida y €l no se la terminaba; ella le pegaba por la boca, el nifio le
tenia mucho miedo... Un dia mi hermano Dayan Gonzalez cargaba unos morados en
las piernas, estaba recién llegado de Margarita y le preguntamos de qué eran esos
morados, y €l respondia que se cala, pero después dijo que era Anney que lo
golpeaba, me pidio que no dijera nada porque si no, ella le iba a pegar».

Nicole Antonella Sequera Gonzalez también declaro: «yo soy hermana de Dayan
Gonzalez y hoy a las 5:00 horas de la mafiana me enteré de que mi hermano habia
fallecido producto de una peritonitis. Me fui para el hospital con mi abuela y mi
hermana, preguntamos en emergencia y en pediatria por mi hermano, y nos dijeron
que no habia ingresado ningtin nifio con esa enfermedad, pero si un nifio con signos
de violencia fisica y violacién. Nos trasladamos a la morgue, donde nos dieron los
datos.

»De inmediato vinimos a esta oficina a formular la denuncia. Esperando en la
parte de la plaza, ol y observé a tres ciudadanos que estaban cerca de mi, diciendo
que lo que le pasé a mi hermano, fue en una fiesta de orgia».

Tres dias después, ante el Ministerio Publico, Nicole agrego: «quiero decir que
cuando yo me encontraba afuera de la PTJ en el bafio, esperando que me declararan,
escuché a Norelys Dayana Nieves Martinez (la funcionaria policial), que cont6 que al
nifio le habian practicado una fiesta de orgia, y que el sefior Mateo estaba inquieto
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por la camioneta. Después dijo que no se preocuparan por Anney y Doris, porque a
ellas las cuidaban desde adentro».

La mencién de Norelys Nieves en el caso era muy comentada por la comunidad
de Guanare. Como inspector jefe de la policia del estado Portuguesa, aparecia con
relativa frecuencia en los medios de comunicacion. Su testimonio en el caso de
Dayan fue recogido en dos breves registros.

El viernes 2 de diciembre, dijo: «resulta ser que aparezco en una foto de mi amiga
Anney, desde hace tiempo, y en el dia de ayer me enviaron dos mensajes donde me
informaban que al nifio que cuidaba mi amiga Anney lo estaban operando en la
Clinica del Este por lo que me fui inmediatamente para alla, pero al llegar a la clinica
le pregunté a Yure qué habia pasado y me dijo que el nifio Dayan estaba muerto... A
veces Anney le daba golpes en la cabeza a Dayan».

Y tres dias después, expuso: «resulta que yo estaba en mi residencia, ubicada en
el barrio Libertador, avenida 1, al lado de Mercal. Estaba con Carinés, una amiga
mia, recibi mensaje de Yure, quien es conocido mio, fuimos novios hace cuatro afios
y duramos dos meses; este ciudadano me dijo en el primer mensaje que al nifio que
cuidaba Anney lo estaban operando de emergencia, yo no le respondia porque no
tenia saldo; al rato me escribe que el nifio murié. Me trasladé a la clinica y por Yure
me enteré que Anney dijo que se habia caido de una moto. De alli no supe mas, solo
que se llevaron a Anney en una camioneta gris, sin papel ahumado».

La funcionaria policial Norelys también ratific6 ante los investigadores que el
enfermero Yure habia atendido heridas de Dayan, a solicitud de Anney.

Y fue la misma Anney quien, en su declaracion, hizo referencia a la agente de
policia Norelys: «una vez yo estaba en la casa de Norelys, quien estaba consumiendo
droga, y me ofrece y le digo que no; consumi un poco y me dieron ganas de vomitar».
De Norelys y Anney esnifando, queddé registro fotografico —al parecer ahora
desaparecido—. La funcionaria fue llamada a declarar.

La inspector jefe de la policia de Portuguesa Norelys Nieves en ningltin momento
fue suspendida de sus funciones, mucho menos detenida, a pesar de haber sido
registrada y resefiada en el CICPC junto a Yoleida Coromoto Canelones y Eylen
Martinez, el viernes 2 de diciembre, segin fuentes policiales. Por alguna razon no
explicada, los investigadores cambiaron de opinion en torno a estas tres ciudadanas.

Una prueba fue relevante en las primeras averiguaciones. Dayan tenia las huellas
de dos mordiscos. Uno en la espalda y otro en el brazo izquierdo. Ademas le faltaban
sus incisivos superiores, tanto centrales como laterales, razones por las que fue
solicitada la presencia del odontélogo forense, José Manuel Vargas.

Ante la ausencia de los dientes del nifio, el experto determindé que «no habia
continuidad en la cicatrizacion, los bordes estan muy irregulares y con pliegues sobre
pliegues. Se aprecia ruptura y desprendimiento de las tablas Oseas con forma de
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arco», lo cual indica que fueron arrancados con violencia.

Procurando encontrar al responsable de los mordiscos en el cuerpo de Dayan, el
odontoélogo tomo registro de las mordidas de Anney, de Valentina del Carmen, madre
de Anney, de su tia Doris Oropeza, del enfermero Yure Hernandez, y de Gellinot, la
mama de Dayan.

«Para la determinacion de la naturaleza de la mordida —precisa el informe—
primero se fijaron fotograficamente las huellas de la mordedura, una ubicada en el
medio de la espalda, y la otra en el brazo izquierdo. En el proceso de reconocimiento
e identificacién de la naturaleza, en cuanto a si estas huellas eran humanas o de
animales, se establecid6 que tienen origen humano, debido a que las huellas de
animales tienen forma de “V” y con los caninos (colmillos) profundos. Las humanas
en cambio, son en forma de arco, no tienen impresiones profundas de los caninos, y
ademas no hay desgarre de tejido, que es otra caracteristica de la mordida de un
animal. En cuanto al caracter de la mordida, hay tres tipos: las traumaticas, las
sexuales y las de juego. La ultima se descarta porque apenas un sujeto muerde a
manera de juego a alguien sin intencion de lastimar, solo se produce un ligero
enrojecimiento de la zona, en la cual se aplico la presion, pero esta se borra a las dos
horas, mas o menos. La segunda también se descarta porque estas mordidas van
acompafiadas de un hematoma producido por la succién que ejerce el victimario
sobre la victima (chupon). Esto quiere decir que estamos ante una huella de mordida
agresiva, traumatica, que busca lesionar a la victima. Sus caracteristicas son:
impresion de los bordes incisales de los dientes en la piel de la victima, con
escoriacion en las impresiones de cada pieza. ;De quién es la mordida? Al
encontrarse las huellas en la victima y teniendo una serie de imputados, se tuvo que
realizar un registro de mordida a cada uno de ellos. Esto se hace con una cera
especial, la cual se corta en forma de herradura completa, y se le introduce en la boca
a cada sujeto, quienes proceden a morder y dejar su impresion en la cera; al tener
todos los registros, se hacen las respectivas comparaciones de medida, posicion,
tamafio y forma de cada impresion de bordes incisales. Cada registro se transfiere a
una hoja en blanco, rayando solo la impresion de los bordes incisales sobre el papel,
quedando una marca, la cual se va a comparar con una imagen o dibujo calcado de las
mordeduras que se observaron en la victima, que es transferido a una hoja de acetato;
se busca sobreponer la marca en la huella, hasta que dé una coincidencia. La
coincidencia fue con Anney Montilla».

El odontologo forense considera que las mordeduras fueron infligidas cuatro o
cinco dias antes de la muerte de Dayan, segun las caracteristicas visibles de
cicatrizacion.

Anney Montilla admitié haber mordido a Dayan, a manera de juego...

A los cinco imputados, el especialista José Ledezma Carmona les realizo

www.lectulandia.com - Pagina 129



experticias toxicoldgicas para determinar si estaban bajo efectos de sustancias
estupefacientes o psicotropicas. Resultaron negativas.

Desde que se conocié la muerte de Dayan, el pueblo insistia en la version del
consumo de sustancias ilicitas. Sobre el grupo Mujeres de Ambiente, con frecuencia
referian —ciertos o no— escandalos pasionales, bafiados en licor y drogas. Para la
comunidad, solo unos seres bajo el influjo de potentes sustancias quimicas, podian
ser capaces de hacer tanto dafio a un nifio. A eso se sumaba la historia del rito
satanico. Los guanarefios no encontraban otra explicacién. Pero las pruebas
toxicologicas desmintieron el argumento colectivo. Al menos en horas previas a la
muerte de Dayan, ninguno de los cinco detenidos habia consumido sustancia ilegal.

El comisario Arias habia regresado a la capital, cargado de desasosiego y
desbordando informacién. Una frase le retumbaba luego de haber logrado conversar
con Ernesto Franco, comisario de la subregion Guanare, delegacion estatal
Portuguesa: «Si de algo estoy seguro con mis 21 afos de servicio, es de que los cinco
imputados tuvieron de una u otra manera, alguna participacion en el maltrato del
nifio». Fue la opinion de colega a colega, de este hombre, que a Arias le parecio serio
y reservado.

Arias no cedi6 ni un dia en su afan investigador. El juicio por el crimen de Dayan
habia avanzado en tribunales con relativa rapidez, muy al contrario del cotidiano
retardo procesal en el que estaba sumida la justicia del pais. El gobierno queria evitar
una nueva explosion social, como la ocurrida el lunes 5 de diciembre en Guanare Yy,
para ello, preferia mostrar la intencién de procurar una condena publica.

Anney, Gellinot, Doris y Valentina del Carmen, habian sido trasladadas al Centro
Penitenciario de Coro, al noroccidente del pais. Alli se encontraban aisladas de otras
prisioneras. Las autoridades sabian que sus vidas habian estado bajo amenaza de
muerte. Esa prisién, calificada de experimental, tenia una condicién especial: nadie
recibia visitas, salvo solicitud y autorizacion expresa de las reclusas. La orden de los
abogados defensores les prohibia declarar, en especial a los periodistas.

Yure, el enfermero, fue remitido a la prisién de Tocuyito, en el estado Carabobo,
al centro del pais. Segun Bernardo, su hermano y abogado, Yure también se
encontraba en condiciones de aislamiento, pero en una celda muy precaria, aunque el
trabajar para una policia regional le daba algunas ventajas en cuanto a segundad.

A pesar del silencio de los imputados, al comisario Arias le habia llamado la
atencion que la informacion del proceso habia sido transmitida desde los canales
gubernamentales con mucha amplitud, cuestion nada comun. Incluso, en la pagina
oficial del Tribunal Supremo Justicia fueron colocadas las transcripciones de los
imputados en los interrogatorios y buena parte del contenido de la investigacion, de
los indicios y diversos testimonios. Por las redes sociales y en paginas creadas en
homenaje a Dayan se habian publicado documentos oficiales que servirian de
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sustento al juicio.

Sin embargo, los medios de comunicacion fueron disminuyendo el espacio a la
informacion del crimen de Dayan. La frecuencia de reportajes impresos y
audiovisuales sobre el tema mermo al paso de los dias.

La audiencia preliminar fue prevista a realizarse en Guanare, el 17 de febrero de
2012. En esta instancia, el tribunal de control tomaria la decisiéon sobre los cinco
detenidos: si serian llevados a juicio, por cuales delitos y en qué condiciones, si en
prision o en libertad. El comisario Arias, junto a su amiga, la pat6loga Amalia
Pagliaro, habian mantenido el objetivo de construir con rigor, hechos y personajes.
«Cuando finalice la audiencia preliminar, deberiamos suspender esta investigacion»,
coment6 Amalia. El caso los habia agotado. No recordaban un crimen tan duro, tan
incomprensible, tan despreciable. Pero ademas, para detenerse en este trabajo,
Amalia apelaba al acuerdo que existia entre ambos de evitar aferrarse a un caso que
podia no tener fin. También se habian prometido no caer nunca en la tentacién de
sentirse jueces o protagonistas de una de las partes. Ellos, sencillamente eran unos
profesionales jubilados con una bella amistad, que se acompafiaban trabajando su
intelecto, bajo el ritual de resolver crimenes complejos. Era de alguna manera, un
intimo homenaje a la verdad y a la justicia.

La noche anterior de la audiencia preliminar, Orlando Arias invit6 a su amiga
para analizar, con los elementos y la informacion que manejaban, la decisién que
presumian tomaria la juez de control de Guanare. Trataban de hacer el trabajo grato:
entre quesos, un jamon de Jabugo que Amalia habia traido de su viaje a Madrid, y
unos sabrosos vinos. Se disponian a evaluar la exposicion del Ministerio Publico, y la
defensa de los involucrados. Habian acordado invitar a un entrafiable amigo, el
abogado penalista Julio César Guzman, quien con seguridad enriqueceria la tertulia.

Cuando Guzman lleg6, Arias y Pagliaro, ya relajados, conversaban animadamente
sobre las versiones filmicas —sueca y estadounidense— de la saga de Stieg Larsson
Los hombres que no amaban a las mujeres, o La chica del dragon tatuado —asi
titulada en Estados Unidos—. Las preferencias estaban divididas. La patéloga
defendia la version europea. En cambio, Arias habia quedado encantado con la
presentacion de Hollywood. Guzman no pudo sumarse al debate, porque a pesar de
que se habia leido los tres libros de Larsson, no habia visto las peliculas. La risa
conjunta de los tres fue la sefial de que era hora de comenzar a trabajar.

Guzman, quien ademas de abogado es profesor, quiso introducir la explicacién
académica necesaria sobre lo que significaba en el proceso el evento que se realizaria
al dia siguiente en Guanare. «No puedo perder la costumbre», dijo. «Adelante, sera
un placer oirte», respondio Arias.

—La audiencia preliminar —refiri6 Guzman— es un acto judicial que se realiza
para evaluar la viabilidad de la acusacion de la Fiscalia y su fundamento, a efectos
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del enjuiciamiento de los acusados. Para ello, se exige la demostracion plena de la
existencia de los delitos y la presentacion de evidencias que acrediten la alta
posibilidad de que los imputados puedan ser condenados en un juicio, conforme a la
investigacion dirigida por el Ministerio Publico. También es la oportunidad, para
todas las partes, de ofrecer las pruebas que seran practicadas durante el juicio.

—Es como establecer las reglas del juego para el juicio —precisé Arias—. Define
los delitos por los que seran procesados los imputados, las pruebas y los testimonios
de expertos y testigos presenciales.

—Asi es —ratifico Guzman—. De acuerdo con la ley, el Ministerio Publico tiene
un plazo de 30 dias, con una prorroga de 15 dias mas, a la hora presentar los
requerimientos necesarios para la solicitud del juicio.

En el caso de Dayan, y es frecuente que sea asi, el Ministerio Publico se tomo los
45 dias. Por eso el 20 de enero de 2012 presenté ante el tribunal de control la
solicitud de enjuiciamiento de los cinco procesados. En la audiencia preliminar las
partes deben presentar oralmente un resumen de sus argumentos; los imputados, si lo
desean, pueden declarar. Luego de eso, el tribunal emite su decision.

En las horas previas al 17 de febrero, se sentia cierta ansiedad en Guanare. La
audiencia preliminar seria realizada en la Comandancia de la Policia. Las
informaciones por las redes sociales y las mensajerias de textos generaron la
expectativa esperada. Algunos llamados solicitaban estar atentos, en sana paz.
«Mantengamonos alerta», «queremos justicia», decian algunos mensajes. No faltaron
quienes recordaban los vinculos politicos de Mateo, el exesposo de Doris, con el
gobierno. No hubo convocatoria para concentracion alguna. Los medios regionales y
nacionales tenian en pauta una importante cobertura.

El comisario Arias, coherente con su sistema de trabajo, comenzo a exponer los
hechos sobre el caso.

—Lo relevante de la investigacién criminal, es que al fiscal, al juez o a un jurado,
yo le deberia poder pasar la pelicula de como ocurrieron las cosas. Como si yo
filmara donde se planificé el crimen, quiénes, como, con qué lo ejecutaron, dénde
estan las armas. Ese es el deber ser de un expediente. Tengo que hacer la secuencia
completa en la que la narracion de los hechos, los elementos de prueba, la
participacion de los personajes, deben quedar claros. Por eso, cuando se dice
comprobacion cientifica, significa que si se hiciera una experticia en cualquier otro
sitio, el resultado seria el mismo. Tu tienes que demostrarle a un tercero qué paso ahi.
Reconstruir como ocurrio, hilvanando en tiempo y espacio. Porque todo tiene una
razon de ser. Si yo solicito una orden de allanamiento es porque sé qué voy a buscar.
Y voy uniendo piezas como un rompecabezas.

»Como quiero hacer la reconstruccion, tal cual una pelicula —continué el
comisario—, no pueden quedar vacios. En este caso, lo primero que se evalua es el
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cadaver del nifio. El eje central es la muerte. En esta investigacion hay que
determinar la causa de muerte. El certificado de defuncién del anatomopatélogo
Rafael Bruzual, indicé como causas: asfixia mecanica, peritonitis aguda, obstruccion
intestinal baja y signos de violencia ano-rectal.

»Necesariamente hay que evaluar las lesiones. Tt tratas de establecer qué objeto
pudo haberlas ocasionado. Para eso hay expertos que pueden dibujarlo, segin la
marca observada por el forense. Y ese objeto tienes que buscarlo hasta debajo de las
piedras. Lo malo de todo esto es que el objeto no se encontrd. Esto deja un primer
vacio», expreso Arias con preocupacion.

—El victimario causé la muerte utilizando ese objeto —acot6 Pagliaro— pero
ademas, en el frotis anal que se realizé, se consiguio semen.

—Vamos a detenernos en este punto que para mi es fundamental —intervino el
abogado—. Con toda seguridad, los defensores van a solicitar que se desestime la
prueba de ADN. Y el tribunal va a tener que declararla sin lugar, por extemporanea,
porque ya concluyd la fase de investigacion.

—No entiendo por qué no se realizo esa prueba, en el plazo establecido por la ley
—murmuro Pagliaro.

—FEs inaceptable que la investigacion determine la presencia de contenido
seminal, sin que éste hubiera sido objeto de los estudios cientificos que permitan su
individualizacion —continu6 Guzman—. Nada se hace con una muestra de semen si
no se puede determinar a quién pertenece. Su comparacion debié realizarse con
multiples personas, no solo con el enfermero, que es el inico hombre imputado, sino
con todo el entorno masculino en contacto con Anney, dentro de las fechas de interés.
Ellos debieron ser sometidos a parametros de comparacion. Hay una verdad muy
importante que no saldra a relucir: ;quién agredia sexualmente al nifio? Esa persona
pudo haber sido complice de las torturas. Esa verdad quedara oculta. Y el autor de ese
hecho, probablemente, quedara impune.

—No quiero pensar que se demoré la solicitud de la prueba de ADN para
proteger a algun poderoso —se sumo Arias a lo planteado por Guzman—. Y lo peor
es que ya nada se puede hacer en ese aspecto. Los imputados seguramente se negaran
a que les realicen la prueba. ;De qué sirve el hallazgo de semen si no tienes con qué
compararlo? Ademas, y aqui hablo como investigador, los detenidos se pueden negar,
pero cuando la policia realizo allanamientos, encontr6é pelos, cigarrillos, ropa con
sudor, cepillos de dientes, sabanas... Todo eso se puede recolectar y alli hay ADN. Es
mas, también estan las muestras de sangre, porque a los cinco les realizaron
examenes toxicologicos.

—Si —interrumpiéo Guzman— pero, precisamente, eso solo involucra a los cinco
detenidos, donde el tnico hombre es el enfermero. Yo me refiero a que debi6
ampliarse el circulo de investigacion. Debemos recordar que las responsabilidades
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penales son individuales. Abuso sexual y trato cruel fueron previos a la muerte. Se
podria demostrar que en ese abuso estan implicados otros mas. Recuerden el
testimonio de Gellinot, la mama de Dayan, cuando respecto a la violacion de su hijo,
afirmo: «hay muchas personas implicadas».

—Tienes razon —respondi6 Arias—, por eso son fundamentales, y hablo como
investigador, las primeras 12 horas que establece el Cédigo Organico Procesal Penal,
que nos permiten hacer lo necesario en resguardo de la evidencia y la identificaciéon
de los imputados.

—En el caso del nifio —retorn6 a su analisis el comisario— los testimonios
indican que las lesiones en su cuerpo, eran evidentes. El forense registr6 de inmediato
que también habia lesiones antiguas. Ya hay un maltrato seguro. Esto nos lleva a
determinar quiénes han cuidado al nifio, o quiénes estan muy cercanos a él. Primero
en la casa, y luego voy ampliando mas el circulo. Unas primeras cuatro personas se
aparecen en la clinica llevando al nifio, y dan una informacién que a los médicos, y al
resto del personal, les parece poco creible. La version inicial que mantuvieron los
imputados —menos la madre que estaba en Margarita— es que el nifio se habia caido
de una moto, o que una moto le habia pasado por encima. Las lesiones no cuadran
con ninguna de esas versiones. Por lo tanto se debe hacer una inspeccion completa al
cadaver, para empezar a desvirtuar la informacién que estdn dando. Sobre esa version
de la moto, en un interrogatorio a los implicados, los debes llevar a que precisen:
¢dénde fue el supuesto accidente? ;Do6nde estd la moto? ;Cuando fue? Hay que
llevarlos al sitio. Entiendo que los investigadores hicieron esto, porque la version de
la moto fue rapidamente descartada.

—Fl nifio tenia lesiones de vieja data —acoté Pagliaro—. Torturas, sin duda:
golpes, mordeduras, quemaduras de cigarrillo.

—Eso confirma que las lesiones deben ser de quien o quienes lo cuidan, o de
alguien muy cercano —continu6 Arias—. Los implicados alegan que al nifio le
empezo a doler el estomago. En el allanamiento, ti agarras esa casa y no la sueltas
hasta tanto acoples —criminalisticamente hablando— lo que consigues en el cadaver
con lo que consigues en la casa. Cigarrillos posiblemente no encuentres, o por lo
menos no con los que lo torturaron, pero tienes que demostrar si con quien vive,
fuma, si tiene ceniceros, o un lugar donde deposita los consumidos. jPor supuesto que
debes llevarte toda la basura! Tienes que buscar gasas, antibioticos utilizados, si hay
inyectadoras, instrumentos con los que hicieron los puntos de sutura. ;Como los
obtuvo el enfermero?, por ejemplo. Hay que averiguar donde trabajaba, que entiendo
que es en la Comandancia de la Policia. ¢Compro o robd esos objetos? ¢Hay
facturas? Esos son elementos de prueba. El acoplamiento de las lesiones del cadaver
con las casas tienes que hacerlo ese mismo dia, en el plazo de 12 horas que ya referi.
En ese tiempo debo levantar la inspeccion técnica del cadaver, el informe de

www.lectulandia.com - Pagina 134



evidencias, una serie de entrevistas, la explicacion del forense. Hay una flagrancia,
por lo que debo dejar presos a quienes lo trasladaron a la clinica. Entiendo que eso se
hizo.

»iQué quiero decir con experticia de acoplamiento? —sigui6 evaluando el
comisario—, que al revisar las cicatrices debo determinar: ;con qué se rompi6?, ;qué
lo hiri6?, sen qué sitio de la casa ocurri6 eso? En esa experticia, se montan
fotograficamente los objetos, los muebles. Para eso debo tener virtualmente dibujado
el o los objetos con los que le produjeron esas lesiones».

—Hay otro aspecto que me preocupa —intervino Guzman— y es que no se
investigo la presencia de otros apéndices capilares que ha podido dejar el victimario
en el nifio. Ademas, quiero insistir en la importancia de colectar los elementos de
tortura. Los investigadores y el forense describen lo que seria la marca de una jarra
con la que le golpearon el pecho. Tt debes hacer un levantamiento planimétrico para
comparar la marca con cualquier otro objeto. Ese objeto tampoco se encontro.

—La prueba que si se llevd a cabo con precision fue la de la mordida —informo
Pagliaro.

—Si—se sumo6 Guzman al comentario— es una prueba muy interesante: se llama
oclusografia forense. La Fiscalia puede sacarle mucho provecho a eso. No solo para
demostrar la participacion de Anney, sino el ataque sistematico que sufrié la victima.

—~Qjala, en este caso, estuviésemos hablando de «lo pudiesen matar» —se detuvo
en su analisis el comisario Arias—. Pero no. .o mataron. Y la cadena que de ahi va
hacia atras, hay que descifrarla completica. Comenzando con la mama.

—Este es un aspecto que quiero que desarrolles, porque, mas alla de los cinco
imputados, hay una serie de personajes que estan como gravitando, y a quienes ni
siquiera se les ha citado —dijo con desagrado Pagliaro.

—Me sumo a ese punto —indico el abogado—. Para mi, otro cabo suelto es que
se debid precisar lo que la Fiscalia denominé un «evento social», y que tal vez fue
mejor catalogado por una de las testigos no presenciales (la hermana de Dayan) como
«fiesta de orgia». Una correcta actividad de pesquisa policial podria identificar a los
asistentes al evento. Porque es importante determinar la responsabilidad penal de
cada quien, y el grado de participacion en los delitos. Hay unos encubridores, hay
unos activos totalmente, otros pasivos que veian y no hicieron nada para impedirlo.

—Aqui surgen varias interrogantes, que voy a lanzar indiscriminadamente —
replico Arias—. ;Los médicos que dieron reposos, fueron investigados? ;Se solicito
la informacion al Colegio de Médicos? ¢Se determino si los reposos son verdaderos?
Un funcionario policial me dijo que uno de los médicos admitié que entreg6 el reposo
sin evaluar al nifio. ;Ese médico va a ser llamado a declarar? Si al enfermero lo
procesan por no haberse percatado de que las lesiones del nifio son producto de
maltrato, ¢ qué responsabilidad tiene entonces un médico?
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»Y me vuelvo a preguntar —insisti6 el comisario—: ¢;cOmo y quiénes estan
involucrados con el maltrato? ;Doénde realizaban esas fiestas? ¢Quiénes asistian?
¢Llevaban al nifio? Recuerdo que el inspector Filippo, cuando me informé de la
detencion de los cinco imputados, me asegur6 que faltaban otros cuatro. Me insinu6
que, incluso, podian estar vinculados con la policia. ;En quién pensaba? Porque un
investigador me asegurd que otras tres personas fueron resefiadas y luego liberadas,
una de ellas, la inspector jefe de la policia.

—Se debe tener especial cuidado en no tratar este caso con ligereza —dijo
Pagliario, poniéndose de pie, con un gesto que transitaba entre la severidad y la
tristeza—. Cada vez que reviso los hechos, me tropiezo con personajes que tuvieron
la oportunidad de salvarle la vida a Dayan, y no lo hicieron. ;Ellos no cargan con
alguna sancion? ¢Ni siquiera se cuestiona su ética? ;INo son responsables de nada? Y
no solo hablo de los protagonistas en Guanare. Ese nifio ya estaba siendo maltratado
en Margarita. jLas maestras alla alertaron! ;Por qué el defensor no actu6 con mas
diligencia? Transcurrieron cinco meses, entre la primera denuncia que hicieron las
maestras y la citacion a Gellinot. Y cuando el defensor intervino, lo hizo de buena fe,
no lo dudo, tratando de persuadir a la mama. jPero resulta que con las maltratadoras
hay que acudir a las autoridades, no intentar conciliar! El mismo defensor admite que
observé lesiones en el nifio. El ha debido denunciar en la Fiscalia de inmediato. Es
absurdo el argumento de que solo puede hacerlo si hay flagrancia. ;Qué es eso?
:Conseguir al nifio sangrando? El no es un experto para evaluar. ;Y las heridas no
visibles? jDigame lo que ocurrio en ese restaurante de Margarita, donde delante de
otros comensales y trabajadores del lugar, Anney le cort6 el labio al nifio con un
tenedor! jLes juro que eso ocurre estando yo presente y me vuelvo una fiera, y llamo
a la policia! Anney, en cambio, se fue tranquila. Después Gellinot saca al nifio del
colegio en Margarita sin dejar constancia de que va a continuar sus estudios en otro
lugar, tal como establece la ley. No lo hizo. Gellinot envi6 a su hijo con Anney a 675
kilometros de distancia, quien luego inscribe al nifio de manera irregular en un
colegio en Guanare, en el que trabajaba la otra imputada, Valentina del Carmen.
iDios! Si hasta era un colegio bautista! Y los vecinos... no puedo dejar de pensar en
ellos. ¢Nadie escuch6 nunca nada? jQué terrible! ;En qué nos hemos convertido
como sociedad?

Los tres mostraron su impotencia sin remilgos. Hablaron al mismo tiempo. Sus
pensamientos afloraban como tos. Tres profesionales, dos de ellos jubilados, con mas
de 30 afios de experiencia, los tres ejerciendo en un area dura, dificil. ;Qué no
habrian visto en todo ese tiempo? Y sin embargo estaban absolutamente sacudidos.

—Tienes razén, Amalia —intervino rato después el abogado Guzman—, en el
caso del defensor, la ley dice que frente a un menor que se presume esta siendo
lesionado por quienes lo cuidan, de inmediato se debe notificar a la Fiscalia. Es mas,
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él ha debido llamar a los organismos de seguridad y solicitar su detencion de
inmediato. Al menos preventivamente.

—Una policia, en una de las pensiones donde vivian en Margarita, se dio cuenta
de las heridas del nifio, ¢y qué hizo? ;Solo las presioné para que se «moderaran»!
También la inspector jefe de la Policia de Portuguesa declar6 que habia sido testigo
de que Anney golpeaba al nifio y nada hizo para evitarlo. Se trata de funcionarios
policiales que tienen el deber de proteger —insistio Pagliaro, sin ocultar su
indignacion.

—Varias de las personas mencionadas en el entorno de Anney son funcionarios
publicos. Ademas de las policias, estan unas trabajadoras de la gobernacion. No
quiero meter la politica en esto, pero... —agreg6 con escepticismo el penalista.

—Hay algo que quiero precisar en el tema de los delitos —dijo Arias, mirando
directo a Guzman—. Me comentaste que tenias algunas observaciones o, mejor
dicho, diferencias, con los planteamientos de la Fiscalia.

—Debo recordar —precisé el abogado— que en las primeras de cambio, la juez
de control consider6 que los hechos estaban dentro del homicidio intencional
calificado con alevosia, abuso sexual, trato cruel y lesiones personales graves. Para
los cinco imputados, por igual. Esto suele ser practica comun, mientras transcurre el
tiempo en el que el Ministerio Publico continua con las investigaciones que
presentara para la audiencia preliminar y determina los delitos que califican para cada
uno. En efecto, luego del plazo de investigacion, el Ministerio Publico solicit6 ante el
tribunal de control juicio para Anney Montilla y Gellinot Gonzalez, por los delitos de
abuso sexual y trato cruel, previstos y sancionados en los articulos 259 y 254 de la
Ley Organica de Proteccion del Nifio y Adolescente, y por homicidio intencional a
titulo de dolo eventual, y lesiones graves, previstos y sancionados en los articulos 405
y 415 del Codigo Penal. Anney en calidad de autor material, y Gellinot en calidad de
autor en comision por omision, en relacion al articulo 86 del Cédigo Penal y 217 de
la Lopnna.

—Yo me habria ido por el homicidio calificado —se apresuré a decir Arias—.
Entiendo que el dolo eventual es dificil de probar. Hay una serie de agravantes que te
llevan a considerar el homicidio calificado.

—FEsa es una posibilidad con la que, en lo personal, estoy de acuerdo —respondid
Guzman.

Guzman habia desplegado codigos y leyes sobre la mesa:

—Al sefialar el dolo eventual, la Fiscalia refiere que la intencion inicial no era
causar la muerte, opinion de la que yo discrepo. Porque si un sujeto agrede a otro, con
el conocimiento de que su conducta puede causar la muerte de este, esta actuando con
una clara y evidente intencion de matarle. Esto es de simple logica. Y si la victima es
un nifio de 5 afios, existe alevosia. Por eso creo que habria sido mas apropiado
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tipificar los hechos en el delito de homicidio calificado por alevosia, con diversas
circunstancias agravantes de la penalidad.

»El tema del dolo, o intencion de cometer delito, es dificil de probar en todo
proceso criminal. La discusion es jcomo se mensura el dolo?, es decir, la intencion de
matar. Es complicado. Es como pretender escudrifiar el interior de la mente del
sospechoso.

»También hay un criterio que considera que la figura de dolo eventual no esta
prevista en el Codigo Penal, por lo que una sentencia del TSJ establecio
recientemente que se le debe aplicar la misma pena que al homicidio intencional
simple, entre 12 y 18 afios».

—iEso es muy poco tiempo! —salté Pagliaro.

—Te recuerdo, Amalia, que en el caso de estos imputados, hay concurrencia de
delitos. Tengo informacion de que para tres de ellas —Anney, Gellinot y Valentina—
el tribunal solicitara su enjuiciamiento por homicidio con dolo eventual, pero también
abuso sexual, trato cruel y lesiones graves, mas el agravante del articulo 217 de la
Lopnna que indica: «Constituye circunstancia agravante de todo hecho punible, a los
efectos del calculo de la pena, que la victima sea nifio, nifia o adolescente...».

—¢Como se valora la concurrencia de delitos? —pregunto Pagliaro.

—Debemos guiarnos por el articulo 88 del Cédigo Penal: «al culpable de dos o
mas delitos, cada uno de los cuales acarree pena de prision, solo se aplicara la pena
correspondiente al mas grave, pero con el aumento de la mitad del tiempo de la pena,
correspondiente a la pena del otro u otros».

—Es decir, que bien sea homicidio por dolo eventual, o calificado, al agregarle el
agravante del articulo 217 de la Lopnna, y la concurrencia de los delitos abuso
sexual, lesiones graves y trato cruel, en mi calculo hipotético, de ser consideradas
culpables, Anney, Gellinot y Valentina, recibiran la pena maxima de 30 afios.

—La situacion de Doris Oropeza y de Yure Hernandez, el enfermero, es distinta,
porque los delitos que les imputan tienen penas iguales o0 menores a los 5 afios. Con
seguridad se veran beneficiados por medidas alternativas de cumplimiento de la pena,
y tienen la posibilidad de admitir su responsabilidad en los hechos. Les recuerdo que
Doris fue imputada por lesiones personales menos graves en grado de autor material
y trato cruel, como complice no necesario, y Yure como encubridor en homicidio
intencional a titulo de dolo eventual, abuso sexual y trato cruel y lesiones
intencionales graves de grado de complice no necesario. Encubrir es un delito en si
mismo, con pena de 1 a 5 afios, que consiste en realizar acciones para ocultar
pruebas, para taparear la accion criminal.

—¢Y qué es un complice no necesario, de lo cual sefialan a Doris y al enfermero?
—consulto la patologa.

—Complice no necesario es lo mismo que complice simple, previsto en el
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articulo 84 del Codigo Penal que, en pocas palabras, considera que su participacion
no es indispensable para la comision del delito, lo que significa que el mismo se
habria cometido igual, aunque se suprimiera hipotéticamente su participacion. Eso
explica por qué los casos de Doris y Yure tendran un tratamiento diferente a los de
Anney, Gellinot y Valentina.

—Quiero detenerme —continué el abogado— en las formas de participacion
criminal, porque en este caso, Anney por ejemplo, esta sefialada como autora
material. ;Qué significa? Es quien realiza directamente el tipo penal en la norma, es
decir ejecuta materialmente el hecho punible «de su propia mano». Es el protagonista
principal, a quien se le ejecuta el hecho, como propio.

—A Gellinot y a Valentina del Carmen los delitos que les imputan son los mismos
de Anney, la diferencia es que para ambas, son en calidad de autor en comision por
omision. En el Codigo Penal estan establecidos los delitos de accion y los de omision.
Estos ultimos son «dejar de hacer algo», un hacer negativo. Se explican porque es
alguien que tiene la obligacion de ejecutar un determinado deber juridico, porque se
lo impone la ley. Por ejemplo, el garante de los nifios son sus padres, y si algo les
sucede por un descuido evidente de ellos, es comision por omision. Para ser garante,
debes tener la posicion juridica para ello. Es el caso de los maestros, que son garantes
de sus alumnos, los policias de los ciudadanos, los médicos y enfermeras, de sus
pacientes. Eso lo determinan las circunstancias. Como los delitos de comision por
omision no estan contenidos en el Codigo Penal, se aplican doctrinariamente en
Venezuela, porque no pueden quedar impunes.

—Pero segun lo que dices —indica Pagliaro— en el caso de Dayan hay varios
personajes que entran dentro de lo que ti defines como comision por omision.

—Es posible, pero solo Gellinot y Valentina, ningun otro, esta sefialado en este
juicio como tal —respondi6 el abogado.

Luego retom¢ la palabra, con énfasis:

—Algo les quiero advertir, antes de concluir. La nueva reforma del Cddigo
Organico Procesal Penal elimina la figura de los escabinos. Eso significa que la
decision la tomara un juez de manera unipersonal.

»A muchos nos inquieta qué pasara luego de que entre en vigencia esta reforma
del COPP en enero de 2013. Es un debate que esta por venir.

»En tanto el juicio, les repito, porque quiero ser muy respetuoso en esto, ya se
vera qué criterios valorara el juez. Dependera también de la fuerza y contundencia de
lo que presente el Ministerio Publico y, claro est4, la actuacion de la defensa.

Los cinco imputados fueron trasladados a la Comandancia de la Policia de
Guanare, en la madrugada del 17 de febrero. Las mujeres fueron llevadas desde la
prision de Coro, en un vehiculo blindado con escolta militar. Para el enfermero Yure
también hubo medidas de seguridad, desde la carcel de Tocuyito.
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Cuando Guanare despertd ese viernes, la Guardia Nacional tenia tomados los
alrededores de la Comandancia de la Policia. Hasta alli se trasladaria el tribunal. Las
autoridades no querian correr riesgos. Evitaban cualquier evento parecido a los
sucesos del 5 de diciembre, que acabaron con los vidrios del Palacio de Justicia, entre
otras cosas.

La audiencia comenzo6 a las 2 de la tarde y se realiz6 sin mayores contratiempos.
Se efectu6 —cosas de Dios— en la capilla de la Comandancia de la Policia. Durd
algo mas de cuatro horas. A los cinco imputados los habian mantenido juntos en una
misma celda en la espera del inicio del proceso. Testigos de su ingreso al tribunal los
recuerdan a todos bien vestidos. Las mujeres se mantenian unidas, mientras Yure, el
enfermero, trataba de apartarse de ellas.

Presidi6 la juez de control N° 1, Elker Torres Caldera. En esta ocasion, cuatro
imputados contaban con defensores privados. Solo Anney se mantuvo con Francisco
Barrios, defensor ptiblico. También estaban los fiscales Samuel Acufia, Apolonio José
Cordero, Daniel Guédez Hernandez y Guadalida Rossi, en su caracter de Fiscal
Sexagésimo Primero Nacional con competencia plena, Fiscal Sexto del Primer
Circuito Penal de la Circunscripcion Judicial del estado Portuguesa, Fiscal Vigésimo
Nacional con competencia plena y Fiscal Auxiliar Vigésimo Nacional con
competencia plena, respectivamente.

El proceso consistio en leer el contenido de la acusacion de la Fiscalia. Se
registraron los fundamentos contra los cinco detenidos. Se realizé una narracién que
partié del nacimiento de Dayan, para decantar en el momento en que convivia en
Margarita, con su madre Gellinot y con Anney.

Se describieron los primeros reportes de lesiones, advertidos por las maestras en
el Colegio Papagayo, en Porlamar, los reposos y la prolongada ausencia del nifio en el
salén de clases. Se recordé la citacion a Gellinot, por parte de la Defensoria de los
Derechos de los Nifios y Adolescentes, hasta llegar al desenlace tragico de la muerte
de Dayan en Guanare, mientras estaba bajo el cuidado de Anney. Todo ese recorrido
fue acompafado de evidencias, citas de expertos, el registro histérico fotografico,
actas de entrevistas, diligencias realizadas, informes, estudios que apoyaban las
acusaciones del Ministerio Publico para cada uno de los imputados.

DestacO en el documento la experticia biopsicosocial y la autopsia psicologica
que habian sido solicitadas por la Fiscalia Sexagésimo Primera con competencia
nacional. Las evaluaciones fueron realizadas entre el 3 y 6 de enero de 2012 por los
expertos Arnaldo Perdomo, trabajador social, y Wilfredo de Jesis Pérez Delgado,
médico psiquiatra forense. El informe tuvo como instrumentos de evaluacion nueve
entrevistas (individuales), dos visitas sociales, cinco entrevistas colaterales, la
revision del expediente y entrevistas clinicas.

La evaluacion psiquiatrica incluyo la entrevista a la madre sobre los antecedentes
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del nifio: «Manifestd6 que fue producto de una gestacién con embarazo controlado
simple y a término. Parto normal, lactancia materna hasta los seis meses de edad,
desarrollo psicomotor sin alteraciones, caminé a los 12 meses, control de esfinteres al
afo, lenguaje claro al afio». Otros entrevistados, cercanos a Dayan, refirieron los
multiples traumatismos, producto de supuestos «accidentes».

El examen mental, previo a la muerte de Dayan, registra que era un nifio:
«carifioso, educado, afectuoso, vestido acorde a su edad y sexo, listaba deshidratado,
con muchos deseos de tornar agua, con obnubilaion de la conciencia, probablemente
con desorientacion de tiempo, espacio y persona, con posibles alteraciones de la
memoria, afectividad resonante hacia el polo de la tristeza y angustia; atencion y
concentracion disminuidas, pensamiento de curso enlentecido. Aparentemente sin
trastornos sensoperceptivos, inteligencia impresién promedio —segun version de
maestras y familiares— psicomotrocidad con dificultad, juicio de la realidad
parcialmente alterado».

Esta evaluacion indica la siguiente impresion diagnostica: «ausencia de carifio en
la relacion padres-hijos, supervision y control inadecuado de los padres, condiciones
de vida que crean una situacion psicosocial potencialmente peligrosa, cambio de
hogar que crea una amenaza contextualmente significativa, alteracién en el patrén de
relaciones familiares, acontecimientos que producen pérdida de la autoestima, abuso
sexual intra y/o extra familiar, experiencias personales atemorizantes, persecucion o
discriminacion negativa, desasosiego en el ambiente escolar».

Con las siguientes conclusiones:

«Se trata de nifio fallecido, quien presenta en la autopsia multiples diagnosticos
biopsicosociales para considerarlo como una victima de abuso sexual, maltrato pasivo
y activo, con alteracion de todo su componente de vida, terror a la cuidadora, actitud
omisiva (sic) de parte de sus allegados, y finalmente la muerte.

»Durante el transcurso de su vida fue un nifio aparentemente normal, jugueton, a
veces inquieto, y con multiples traumatismos, supuestamente accidentales pero
causados por su o sus agresoras y/o agresores.

»Se evidencié un descuido importante por parte de su madre biologica, que lo fue
llevando progresivamente al desenlace fatal.

»Murié en condiciones biopsicosociales bastante extremas, con casi todos los
diagnosticos que pueden influir biopsicosocialmente de modo negativo en un ser
humano.

»Tanto la madre biolégica como la cuidadora provienen de familias donde hay
violencia intrafamiliar, y donde ambas repiten dicho modelo en el nifio hoy occiso.

»Segun entrevistas varias, se evidenci6 a un nifio carente de afecto y de
contencion emocional; por el contrario, existia una afectacion desde el punto de vista
psicologico, en forma negativa hacia el nifio de parte de la cuidadora Anney.
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»Todos los entrevistados coinciden en que Anney, la cuidadora, es una persona
violenta, agresiva, conflictiva. Dicha conducta hacia el nifio y a otras personas, fue
asumida por Anney en las entrevistas, en las que ademas, admitié haber dejado al
nifio sin su presencia y la de algtn otro cuidador».

El Ministerio Publico desarroll6 los elementos que soportaban las acusaciones
contra los cinco detenidos. Luego de identificar a los imputados: Anney del Carmen
Montilla Oropeza, Valentina del Carmen Oropeza de Montilla, Yure Overdan
Hernandez Medina, Gellinot Rocirit Gonzalez Quevedo y Doris Coromoto Oropeza
de Akel, la Fiscalia estableci6 lo que denomind, «la relacion precisa y
circunstanciada de los hechos».

El relato recuerda que el 30 de mayo de 2006 naci6 Dayan Gonzalez, «quien
durante los primeros afios de vida estuvo bajo el cuido y vigilancia de su madre y que
estudi6 en el Centro Educacion Inicial Papagayo, ubicado en Porlamar, estado nueva
Esparta».

Relata el Ministerio Publico:

«Basandose en la supuesta necesidad que la ciudadana Gellinot Gonzalez tenia de
que una persona le cuidara a su hijo, en virtud de que laboraba en el Bingo Charaima
de dicha ciudad insular, y mas aun, tomando en consideracién una relaciéon amorosa,
la ciudadana Anney Montilla se mudo y residio desde el afio 2010, con la ciudadana
Gellinot Gonzalez y el nifio Dayan Gonzalez.

»Para el periodo escolar 2010-2011, el nifio Dayan Gonzalez estudiaba en el CIEI
Papagayo, y ya para el mes de octubre 2010 presentaba los dedos de la mano derecha
inflamados, hematomas en brazos, espalda y rostro, y de acuerdo con el testimonio de
la maestra, transmitia miedo al momento en que se le preguntaba respecto a la forma
y autoria de dichas lesiones. En virtud de ello, las representantes del colegio citaron a
Gellinot, la madre de Dayan, e imputada de autos, reunion en la que refirio el
maltrato al nifio.

»Se conoce que, después del llamado de atencion de las maestras, el nifio Dayan
Gonzalez no fue llevado mas al colegio y cuando le preguntaron a su madre el
motivo, ella presenté una constancia médica de fecha 24/11/2010, donde indicaba que
el nifio tenia una lesion en la mano. Constancia firmada por Liborio Ingala, médico
cirujano, presuntamente avalado por el Seguro Social. En virtud de ello, levantaron
un informe que fue remitido a la Defensoria de Nifios, Nifias y Adolescentes, del
municipio Marifio del estado Nueva Esparta. El caso fue conocido por el ciudadano
Jairo Ramén Marcano Hernandez, quien formalmente indic6 que cit6 a la ciudadana
Gellinot para una audiencia el 17/03/2011, y ante la conducta remisa de no acudir, la
cito personalmente para el dia 06/04/2011.

»Al momento de hacer la citacion, el funcionario Marcano logré sostener
entrevista con Gellinot Gonzalez. Consta que le pudo observar al nifio cicatrices en el

www.lectulandia.com - Pagina 142



cuerpo y que en el cachete tenia una marca de quemadura, en proceso de curacion.

»En fecha 06/04/2011 se da una reunion donde se orienta a Gellinot Gonzalez
respecto de la inasistencia del nifio a clases y firm6 un compromiso de cumplimiento.

»Observa esta representacion conjunta del Ministerio Publico, que las lesiones,
atentado a la integridad fisica, maltrato infantil, negligencia en el cuido, e
incumplimiento de los deberes de vigilancia y educacion, por parte de Gellinot
Gonzalez y Anney Montilla, en contra de Dayan, estaban siendo materializados desde
otubre de 2010, un ano antes del desenlace final, donde se le arrebato la vida a este
nifio indefenso. Y es que las agresiones fisicas no se circunscribian al nifio Dayan,
sino que trascendian a su madre Gellinot, quien era observada por las compafieras de
trabajo cuando llegaba con hematomas en el rostro.

»Es evidente el incumplimiento por parte de la madre de la victima del deber de
cuidado; toleré y consintié todas las lesiones que le fueron inferidas a la victima,
desde el mismo momento que mintio ante los representantes del Colegio Papagayo
respecto a la autoria de las mismas, y mas grave aun, al no alejar al nifio de la fuente
de peligro».

La Fiscalia refiere la visita domiciliaria a la casa de Anney Montilla y Valentina
Oropeza, y la computadora incautada con 557 archivos con imagenes fotograficas:

«El registro histérico corrobora y concuerda plenamente con el resultado de
observaciones realizadas por el médico forense Rodolfo De Bari al momento del
levantamiento cadavérico, en fecha 1° de diciembre de 2011.

»Al respecto, las lesiones enunciadas por el especialista, fueron producto del
maltrato y trato cruel a los cuales fue sometido el nifio Dayan Gonzalez por parte de
la persona encargada y autorizada por su madre para su cuido, a saber, la imputada
Anney Montilla, quien como ha quedado evidenciado, tenia esa responsabilidad
desde el mes de agosto 2011. La data de las lesiones, concatenada con las fotografias,
hace suponer que le fueron producidas, en el periodo en que la victima convivié con
la victimaria, en la ciudad de Guanare».

«Quedo evidenciado de las actas procesales —prosigue la Fiscalia— que el
imputado Yure Herndndez, quien es enfermero adscrito a la Direcciéon General de
Policia del estado Portuguesa, visto los conocimientos cientificos que tiene por su
profesion, y ante el llamado que le fuese realizado, por Anney Montilla, prest6 los
primeros auxilios, con el apoyo de un médico de la localidad, quien le indicaba qué
medicina o componente tenia que ser administrado al nifio, vista la sintomatologia
que presentaba. Una de esas oportunidades, fue cuando le fue producida la lesion, a
nivel del menton.

»La reiteracion de la asistencia de los primeros auxilios y atencion primaria a la
victima, por parte de Yure Hernandez, quedo en evidencia el dia 1° de diciembre de
2011, cuando es llamado telefonicamente por Anney. En ese sentido, las actas
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procesales muestran que Yure Hernandez repite la practica utilizada en actos
anteriores, es decir, llama al médico Gustavo Barillas Plaza, quien le indico que le
diera un analgésico y lo llevara a un centro asistencial.

»El imputado Yure Hernandez, tomando en consideracion sus conocimientos
sobre enfermeria, debi6 acudir a los organismos competentes que salvaguardan los
derechos de los nifios y adolescentes, con el fin de exponer el maltrato y lesiones que,
desde meses anteriores, habia presentado el nifio Dayan Gonzalez, actuacién que
hubiese impedido el desenlace tragico, desencadenado por las lesiones y agresiones a
la integridad, por parte de Anney Montilla».

En cuanto a la ciudadana Valentina Oropeza, alega el Ministerio Publico:

«Quedo plenamente evidenciado en las actas procesales, que laboraba en calidad
de secretaria del colegio Sinai donde fue inscrito con su mediacién el nifio Dayan
Gonzalez. Es de resaltar que la victima para esa época ya estaba bajo el cuido de
Anney Montilla y que para justificar las ausencias de clases, consignaron otro reposo
médico, de fecha 1/11/2011, por presentar celulitis en su mano derecha.

»Este hecho refleja que en el colegio Sinai de Guanare se utiliz6 el mismo modus
operandi aplicado en el colegio Papagayo de Porlamar para justificar la inasistencia
de Dayan a clases, cuando en realidad no era llevado por estar golpeado, lesionado,
maltratado en partes de su cuerpo, visibles para cualquier persona. La imputada
Valentina Oropeza, efectivamente convivia con su hija y el nifio Dayan Gonzalez, en
Guanare. Del levantamiento planimétrico se puede observar que el inmueble esta
compuesto por dos habitaciones, dos bafios, un area comun de sala comedor y cocina,
es decir, que en este inmueble, Valentina tenia contacto directo con la victima y
observo las lesiones y maltratos de los cuales el nifio era objeto por parte de su hija.
En las imagenes se puede observar que, sin lugar a dudas, Valentina Oropeza
compartia diariamente con la victima, no solo en el inmueble, sino en otros lugares y
espacios.

»Adicionalmente, Valentina Oropeza acudi6 el 1° de diciembre de 2011 al centro
asistencial Clinica del Este de Guanare, llevando al nifio Dayan Gonzalez, donde
indic6 que la victima se habia caido de una moto, mostrando discrepancias en cuanto
a las fechas del hecho, pero corroborando y apoyando la tesis de su hija Anney
Montilla».

«Por su parte —agrega el documento de la Fiscalia—, la imputada Doris
Coromoto Oropeza de Akel, quien es hermana de Valentina Oropeza, y tia de Anney
Montilla, queddé evidenciado que mantenia contacto permanente con su familia,
compartiendo en diversos lugares y eventos. Anney Montilla también la visitaba en
su residencia, e inclusive labor6 para Doris Oropeza en el local comercial La Casa del
Pastelito, inmueble que fue objeto de destruccion y saqueo, en fecha 5 de diciembre
de 2011.
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»Consta igualmente de las actas de entrevistas tomadas a las ciudadanas
Nithaylud Figueredo Gonzalez y Nicole Sequera Gonzalez, que Doris Oropeza habia
golpeado o maltratado, al nifio Dayan Gonzalez. Doris Oropeza acudi6 al llamado de
su sobrina Anney Montilla, el 1° de diciembre de 2011 a las 2 pm, con el fin de
trasladar a la victima a la Clinica del Este, donde fallecio».

El Ministerio Publico procede a recordar «que Gellinot Gonzalez, estuvo en
Guanare entre el 23 y el 27 de noviembre de 2011. Que el dia 26, Gellinot y Anney
compartieron con el nifio en un evento social y que Gellinot regresé a Porlamar el dia
27 de noviembre. Un dia después, Anney Montilla acudi6 a una fiesta, en la que se
queda hasta las 5:30 am, de donde se fue a desayunar con su amiga Eylen Martinez,
para luego ambas ir a la casa de Anney. Alli, la victima, de acuerdo con la version de
Eylen Martinez, le dio un vaso de agua, y ella no le observo lesiones aparentes en su
rostro».

«Estima esta representacion conjunta del Ministerio Publico —prosigue el
documento— que desde ese mismo dia, el 29 de noviembre de 2011, hasta el dia 1°
de diciembre de 2011, se suceden una serie de hechos en el inmueble de Anney
Montilla, consistentes en maltratos, lesiones en diversas partes del cuerpo, abuso
sexual, quemaduras, golpes, puntadas, arafiazos que le produjeron la muerte al nifio
Dayan Gonzalez.

»Del analisis de distintas experticias se concluye que el nifio Dayan Gonzalez
presentaba politraumatismos en diversas partes del cuerpo, con heridas recientisimas,
recientes y antiguas, signos que evidencian que se trata del Sindrome del Nifio
Maltratado, evidencias de abuso y violencia sexual, antiguas y mantenidas.

»En cuanto al autor material de dichos hechos, cargados de rabia, sadismo y
desviaciones, de acuerdo al resultado de la experticia de identificacion y analisis de
huellas de mordedura, se logroé determinar fehacientemente, que la autora de las dos
mordeduras que presentaba el nifio para el dia de su deceso, a saber, una en la espalda
y otra en el brazo izquierdo, fueron realizadas, por la imputada Anney Montilla».

Para la Fiscalia, este fue el desenlace:

«Los hechos, que comenzaron como maltrato y lesiones, continuaron con un acto
sexual violento por parte de la imputada Anney Montilla contra la victima que era un
nifio de 5 afios de edad, que no se podia defender, y que era victima de maltrato fisico
y verbal durante mas de un afio, lo que lo hacia mas vulnerable a su cuidadora. Si
bien es cierto que la intencion primigenia de la imputada se presume no era causar la
muerte, sino saciar su psicopatologia, esta probado el desprecio al bien juridico de la
integridad fisica, libertad sexual, y vida, que exteriorizé al utilizar un objeto para
abusar sexualmente de la victima, en una forma sadica e inmoral, previendo que el
mismo podria causar un dafio a los 6rganos internos de la victima, tal como
evidentemente ocurrio.
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»La complicacion a nivel general de los organos vitales del nifio devino en la
busqueda de asistencia médica, y sali6 a relucir la idea de la coartada del accidente en
motocicleta donde presuntamente al nifio le habia pasado la moto por el estdbmago,
por lo cual la imputada Anney Montilla le ocasion6 una lesion en la region estomacal,
que termind de trastocar los érganos internos, le origind una lesion en la pierna
derecha, y le roci6 un liquido caliente que le caus6 quemaduras de primer y segundo
grado en la entrepierna derecha y en la region hipogastrica.

»El conjunto de lesiones, abuso sexual y maltrato fisico, generé que el nifio
Dayan Gonzalez entrara en una etapa de agonia que llevo a la imputada Anney
Montilla a llamar al imputado Yure Hernandez para que brindara los primeros
auxilios y que, ante las indicaciones del médico Gustavo Barillas, se vio en la
necesidad de llamar a la imputada Doris Oropeza con el fin de que los llevara al
centro asistencial. Ya estando en el centro Clinico del Este, el nifio es sujeto a una
serie de examenes que evidencian: deshidratacion, malas condiciones, multiples
hematomas, y en el muslo derecho, signos de inflamacion y quemadura. Y se indico
como diagnostico: traumatismo abdominal, perforacion visceral, deshidratacion,
sepsis, quemadura superficial. Y segun el ecosonograma abdominal, peritonitis. Se
ordend el traslado al hospital para que fuera intervenido quirirgicamente, siendo que
una vez ingresado a la ambulancia ocurre un shock séptico en el cual la victima
fallece, aproximadamente a las 5:30 horas de la tarde, en la Clinica del Este».

El documento del Ministerio Publico finaliza sefialando los delitos y la solicitud
de enjuiciamiento a los imputados. Para Anney del Carmen Montilla Oropeza: abuso
sexual, y trato cruel, homicidio intencional a titulo de dolo eventual, y lesiones
graves, en calidad de autor material; para Gellinot Rocirit Gonzalez Quevedo: abuso
sexual y trato cruel, homicidio intencional a titulo de dolo eventual, y lesiones graves,
en calidad de autor en comision por omision; para Yure Overdan Hernandez Medina:
encubrimiento en el delito de homicidio intencional a titulo de dolo eventual, y abuso
sexual, trato cruel, y lesiones intencionales graves, en grado de complice no
necesario; para Valentina del Carmen Oropeza de Montilla: trato cruel, y lesiones
graves, en calidad de autor en comision por omision; y para Doris Coromoto Oropeza
de Akel: lesiones personales menos graves, y trato cruel, en grado de complice no
necesario.

En la audiencia preliminar del 17 de febrero 2012, las imputadas Anney Montilla,
y su tia Doris Oropeza manifestaron no querer declarar. Aceptaron hacerlo, Valentina
del Carmen Oropeza, Yure Hernandez y Gellinot Gonzalez.

El enfermero —quien ratific6 como su defensor privado a su hermano Magdiel
Hernandez— reiter6 lo declarado ante el tribunal y los organismos de investigacion.
Sostuvo su inocencia en todos los hechos que le imputaron.

Gellinot Gonzalez, con Georgeri Puerta como defensor privado, también insistid
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en su inocencia. Solo agreg6 su interés en que se determinara la identidad del
responsable de abusar sexualmente de su hijo.

La imputada Valentina del Carmen Oropeza fue breve: dijo que ella pasaba muy
poco tiempo en su casa y que no tenia conocimiento de que Dayan era maltratado.

Anney titube6. Quien se habia comportado retadora en los interrogatorios
policiales, la que se habia resistido a la detencion, la lider del grupo de detenidas, se
confundié. Justo en el momento en que la juez Erkel procedié a imponer a los
acusados la forma alternativa de prosecucion del proceso, y con ello, brindaba la
posibilidad de admitir su culpabilidad, Anney dijo: «si, quiero admitir». E1 Ministerio
Publico y la defensa se sorprendieron. El resto de los imputados habia rechazado tal
opcion. Entonces, el defensor publico de Anney, el abogado Francisco Barrios, se
activd de un brinco y solicité el derecho de palabra. Asever6 que su defendida no
entendia el significado de «admision de los hechos», y que la rechazaba. Y asi quedo
cerrada, la posibilidad de su confesién.

Mateo, el exesposo de Doris, estaba casi seguro de que el tribunal decidiria que la
madre de sus hijos, por tener delitos menores, transitaria el juicio en libertad. La
comunidad estaba atenta a esta posibilidad, y alertaba el riesgo de que Doris fuera
liberada. Los mensajes de texto, advertian: «el poder puede intentar liberar a Doris».

Sin embargo, para el dia de la audiencia preliminar no hubo convocatoria para
tomar las calles del pueblo; apenas algunos motorizados rondaron por las calles
aledafias al Palacio de Justicia. La gente seguia los acontecimientos a través de la
redes, con informacién que se filtraba desde la sede de la Comandancia de la Policia
en Guanare.

La juez Elker Torres Caldera decidio llevar a juicio a los cinco imputados y
mantener «la privacion judicial preventiva de libertad» para todos, en las prisiones
respectivas —las cuatro mujeres en Coro y el enfermero en Tocuyo—. Y en el caso
de Valentina del Carmen Oropeza, la juez —tal como lo habia anunciado el penalista
Guzman— habria de ser mas contundente: modifico la calificacién de los delitos. El
de trato cruel y lesiones graves, fue cambiado por los de violencia sexual, trato cruel,
y homicidio intencional a titulo de dolo eventual, y lesiones graves. Los mismos de
Anney y Gellinot.

Para Yure, el enfermero, el delito fue de encubrimiento en el homicidio
intencional a titulo de dolo eventual y abuso sexual, trato cruel y lesiones
intencionales graves en grado de complice no necesario.

En el caso de Doris Oropeza, la juez desestimé los alegatos del defensor Omar
Gatrif, quien pedia que se decretara el sobreseimiento de la causa, que se desestimara
la calificacion juridica de lesiones menos graves, y trato cruel. Y al igual que al resto,
ordend que siguiera detenida. Para negar esta posibilidad, la juez argumentd que
Doris se encontraba «incursa, en un concurso real de delitos, cuya pena excede a los
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tres anos».

Oida la manifestacion de los acusados, la juez ordend la apertura del juicio oral y
publico contra Valentina del Carmen Oropeza, Anney Montilla Oropeza, Gellinot
Gonzalez Quevedo, Yure Hernandez Medina y Doris Oropeza de Akel.

El temor del comisario Arias y el abogado Guzman se materializ6: el tribunal
negd la solicitud para realizar la prueba de ADN a los implicados. El abogado
defensor de Doris Oropeza, Omar Gatrif, alegd que la investigacion ya habia
concluido, y que «es un derecho personalisimo del acusado, aceptar la practica de la
misma». Solo Valentina del Carmen estuvo dispuesta a que le efectuaran la prueba.
Los otros cuatro rechazaron tal posibilidad. Y a pesar de los alegatos del Ministerio
Publico que manifest6 «que el conocimiento del resultado del frotis anal, fue
posterior a la presentacion del acto conclusivo», el tribunal declaré sin lugar la
practica de la prueba de ADN: «ya que la misma es extemporanea, en virtud de que la
fase de investigacion finalizo, con respecto a los acusados».

Con esta decision, el hombre que dejo su semen en el cuerpo de Dayan, quedo sin
ser responsabilizado como agresor sexual.

Algo mas de dos meses después de haberse realizado la audiencia preliminar —el
23 de abril— la Sala Penal del Tribunal Supremo de Justicia radico en los tribunales
de Caracas la realizacion del juicio por el asesinato contra Dayan. Aceptd asi el
maximo tribunal del pais, la solicitud de los abogados defensores, quienes como
estrategia, querian alejar la presion que la comunidad de Guanare podia ejercer
durante la realizacion del juicio.

El pueblo reaccion6 tibiamente ante la noticia. El tiempo habia suavizado la
dureza del dolor.

Los kilometros de distancia entre Caracas y Guanare operaban como hielo para
bajar los animos previos a la realizacion del juicio. Y el tiempo, como siempre,
conspiraba a favor del olvido. Solo algunas paginas de Internet y un espaciado
activismo en las redes sociales, mantenian vivo el recuerdo de Dayan y exigian la
aplicacion de justicia.

El expediente 706-12 qued6 en manos del juez Tercero de Juicio, Cristébal
Martinez Murillo, un comisario retirado del CICPC.

En medio de la campafia electoral a la Presidencia de la Republica, y la
cuestionada reforma del Coédigo Organico Procesal Penal, publicada en Gaceta
Oficial el 18 de junio de 2012, el inicio del juicio fue convocado para el lunes 16 de
julio.

Pero el 16 de julio no llegaron las boletas de traslado para las cuatro detenidas en
Coro. Esta situacion es frecuente en los procesos judiciales venezolanos y, en este
caso, con los detenidos en prisiones alejadas de Caracas, el juicio prometia durar
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tiempo. Ademas, también habrian de ser trasladados testigos y expertos desde
Guanare y Margarita, situacion que prolongaria mas la resolucién, juridicamente
hablando, del crimen de Dayan.

La audiencia fue diferida para una semana después.

El 23 de julio fue un dia largo para los imputados. A medianoche, las cuatro
mujeres habian salido bajo custodia militar, desde la prision ubicada en el estado
Falcén. Segun ellas, sin ingerir alimento alguno. Desde su llegada las mantuvieron en
los sotanos del Palacio de Justicia de Caracas, esperando el inicio de audiencia.
Desde la prision de Tocuyito, Yure Hernandez lleg6 cerca del mediodia. Para esa hora
el juez Cristobal Martinez tenia otras ocupaciones —probablemente almorzar— por
lo que el inicio se posterg6 para las 2:30 de la tarde.

Tarea dificultosa la de intentar caminar por los alrededores del Palacio de Justicia.
Los abogados de los imputados por el crimen de Dayan, todos del interior del pais, se
veian perdidos en la burocracia, la mendicidad, el hampa, la basura y los malos
olores. En un intento por trasladarse desde la puerta principal a los sétanos, Mateo, el
exesposo de Doris, tuvo que sortear las escaleras, plagadas de excrementos y moscas
verdes gigantescas. Asi y todo, los familiares y defensores de los detenidos lograron
acceder a una sencilla pollera, preparandose para una sesion que, desde muy
temprano, los mantenia tensos y nerviosos.

Omar Gatrif y Magdiel Hernandez, abogados de Doris y Yure, habian logrado
convencer a sus defendidos de que la salida estratégica debia ser solicitar el
procedimiento especial para admision de los hechos. En el peor de los casos, eso les
permitiria a ambos salir en libertad al cumplir un tercio de la pena, segun lo
establecido en el Caodigo Organico Procesal Penal.

De acuerdo con los hermanos del enfermero —Magdiel y Bernardo Hernandez—
Yure se negaba a admitir los hechos. Le preocupaba lo que seria de su vida luego de
su libertad, mas aun al formar parte de una familia con escasos recursos econémicos,
que no lo podria enviar lejos del odio del pueblo, alternativa que si consideraba
Mateo para Doris. Pero un argumento lo convencio: hasta los representantes del
Ministerio Publico habian anunciado que estaba previsto que el juicio por el crimen
de Dayan se prolongaria mas alla de un afio, tiempo en el que permaneceria en
prision, para posiblemente tener el mismo resultado, ser declarado culpable. Admitir
los hechos en cambio, le permitiria recibir el beneficio de la libertad con la
conmutacion de la pena, es decir el pago con dias de trabajo por dias de carcel. En la
cuenta de los abogados defensores estaba que ambos habian cumplido ya casi 8
meses de prision.

Mateo, exesposo de Doris, comenté que también le costdé convencer a la madre de
sus hijas para que admitiera los hechos. Pero estaba claro, ella hacia lo que él le
indicaba.
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Camino a las 3 de la tarde, los pasos de efectivos de la Guardia Nacional llamaron
la atencion de la entrada de la sala tres del lado oeste del edificio de tribunales. Los
cinco imputados, esposados, con sus manos hacia delante, se deslizaban arrastrando
sus pies sin tener cadenas. De primera Anney, quien tal vez llegue a 1 metro 50 de
estatura. Vestida de jean, una franela morada y un reloj combinadisimo morado, con
la cabeza erguida, escrutaba nuevas caras, mirando a los 0jos y con un leve gesto en
su boca que helaba al emitir una cinica sonrisa. Ninguna expresion de vergiienza o
incomodidad; ni siquiera de cansancio por el viaje, Gellinot a su lado, bastante mas
alta de tamano, se inclinaba para escuchar comentarios, o tal vez instrucciones. Ella
también combino su reloj con la franela, en su caso de color rosado. Sus ufias estaban
pintadas del mismo tono. Valentina, tan bajita como su hija, vestida con chaqueta y
pantalon de jeans, amparaba sus o0jos bajo unos gruesos lentes. Doris se veia afectada.
La unica con vestido, estampado hasta los pies, se cubria con un delicado suéter
blanco. Tragaba grueso y parecia a punto de llorar. Se lamentaba casi en susurro, de
que su vida y la de su familia se hubiesen visto destruidas por tan solo un comentario
que la acusaba de golpear a Dayan. «Nunca se probo que ella lo golpe6 ni cémo ni
dénde ni cuando», acoté su abogado. Yure, el enfermero, con sus 39 afios, pasaria
facilmente por un joven de 25. De apariencia fragil, utilizaba su espalda para tomar
distancia de las mujeres, aunque obligatoriamente tenia que mantenerse al lado de
ellas. Fueron minutos de espera mientras la secretaria del tribunal daba las
instrucciones para que los imputados y demas interesados ingresaran a la sala.

Trascendi6 que las cuatro detenidas habian aumentado de peso, desde la audiencia
preliminar. Ellas mismas comentaron que los tres primeros meses fueron una tortura,
que, aisladas y amenazadas, temian por sus vidas, pero que ya los animos habian
bajado y que incluso compartian con otras presidiarias.

En esos minutos antes de la audiencia, defensores y familiares intentaban dar
animo a los imputados. Doris tenia la esperanza de salir ese mismo dia. Yure estaba
claro en que no tendria esa posibilidad, pero aspiraba a que, al admitir los hechos,
pudiese hacerlo en unos dos o tres meses.

Valentina no mostraba el aspecto de rezandera y ensimismada como la habian
descrito quienes la conocian. De indiferente, tal vez. Pero el centro de la atencion era
Anney. Podria decirse que disfrutaba el momento como un espectaculo.

Gellinot andaba en otros asuntos. Tenia un reclamo a su madre Rosa Quevedo:
haber inculpado a Doris de golpear a su hijo. Gellinot le planteaba la posibilidad de
que admitiera que habia mentido en el testimonio que habia rendido a pocas horas de
conocer la muerte de Dayan, cuando, cargada de dolor, habia incluido a Doris y Yure
en sus acusaciones. La discusion en voz baja fue presenciada en la sala de audiencias.
Al terminar, Gellinot, como en costumbre, lloré al lado de Anney, quien la trat6 con
total indiferencia.
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Después de la escena, la abuela de Dayan dijo que ella se negaria a declarar en el
juicio y que la misma prohibicion la trasladaria a sus nietas. Decision que de alguna
manera procuraba favorecer a Gellinot y Anney, porque su primer testimonio fue el
que mas las hundio, aunque esa no hubiese sido su intencion.

Pocos asistieron. Ni siquiera hubo curiosos. La mama de Gellinot, los hermanos
de Yure, el exesposo y la cufiada de Doris.

Y una periodista.

Camino a las 3 de la tarde, Cristébal Martinez anunci6 el inicio de la audiencia
con una voz tan menuda como su tamaio. La solicitud inmediata de los abogados de
Doris y Yure fue que se escuchara la admision de responsabilidad de ambos. Luego
de un prolongado debate en el que se unieron el fiscal vigésimo de competencia
nacional, Daniel Guédez, y la fiscal novena del area metropolitana de Caracas, Lidis
Sanchez, el juez acordo la sentencia para ambos. Para considerar el dictamen, los
abogados defensores le recordaron al juez que ni Doris, ni Yure tenian el agravante
del articulo 217 de la Lopnna, segun lo habia determinado la juez primera de control
Elker Torres.

Transcurrida mas de una hora, el juez Cristébal Martinez sentencio:

Doris Coromoto Oropeza de Akel: 10 meses, 14 dias y 16 horas de prision.

Yure Overdan Hernandez: 2 afios y 9 meses de prision.

Los rostros de ambos evidenciaron que veian la puerta de la libertad.

La siguiente audiencia fue convocada para una semana después —30 de julio—
en lo que seria el inicio del juicio propiamente dicho. Arrancaria el proceso con
Gellinot, Valentina y Anney como imputadas por los delitos de homicidio a titulo de
dolo eventual, abuso sexual, trato cruel y lesiones graves. Las dos primeras en calidad
de comision por omision y Anney como autor material.

Los cinco imputados regresaron a sus prisiones respectivas. Yure y Doris
quedaban en manos de un juez de ejecucion, quien se encargaria de hacer valer las
sentencias.

Habia satisfaccion por parte de los defensores de ambos, como consecuencia del
resultado obtenido. «No estoy contento con lo que estoy haciendo, pero el fin justifica
los medios», declar6 Ornar Gatrif, abogado de Doris.

El fiscal Daniel Guédez también se sinti6 complacido: «al admitir los hechos
confirman los argumentos del Ministerio Publico. Queda ahora por demostrar la
culpabilidad de las tres implicadas restantes, quienes son sefialadas por delitos muy
graves. Creo que esto es un espaldarazo al trabajo de los fiscales».

La primera reaccién a los resultados de esta audiencia fue a través de las redes
sociales. En la péagina Justicia para Dayan Gonzdlez afloraron decenas de
comentarios que fueron aumentando con el paso de las horas. El dolor y algo de
desinformacion se hicieron evidentes ante la inminente liberacion de Yure y Doris.
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En principio hubo confusion sobre el proceso, al asegurar que la audiencia fue de
caracter privado —fue publica, solo que la gente no asisti6— Yy atribuyeron
equivocadamente la presencia de dos fiscales —Apolonio Cordero y Simara Lopez
—, cuando en realidad ellos habian sido separados del caso desde que el Tribunal
Supremo de Justicia radico el juicio en Caracas. Se evidencié que el pueblo
guanarefio se sentia harto de la impunidad. A esto se unié el desconocimiento del
contenido del expediente, lo cual gener6 falsas expectativas en torno a las posibles
sentencias (la gente habia hablado de la pena maxima) sobre Yure y Doris. La
interpretacion sobre la decision del juez Tercero de Juicio, aumento la desconfianza
del sistema de justicia.

Las cadenas a través de los BlackBerrys reiteraron el escepticismo con el que la
sociedad venezolana percibe a las instituciones.

La indignacion se revel6 a través de algunas frases transmitidas por Facebook:

«¢Sera que estos jueces no tienen hijos ni familia?».

«Que se pudran todos en el infierno».

«Lo cierto es que en Guanare nunca mas podran vivir. Tendran que irse del pais».

«... El dinero todo lo puede porque el TSJ se vende, los policias se venden, todos
los organismos publicos se venden, no me queda mas nada que decir, solo aconsejar
que cuiden a sus hijos porque cualquiera puede venir a matarlos, a violarlos a
maltratarlos, y si el victimario tiene poder, ese crimen no paga...».

«Gracias al gobernador Castro Soteldo por haber alcahueteado que el juicio fuera
en Caracas y no en nuestro estado...».

«¢Qué harias tu si te tropiezas con uno de esos depravados? Que toda Venezuela
se entere. Corre la voz si tienes y quieres a tus hijos. En un gobierno como este
siempre reinara la impunidad. Pero las leyes divinas jamas se prestaran para favorecer
a estos asesinos de angeles en la tierra».

La audiencia fue registrada con algunos datos errados. Hasta el trabajo
periodistico fue atacado por los guanarefios bajo el sefialamiento de que los
reporteros nada habian hecho para evitar la sentencia. Con seguridad, para Yure sera
muy dificil hacer vida en ese pueblo. Eso lo tienen mas claro Doris y Mateo, quienes
ya vendieron lo que quedo6 de su casa, pensando en mudarse de alli. La rabia sigue
viva en Guanare.

Una marcha fue convocada para el viernes 27 de julio: «A las 9 de la mafiana todo
el mundo a la plaza Bolivar con globos blancos para exigir justicia por el nifio Dayan
Gonzalez». Ese dia amaneci6 lloviendo. Efectivos de la Guardia Nacional y
funcionarios policiales fueron movilizados en prevision de cualquier evento violento.
Nadie lleg6. Y a las 11:45 am un sismo de magnitud 4.2 se registr6 en Guanare. La
protesta quedo reducida a catarsis a través de mensajes encadenados.

La patologa Amalia Pagliaro habia citado a su amigo el comisario Arias en un
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parque cercano a su casa. Era una tarde fresca. Los nifios correteaban y reian. Ella
destacaba en especial eso, que reian. Se sentaron relajados en un banco. Arias, con su
gesto tipico de las piernas estiradas y los brazos extendidos, y Amalia, mas bien
recatada, aunque un vestido casual de colores, le daba un aire juvenil de
informalidad. Ambos estaban maravillados con una guacamaya que estaba en un
arbol cercano. «Por eso amo este pais», coment6 Amalia de buen animo.

—Me llamo6 la maestra Rossany, la de Margarita —dijo Arias a su amiga.

—Me sorprende el carifio que le has agarrado a ella. T4, usualmente tan distante
con testigos y protagonistas de los casos que investigamos —le observo Amalia.

—Tienes razon, ella logré6 conmoverme. Creo que fue quien mas lucho para tratar
de salvar la vida de Dayan. Y es a quien siento mas activa en las redes sociales, quien
mas pendiente esta de que se haga justicia, y posiblemente sea una de quienes mas ha
llorado al nifio. Le comenté mi apreciacion de lo que puede suceder, y espero que se
cumpla: Gellinot y Anney recibiran la pena maxima. Valentina es probable que esté
cerca de ello.

—No sé si esas mujeres, me refiero a Gellinot y Anney —preciso la patéloga—,
tengan conciencia de la monstruosidad que cometieron. Me dicen que contindan
siendo pareja. En mi criterio, eso evidencia la complicidad de ambas en el maltrato a
Dayan.

—La llamada de Rossany fue para contarme —indicé Orlando— lo que para ella
es una sefial de Dios: Dayan aparecio6 en la escuela. Estaban pasando lista a los nifios
que salian, pues entenderas que se han puesto mas rigurosos en el Colegio Papagayo,
y de pronto una maestra nueva que nunca conocié a Dayan, comenzé a llorar y
desesperarse porque un nifiito a quien habia observado parado en la cola de salida, ya
no estaba. Lo busco, lo buscd, y nada. Entonces la directora le mostr6 una foto y le
pregunto: «jes éste el nifio que viste y ahora no encuentras?». Ella dijo que si. Era
Dayan.

—Ya nos habian advertido que eso iba a suceder —comentd con un suspiro
Amalia.

—El otro que me llamo6 fue el inspector Filippo, ¢lo recuerdas? —preguntd el
comisario.

—iClaro! Andaba muy abatido con este caso.

—Pues siguid abatido —agreg6 Orlando—. Tanto, que se retiro del CICPC. Me
dijo que después de hablar con su esposa, que también se vio muy afectada,
decidieron comprarse un terrenito y dedicarse a la agricultura. Le senti ademas, cierta
molestia por lo que él califica de «falta de diligencia» en la realizacién de la prueba
de ADN. «Hay un agresor de nifios suelto por Guanare», me dijo. También me asomo
que en este caso deberia haber mas detenidos.

—Los cabos sueltos —respondi6 Amalia—. Es una lastima que se retire, me
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parecia un buen policia.

—Por cierto —Ila atajé Orlando—, ¢por qué estamos hoy en un parque? ;Por qué
No en un teatro, o en tu casa, o en la mia, o en un restaurante?

—Porque aqui, donde vemos a los nifios disfrutar, y mientras nos empapamos de
alegria y vida, te quiero dar una gran noticia. Una noticia que me hace muy feliz: mi
hija Valentina esta embarazada. Al fin voy a ser abuela —musit6 Amalia aferrada a la
mano de Orlando, mientras unas lagrimas se asomaban en sus 0jos.

El comisario Arias se quedo en silencio mirando el cielo. Pasados un par de
minutos, sonreido, susurro:

—Abuelo. Hay esperanzas.
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[T Nota de editor: IUTIRLA en principio son las siglas del "Instituto Universitario de
Tecnologia Industrial Rodolfo Loero Arismendi", pero suele hacerse referencia al
mismo como si el nombre fuese "Iutirla". <<

www.lectulandia.com - Pagina 157



[1] profesora titular de la Universidad Central de Venezuela, licenciada en Letras de la
UCYV, Doctora en Antropologia de la Universidad de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales de Paris. Su area de investigacion es la Antropologia de las
religiones; ha publicado varios libros en esta area, el mas reciente: De que vuelan
vuelan. Imaginarios religiosos venezolanos, Caracas (2012). Es también novelista. <<

www.lectulandia.com - Pagina 158



(2] Educador, especializacién en orientacién familiar. Comunicador, psicoterapeuta,
especialista en derechos humanos de la nifiez y adolescencia, y en la atenciéon y
prevencion de la violencia familiar. Cofundador y director de Cecodap, organizacion
venezolana de referencia internacional, especializada en la promocion y defensa de
los derechos humanos de la nifiez y la adolescencia, y focalizada en la atencion y
prevencion de la violencia contra y entre nifios, nifias y adolescentes. Coordina el
programa «Creciendo juntos», iniciativa de formacion familiar y comunitaria, para
una educacion sin violencia. Autor de varios libros sobre su especializacion, el mas
reciente: Lo que esconden los morrales (con Fernando Pereira). Caracas (2012).
Conferencista en respetados foros internacionales. <<

www.lectulandia.com - Pagina 159



131 Psicélogo, egresado de la Universidad Catélica Andrés Bello (1980), con maestria
en la Universidad de Pittsburg (1987) y doctorado en la Universidad Simo6n Bolivar
(2002). Profesor Titular de la Universidad Simén Bolivar en el postgrado de Ciencia
Politica, y de la Universidad Catolica Andrés Bello, en la Escuela de Psicologia
Social I. Como investigador, tiene numerosas participaciones en Congresos
nacionales e internacionales, junto a casi 40 publicaciones en libros y revistas
arbitradas. Es colaborador frecuente en la prensa nacional. Su area principal de
investigacion es el campo de la Psicologia Social, y estudios sobre el comportamiento
politico y social. <<

www.lectulandia.com - Pagina 160



	El grito ignorado
	I La agonía
	II Los imputados
	III ¿Por qué?
	IV Cabos sueltos
	Autor
	Notas

